“去年何时君别妾，南园绿草飞蝴蝶。”开头两句，是思妇对去年与丈夫离别时情景的追忆。这两句妙在不纯用叙述笔调，而采用思妇自问自答的写法，显得波峭有致。“南园”一句，因是化用晋代诗人张协“蝴蝶飞南园”（《杂诗十首》其八）的诗句，故“南园”可理解为某处的一所花园，未必实有所指。其时正当春天，南园里绿草如茵，百花盛开蝴蝶在花丛中翩翩飞舞。一对即将离别的夫妻，面对如此良辰美景，尤其是看到那成双作对的蝴蝶，不禁触景生情，肝肠寸断。但这种哀伤情绪并未在字面上流露出来，诗人描绘的反而是一派明媚的春光，这正是王夫之在评论《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句时所说的“以乐景写哀”（《姜斋诗话》卷上）的手法，从而把哀伤之情反衬得更为强烈。对这对夫妻家在何处、为何事离别、丈夫又去向何方等问题诗中均未作交代。这就给读者设置了悬念，也为引出下二句埋下了伏线。
“今岁何时妾忆君，西山白雪暗秦云。”中间两句，用的也是思妇自问自答的写法，写思妇在丈夫离家一年之后对他的怀念。但诗中并未正面倾诉离愁别恨，而是分别描绘了“西山白雪”与“暗秦云”两幅惨淡的画面，借景言情。“西山白雪”四字，看似景语，其实是借此点明丈夫离家的原因及其戍守之地。“暗秦云”三字，不仅点明了他们夫妻原来家居之地，同时也借思妇在家遥望云天之所见，来刻画她翘首期待之状以及悒郁愁苦之情。前两句留下的三点悬念，至第四句方才释然大白。这种写法，较之一开头便和盘托出，更耐人寻味，此诗构思布局之妙，于此可见。
“玉关去此三千里，欲寄音书那可闻！”末尾二句，写思妇与丈夫天各一方，难通音信。秦地距玉关达三千里之遥，欲传尺素，又无鱼雁。夫妻二人，一别经年，满腹相思，无由倾吐，这就使思妇更感痛苦万分。诗中，思妇的丈夫戍守之地为“西山”，并非“玉关”，思妇欲往“玉关”投寄“音书”，貌似南辕北辙，前后牴牾。其实这并非李白失之粗疏。盖“玉关”自汉代以来，即为汉族统治者与西北各少数民族政权经常发生战争之地，也是闺怨诗中思妇经常梦魂萦系之地。如王昌龄《从军行七首》其四云：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”李白《子夜吴歌四首》其三亦云：“……秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”此类诗句，唐诗中不胜枚举。在这里，“玉关”并非实指，而是泛指征战戍守之地，“玉关”自然也包括其中。诗人之所以用“玉关”取代“西山”，很可能是出于修辞的需要。由于第四句已出现“西山”二字，故第五句换用“玉关”，以免重复。
征夫怀归、思妇闺怨，是中国古典词歌中一个传统的题材。自《诗经》以来，作者代不乏人，留下了大量脍炙人口的名篇。即如李白，此类作品亦自不少。《思边》这首小诗，在李白闺情诗中虽算不得出类拔萃之作，但在艺术上有如下两点颇可注意。第一，如上文所述，首二句叙别离之悲，中二句诉相思之苦，均不落言筌，须待读者细加咀嚼而后出，可谓含蓄蕴藉，韵味悠长。第二，全篇虽用思妇口吻，但“去年何时君别妾”二句是从丈夫一方着笔，“今岁何时妾忆君”二句是从自己一方着笔，这种对仗的句式从两方落笔的写法，既具整饬匀称之美，又见回环往复之致，与缠绵缱绻的诗情妙合无垠。末尾二句，出语虽稍嫌直露，但可使题旨表达得更为强烈醒豁，收结更为斩截有力，白璧微瑕，故未足深病。
要理解这首诗，我们就必须首先明白宝钗所“忆”的究竟是什么。从字面上看，她所忆的，当然是菊花。但菊花在这里象征什么呢？传统“红学”在这个问题上的解释是，菊花象征薛宝钗出家远去的丈夫，即贾宝玉。并且倾向于将整首诗的情感基调，说成是所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”。但这种解释本身就是明显有问题的。首先，这种说法与脂批对后文的提示相龃龉。戚序本第7回脂批有云：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）而宝钗《忆菊》中却说“谁怜为我黄花病”，如果宝钗真的到了为思念宝玉而“病”的程度，又岂能说是“虽离别亦能自安”？其二，传统“红学”的解释也不符合宝钗自己对人生聚散的达观认识。第22回，宝钗《更香谜》，其末一句的说法是“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”。无独有偶，第70回，宝钗在《临江仙·柳絮辞》中也表达了同样的观点：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”如果宝钗是为思念宝玉而到了为之“痴”、为之“病”的地步，又如何是“风雨阴晴任变迁”？如何是“任他随聚随分”？因此，把诗中的菊花解释成贾宝玉，把整首《忆菊》诗解释成所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”，实际上是完全讲不通的！这里的菊花，还应该理解为宝钗高洁的社会理想方是。同回，宝钗作《螃蟹咏》讽时骂世，其中一句即云：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。”姜，老辣之物也。比喻运用权力和法律，对螃蟹一样的恶势力进行惩罚和制裁。菊，高洁之物也，与姜对举，即比喻高洁的社会理想。第42回，宝钗私下里对黛玉表示：
“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”（第42回）
可见，男女各守其份，当官的清正廉洁，商人、农民努力为社会创造并积累财富，这就是宝钗心目中的理想社会。但这样的理想社会，在现实中却是不存在的。正如宝钗所看到的那样：“如今并不听见有这样的人”。那些读书做官的男人，“读了书倒更坏了”。故，宝钗不惜颠倒传统的士、农、工、商的等级秩序，严厉批评那些士人“竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处”。这样也自然引出一个话题，理想社会在现实中已经失落，宝钗当然要为之“忆”。而这才构成了《忆菊》的主题。——菊者，理想中高洁的社会。所谓“忆菊”，就是追忆失去的理想社会！
从整体来看，宝钗的《忆菊》诗即表现了宝钗对在现实中已经失落了的那个理想社会的苦苦追忆之情。而把这首诗与宝钗的另一首《画菊》诗对看，一忧虑、愤懑，一潇洒、解脱，这同时也暗示了宝钗的人生观必将由忧世、愤世，而走向出世、遁世的趋势。“慰语重阳会有期”是不可得的，只能“粘屏聊以慰重阳”。那么，再往后呢？只能到佛、道的出世哲学中去寻找精神归宿。故，宝钗最后必然是“一任俺芒鞋破钵随缘化”，必然是“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。而这就是脂砚斋所说的“虽离别亦能自安”的心态，以及“香可冷得，天下一切无不可冷”的精神了！
陈给事即陈京。韩文公早年与陈有旧，可后来，韩文公被贬去广东阳山县当县令，而陈京却因精通礼仪得到了皇帝的欣赏。韩文公经“落实政策”“平反昭雪”后回到京师，可这时的陈京却表现出相当的冷漠和寡言。韩文公陷入迷惘的境地，认为陈京是念旧情的，他对自己的漠然完全是对自己不勤于登门的抱怨。
韩愈在信中述写了与陈京交往和疏远的原因，历敷了与陈给事的见面情况，希望与对方恢复交往，代为引荐。信中处处体现其诚惶诚恐的心态；同时字里行间又透露出其不甘低眉之情。
803年（唐德宗贞元十九年），关中地区大旱，年成歉收，民间饥馑，韩愈上书奏请减免徭役租赋，因此得罪了权贵，由监察御史贬为阳山县令。陈给事却在这年得到了升迁。此年皇家准备举行祭祀大典，陈给事奏请祭祀必尊太祖，而且祖宗灵位的排列，以及参加祭祀人员的排列，都要分出尊卑长幼的先后次序，必须讲究礼仪。他因此得到皇帝的赞赏，自考功员外郎迁给事中，可谓宦海扬帆，春风得意。而韩愈却因爱民而被贬，极为苦闷，茫然若失。但他对仕途仍充满了幻想，希望能有人荐举，重返朝廷做官。所以他对这位备受皇帝欣赏的新迁给事中陈京，还抱有很大的希望。
其实此信中并没有实质的内容，只是要同陈给事联络个人感情而已。然而文章的通篇围绕着一个“见”字，历敷了与陈给事的见面情况：上半篇从见说到不见，下半篇从不见说到要见。好像通幽曲径，峰回路转；如柳暗花明，若断若续。信中处处自贬自责，表现了韩愈诚惶诚恐的心态；同时在字里行间，又微微透露出其不甘低眉伏首的慷慨情态。
