洞庭去远近，枫叶早惊秋。岘首羊公爱，长沙贾谊愁——洞庭两句：同于前《和卢明府送郑十三还京兼寄之什》之“洞庭一叶惊秋早”。洞庭即洞庭湖。岘首句： 见前《与诸子登岘山》诗注。长沙句：见前《湖中旅泊寄阎防》诗注。四句写山上的红叶让人惊叹秋季的悄然而至，虽然岘山的风景依旧秀美，但即将离别的人早已首心欣赏，友人将远渡渺渺的洞庭再渡浩荡的长沙湘江，迢递征途令人忧伤。
土毛首缟，乡味有查头。已抱沉痼疾，更贻魑魅忧——土毛：土 地上所生长的五谷、草木。《春秋左传正义·昭公七年》：“食土之毛，谁非君臣。”缟：白色的绢和细麻衣服。《春秋左传正义·襄公二十九年》：“（吴季札） 聘于郑，见子产，如旧相识，与之缟带，子产献衣焉。”杜预注：“吴地贵缟，郑地贵，故各献己所贵。”查头：鱼名，产于襄阳。沉痼疾：经久难医之重病。《文 选》卷二十三刘公干《赠五官中郎将四首之一》：“余婴沉痼疾，窜身清漳滨。”魑魅：山精鬼怪。《春秋左传·宣公三年》：“故民入川泽山林，不逢不若，螭魅 罔两。”杜预注：“螭，山神，兽形。魅，怪物。”四句写襄阳地虽粗陋不产缟，但诗人竭尽全力地以襄阳的美味食物来款待友人。此时诗人已身染重病，友人的远去更令他忧心忡忡。
数年同笔砚，兹夕间衾裯。意气今何在，相思望斗牛——间衾裯：衾裯泛指被子，此为别离之意。斗牛：斗、牛二星宿分 野在吴越，此指王昌龄要去的南方地区。庾信《哀江南赋》：“路已分于湘汉，星犹看于斗牛。”四句写二人友谊深厚，情同手足，曾多次诗歌唱和，切磋诗艺，但转眼就要分别了，令人满怀惆怅，空对珍肴美味停箸难食，对金樽清酒也再首往日的兴致，只有眼前同样怅然的离人，还有别后孤独凄凉的思念。
孟浩然与王昌龄同为盛唐优秀的诗人，诗风虽迥然相异，但互为知己，且“数年同笔砚”。诗的前四句既有眼前所见之景，又融合了想象中的征途之景，四句诗出现了三个不同的地名，行人的颠沛流离之苦不言而喻，“爱”和“愁”两字鲜明地刻画出分别时的依依不舍。中间四句如述家常，“首”和“有”点明诗人的倾其所 有来款待远道而来的友人。“已”和“更”是诗人常用的手法，知天命之年，悲愁却接踵而来，层层相压。后四句直接叙说两人的友情，分别之后将是漫长的怀念。 何时才能再相见呢？
北风裹挟着朝雨，从江面上飘飘洒洒，呼啸而来。江上朝雨的景色，宽阔，空濛，而又略带萧索冷落之意，澹然展现在诗人的眼前。朔风可感，但无形无影，诗人却别具匠心，通过可观之雨将它形象地描写出来。细细体会“飞雨”，既可想见朝雨飞动之状，又能感受到朔风阴助朝雨之势。
百常观，本是汉代的台观之名；九成台，也是古代台名，这里都借指一般的台观。这些亭台楼阁，巍然屹立在曙色朝雨之中，一一映入诗人的眼帘。
“既”、“复”标识时间的先后承接，但决不是写风雨的断而复续，而是在景观迭现之中，暗写出诗人视野的变换和转移。诗人的视角，仿佛摄像机的长镜头，缓缓地扫描过淋漓在风雨之中的煌煌台观，印入诗人心灵的胶片。所以，风雨的飘洒和集结，在诗人心目中便产生了断而复续的“既”、“复”的感觉，从而在客观绘景之中，隐隐流露出主观观照的心迹。
淅淅沥沥的小雨，经过风的挥舞，洒落成了烟雾氤氲、轻埃迷漫。直到此时，诗人才交待了“观朝雨”的时间和地点：“平明振衣坐，重门犹未开。”清晨，深宫重门犹未开启，诗人早已振衣而坐、欣赏晨景了。阴霾雨天，雾气沉沉，本应令人沮丧，心情不振，但他却从江上飞雨之中，从这片刻宁静的观赏之际，领略到了非凡的乐趣，久久沉湎于其间，心驰神往，留连不舍。在大自然的神奇诱惑之下，诗人心旌摇动，神思沸腾。喧嚣的尘扰，纷冗的庶务，暂时都已远他而去，使他直感到一种耳目清新的愉悦，并从这种耳目的清新，进一步体会到了精神的宁静和恬适。“耳目暂无扰”，多么难得的纯净之境、空灵之时啊！所以，此时此刻，他的心思终于摆脱了现实时空的束缚，跨越到无限渺远的自由之境，一下子飞到了远世往古，飞到了向往已久的理想之境了：“怀古信悠哉！”清晨朝雨之中，悠然缅怀亘古圣贤，心情该是非常畅快的。
这种发自心灵的对于自然山水的雅爱，同诗人深层意识中积淀的抚剑跨马、建功立业的正统思想发生了冲撞——如果像大鹏那样敛翼不飞，隐居山水之间，“平生仰令图”（《和王著作八公山》）便无从实现，所以，他仍热切地期望能像骏马一样，骧首奋鬣，千里长鸣；但如果全身心地投入仕途，致力于建功立业，又可能像黄河中的游鱼去跳龙门一样，一旦跳不过去，便有曝鳃枯身之祸。仕途险厄，人生多艰。
诗人深感不可能既从容官场，又优游山林，“动”——出仕与“息”——退隐二者不可得兼，仿佛步行到人生的岔道口上，徘徊良久，举步不定。“方同战胜者，去翦北山莱。”“战胜者”用的是《淮南子》的典故：子夏“出见富贵之乐而欲之，入见先王之道又说（悦）之，两者心战故臞（瘦），先王之道胜故肥。”“北山莱”语出《诗经·小雅·南山有台》“北山有莱”，莱就是草。诗人表示，将抱着归隐林泉的信念到北山去刈草垦荒，耕地种田了。
一阵晨雨，给诗人带来了清新悦目的感受，但同时，又搅乱了他的心绪。出仕意识与归隐意识在诗人的思想上，始终无法将它们统一起来，“动息无兼遂”，总不可能尽如人意。为了心理的平衡、为了心性的自由，他的诗中，流露出走向归隐的试图。然而，这仅仅是诗人这一次“观朝雨”以后的一种暂时的精神解脱，实际上他并没能就此远身官场，去翦北山之莱。诗人的悲剧也正在这里。他始终没有解决“动”（出仕）与“息”（归隐）的矛盾，总是在“歧路多徘徊”。他始终肩载着这种沉重的精神负担，艰难地跋涉着人生的路。
若按写景抒情的一般程式，全诗似乎应以“平明振衣坐”领起，才能顺理成章。但那样势必使全诗结构显得平淡无奇，而且由景入情的转折也将显得生硬、突兀。诗人的高超之处正体现在这里。他以“观”为全诗之眼，前六句直接写“观”时客观之景，后八句写“观”后主观之情，“平明振衣坐”二句置于枢纽关键之处，使写景与抒情有机地结合起来，起到承上启下的重要作用。这样，令人读来既觉层峦叠蟑，一波三折，又感到接转巧妙妥贴，气脉流畅，饶有韵味。
此诗首联两句从贬官一事说起，安慰朋友不要伤怀过度，并且说自己从前也曾去过闽中。中间两联承上，向朋友如实地介绍那里的荒僻而艰苦的环境。汉代苏武出使匈奴被扣留，匈奴王诈称苏武已死，汉朝乃托称苏武于雁足系书传至汉朝，匈奴王无法推托，只好放苏武回国，故后世又以“雁书”作为书信的代称。因此“大都秋雁少”一句亦含有地处偏远、消息闭塞之意。下句“只是夜猿多”一句暗用郦道元《水经注·三峡》中所引民谣“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”之意。五六两句连读，言一路都是崇山峻岭，云雾缭绕莫要说起，而且还有山林中的毒气（瘴疠）时刻会侵蚀人身，危及生命。云山合，有云雾笼罩山间的意思。下句的“和”，本意是跟着唱。“瘴疠和”是说南方那种瘴疠之气也会跟着“云山合”的阴暗环境一起来助纣为虐，加倍地害人。
这首诗写了朋友的安慰、忠告、劝勉和祝愿之意。诗人担心友人郑姓侍御史的被贬而心中不平、不安，所以诗人在起首就提醒郑侍御对被谪放这件事不要产生恨意，并且以过来人的身分告诉闽中的环境特征；也告诉他复职的希望，所以只要注意旅途上的安全以及意在言外的其它风波外，其它不必耽心。诗人是一位重气节，疾恶如仇的人，若非友人有冤屈，他是不会这么劝的，他希望他的友人能够忍受下来，等待水落石出的一天，然后“自当逢雨露”，重返朝廷。大概贬谪之人最需雨露恩泽，因此诗人劝慰朋友，皇帝的恩泽一定会惠及远谪之人，劝勉朋友要珍重有为。这是至友的真关怀，颇有为友喊冤的意思在内。
