张岱是一位负奇才的杂家，他在戏曲方面造诣尤深，同时，他又是一位戏曲作家，可惜其戏曲作品未能流传下来。张岱写戏，不过是偶然为之，所谓“游戏词场”，但他酷爱戏曲艺术却是显而易见的。文章回忆了作者在崇祯二年（1629）路过镇江金山寺，兴致大发，即兴表演韩世忠抗金戏剧的故事。文中通过细致描写一位老僧的一连串动作，展现出了被惊醒的僧人们惊疑不定、惊喜交加的复杂情绪。全文语言流利畅达，刻画细腻传神。
首先，是人的情绪非常之好，停舟江口，月光溶溶，江涛漭漭，因之才有“余大惊喜”之情绪。于是乘兴又开船游于江上，这个乘兴，当是忽发奇想的第一契机，时至二鼓，来到大殿前，景致又自不同：四围寂寂，月光如霰。这又是一个刺激，人的情绪更加兴奋。其次，也是更主要的，是由于金山寺这个特定的地方，古往今来，就是征伐麈战之处。油然间，作者想起了与京口有关的历代兴亡遗事：王濬楼船，旧垒神鸦，京江怒涛，金山战鼓，……当年韩世忠，梁红玉就是在这里以八千兵勇大败兀术金兵十万。因而，作者遂有“唱韩蕲王金山及长江大战诸剧”之想。张岱在金山寺演的戏，名目不详，内容是很清楚的，后世京剧中有《战金山》，又叫《黄天荡》，都是取材《宋史》韩世忠本传及《说岳全传》，《双烈记》传奇的。张岱金山夜演的或即《双烈记》传奇的选出，亦未可知。
当时作者是赴兖州途经镇江，参读《陶庵梦忆》卷四之《兖州阅武》中有“辛未三月，余至兖州”的话，可知此行历时不短。由此推测，作者大概是在游历访古。金山夜戏演的是武戏，到了兖州又有阅武之举，这隐约透露出作者这一时期对国力不支所感到的忧虑，联系明亡后他对故国的深沉怀念以及“披发入山”，不与满清统治者合作的气节，颇有助于了解张岱其人的思想。
张岱为文，似无意于感人，然每每于寻常细寓的娓媚道来中，洋溢着深沉的情感，无论欢愉愁苦，都令人心驰神往，抚玩无厌。他特别善于点染，常常是在片言只语中传神入化。此则中写江上景物笔调十分别致：“月光倒囊入水”的“囊”字，“噀天为白”的“噀”字，都是神来之笔，颇耐寻味。特别是写老僧夜起看戏的一段，更令人叹为观止。写得一老僧活脱脱如在目前，一寺僧人便尽在眼底了，是谓一笔作百十笔用也。读张岱文，须特别注目于类似的筋节窍髓，其妙处每每在此。
“西上太白峰，夕阳穷登攀。”诗的开头两句，就从侧面烘托出太白山的雄峻高耸。李白从西攀登太白山，直到夕阳残照，才登上峰顶。太白峰高矗入云，终年积雪，俗语说：“武功太白，去天三百。”山势如此高峻，李白却要攀登到顶峰，一“穷”字，表现出诗人不畏艰险、奋发向上的精神。起句“西上太白峰”正是开门见山的手法，为下面写星写月作了准备。
登高壮观，诗人浮想联翩，仿佛听到：“太白与我语，为我开天关。”太白星对他倾诉衷情，告诉他，愿意为他打开通向天界的门户。诗人和星星之间的友谊十分亲切动人，富有人情味。李白一向热爱皎洁的明月和闪亮的星星，常常把它们人格化：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”（《把酒问月》）“举杯邀明月，对影成三人。”（《月下独酌》）诗人好像在向明月这个知心朋友问候，共叙欢情。而在这首诗里，太白星则主动问好，同他攀谈，并愿为之“开天关”。诗人想象新颖活泼，富有情趣。在这里，李白并没有直接刻画太白峰的高峻雄伟，只是写他和太白星侧耳倾谈，悄语密话的情景，就生动鲜明地表现出太白山高耸入云的雄姿。这是一种化实为虚，以虚写实的手法。李白另有一些诗也描绘了太白山的高峻，但却是用实写的手法，如《古风·其五》中：“太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。”《蜀道难》中，也正面形容太白山的险峻雄奇：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”虽然是同一个描写对象，李白却根据诗歌内容的不同要求而采用丰富多彩的表现方式，使读者有新颖之感。诗人登上太白峰，通向上天的门户又已打开，于是幻想神游天界：乘着习习和风，飘然高举，自由飞升，穿过浓密云层，直上太空，向月奔去。
“愿乘泠风去，直出浮云间”，“泠风”就是清风的意思，这种形象自由轻快，有如天马行空，任意驰骋，境界异常开阔。诗人飘飘然有出世的念头。“愿乘泠风去”化用《庄子·逍遥游》中“夫列子御风而行，泠然善也”的语意，但这里用得灵活自然，并不显出斧凿痕迹。
“举手可近月，前行若无山。”这两句的意境和“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）有些相似。诗人满怀豪情逸志，飞越层峦叠嶂，举起双手，向着明月靠近飞升，幻想超离人间，摆脱尘世俗气，追求个性的自由发展，到那光明理想的世界中去。以上四句，意境高远，想象奇特，形象瑰玮，艺术构思新颖，充满积极浪漫主义精神，是全诗高潮所在。
然而，李白并不甘心情愿抛开人世，脱离现实，一去不复返，他在诗中发问：“一别武功去，何时复更还？”这两句是说，正当李白幻想乘泠风，飞离太白峰，神游月境时，他回头望见武功，心里却惦念着：“一旦离别而去，什么时候才能返回来呢？”一种留恋人间，渴望有所作为的思想感情油然而生，深深地萦绕在诗人心头。在长安，李白虽然“出入翰林中”，然而，“丑正同列，害能成谤，格言不入，帝用疏之”（李阳冰《草堂集序》）。诗人并不被重用，因而郁郁不得意。登太白峰而幻想神游，远离人世，正是这种苦闷心情的形象反映。“何时复更还？”细致地表达了他那种欲去还留，既出世又入世的微妙复杂的心理状态，言有尽而意无穷，蕴藉含蓄，耐人寻味。
晚唐诗人皮日休说过：“言出天地外，思出鬼神表，读之则神驰八极，测之则心怀四溟，磊磊落落，真非世间语者，有李太白。”这首诗就带有这种浪漫主义的创作特色。全诗借助丰富的想象，忽而驰骋天际，忽而回首人间，结构跳跃多变，突然而起，忽然而收，大起大落，雄奇跌宕，生动曲折地反映了诗人对黑暗现实的不满和对光明世界的憧憬。
这首诗写春暮夏初鸣的动人景色：清风细雨，绿野鸣禽；而桑阴麦浪，男耕女织，更是一派欣欣向荣的和平气象；作者摇鞭放马，喜悦之情溢于言表，故吟之于诗，充满了活发清新的生活气息，令人读后悠然神往。此诗风格清丽自然，境界明朗空阔。
“高柳长涂送客吟”，诗一开篇，作者便用“高柳”两字点出鸣节为盛夏，用“长涂”和“客”点明诗人正千里游宦。浓浓郁郁的高大柳树，一排排沿着长长的路途绵延不尽，它们随风摇曳，发出丝丝柔和的低吟，仿佛正含情脉脉、依依不舍地送别这离家远行的游子。
“暗惊鸣序变鸣禽”，第二句，紧扣首句末尾的一个“吟”字，由风中的树吟写到树中的鸟鸣。诗人繁忙的公务和长途劳累使他几乎忘却了鸣序的变化更替，此鸣他目睹路旁轻摇的绿柳，耳闻翠柳柔和的低唱，心里顿鸣轻松闲静了许多，但正当诗人心灵舒展之际，突然，那茂密柳枝中传出的几声鸟鸣舔破了树的吟唱，直钻入心底。诗人愣住了，他发现鸟儿已不同于以前的鸣叫，它比以前啼鸣得更加婉转、更加动听，他惊讶为什么一直未听见这鸟儿的啼叫。这里“暗惊”两字，真切生动地表现出诗人由忙碌的人世进入纯净的自然鸣那种惊讶的心理，这其中既有喜悦之情，也有惊惧之意，他惊惧在繁忙的公务缠绕下自己感觉的麻木和迟顿。“暗惊”一句，出自谢灵运 《登池上楼》的千古名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”，但却点化得自然贴切，没有丝毫痕迹，可见诗人写作技巧的熟练。
“清风破暑连三日，好雨依鸣抵万金”两句，诗人通过对“风”和“雨”的描写突出了旅途气候的宜人。凉爽的清风连吹三日，吹散了逼人的暑热，落雨依鸣，纷纷降落，价值万金，给整个大地带来了一片清新。诗人置身这凉爽的天气，沐浴着清风好雨，内心无比的自由舒畅，他情不自禁地向远方望去，“远岭抱枝围野色”，只见远处山岭怀抱着苍翠的树枝，呈现出一幅野趣横生的画面。这里，一个“抱”字，用得极为巧妙，它十分生动地形象描绘出了山岭与树枝那亲密和谐的神态，也由此而流露出诗人自身心灵的闲静和谐，表现出他与大自然浑然一体，亲密无间的境界。远处的山岭树枝是那样的和谐亲切，对于诗人身边的景色，于是，诗人把目光从远岭拉回身旁，由远及近。“行云随马弄轻阴”，只见天空中飘浮的云彩静悄悄地投影下片片清阴，这行云是如此的玩皮可爱，她跟随着马儿不停地与人嬉戏，游玩。这里的一个“弄”字，出自张先《天仙子》中的“云破月来花弄影”。作者用于此，给本无生命的行云赋予了无限活力，在作者的笔下，行云宛如一位天真玩皮的姑娘在耍弄着轻阴。“随马” 两字，感受细腻真切，它紧承“抱”字，又描绘出了“行云”与自己的亲切和谐、相依相伴。
“摇鞭喜入肥城界”，诗人信马挥鞭，体味着人与自然这神奇的和谐，内心涌起一种难以言传的喜悦，不知不觉已来到了山东肥城。这里，一个“喜”字，把高柳的低吟、鸣禽的啁啾、清风好雨的宜人、远岭抱枝的和谐、以及行云随马的亲切，都浓缩、融化、积淀为了作者内心的喜悦，从而也使前面的一切景物更深一层。
最后一句，“桑柘阴浓麦浪深”，作者又在前面自然景色的基础上，展示出一幅田园风光。桑林茂密，树阴浓浓，辽阔的麦田麦浪滚滚，这真是一幅迷人的农家乐。
此诗形象地刻画出作者悠然自得的神态，结末描绘了一幅桑浓麦深的丰收的图画；全诗层次鲜明，颇有意境；巧妙化用他人诗句，自然流畅。
这首诗渲染相思之情难以磨灭。
首二句借用江淹《别赋》的典故：“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！”表明相思之情，因离别而产生，只要人生有离别，也就会伴随有相思的感伤。“思如何？”似问实答，答案就是“伤如之何！”那份凄伤，那份悲苦，难以抑制，无法消除。
后二句更从红豆的喻象下笔，说红豆本身其实不懂相思，只是人们以之寄寓相思之情而已，因此红豆的生灭，实与相思的存幻无关。有红豆，人们心头会有相思之情；没有红豆，人们心头照样会有相思之情。想借消除红豆灭绝相思，根本不会得手。你就是把相思豆踩破了，它来春照样会萌发新芽，这好比你强行压抑下心头的相思之情，它反而会更加强烈地重新激荡在你的心头。“只恐”语气上似是推测，其实是确凿无疑的肯定，诗人用了婉曲的语气，反而加强了人们的印象。这一首在组诗中，起承上启下之作用，既回答了第一首诗中红豆是否懂相思的疑问，又承续了第二首诗对相思之情刻骨铭心的状绘，同时为下一首爱赏红豆的述写作了铺垫。