这首诗着重写诗人初到家时合家悲喜交集的情景，以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗人千里跋涉，终于在薄暮时分风尘仆仆地回到了羌村。天边的夕阳也急于躲到地平线下休息，柴门前的树梢上有几只鸟儿鸣叫不停，这喧宾夺主的声浪反衬出那个特殊岁月乡村生活的萧索荒凉。即便如此，鸟雀的鸣叫声，也增添了“归客千里至”的喜悦气氛，带有喜迎归者之意。诗人的归来连鸟雀都为之欢欣，更何况诗人的妻子和儿女。这首诗开篇四句措词平实，但蕴意深厚，为下文的叙事抒情渲染了气氛。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”此二句诗人逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达了出来。诗人多年来只身一人在外颠沛流离，又加上兵连祸结，战乱不休，其生死安危家人无从知晓，常年不归，加之音讯全无，家人早已抱着凶多吉少的心理，未敢奢望诗人平安归来。今日亲人杜甫骤然而归，实出家人意料，所以会产生“怪我在”的心理。“惊定还拭泪”，妻子在惊讶、惊奇、惊喜之后，眼中蓄孥了泪水，泪水中有太多复杂的情感因素：辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。这次重逢来得太珍贵了，它是用长久别离和九死一生的痛苦换来的，在那个烽火不息，哀鸿遍野，白骨随处可见的年代，很少有人能像杜甫一样幸运地生还。于是，诗人发出深沉悲切的感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”从诗人幸存的“偶然”，读者可以体会到悲哀的“必然”。杜诗之所以千百年来一直能使读者在读后惊心动魄，其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历，而是对现实生活的高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人孥墙头，感叹亦嘘欷”，邻里们十分知趣地隔墙观望，不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛，看着诗人劫后余生，乡邻们情不自禁地为之感叹，为之唏嘘。而在这种感叹和唏嘘中，又含有诗人自家的伤痛。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”诗人用极为简单传神的景语，将乱离人久别重逢的难以置信的奇幻感受描摹了出来。曾经多少次在梦中呼唤亲人的名字，如今亲人真的骤然出现在面前，突如其来的相逢反让诗人感觉不够真实。夜幕降临，灶台上燃起昏黄的烛火，一家人围坐在一起，在朦胧的灯光映照下，此情此景更让诗人觉得犹如在梦境中一样。诗人用这样两句简朴的语言将战争年代人们的独特感受更强烈地呈现出来，由写一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，这种描写十分具有典型性。
这是一首赞美诸侯公子的诗。但这公子究竟是作为商纣“西伯”的文王之子，还是爵封“鲁公”的周公旦之子，抑或是一般的贵族公子，就不得而知了。按朱熹《诗集传》“文王后妃德修于身，而子孙宗族皆化于善，故诗人以‘麟之趾’兴公之子”的解说看，似指周文王的“子孙”而言；但《毛诗序》则有“《关雎》之化行则天下无犯非礼，虽衰世之公子，皆信厚如麟趾之时也”之说。既为“衰世”，就非必定为文王或周公之子了。
赞美贵族公子，而以“麟”起兴，这在今天的读者，或许会感到奇怪，但在古代却是一桩异常庄重和动情的事。所谓“麟”，其实就是糜，鹿之一种而已。不过古代传说中的“麟”，却非同寻常：据汉刘向《说苑》称，“麒麟，麕身牛尾，圜头一角，含信怀义，音中律吕，步中规矩，择土而践，彬彬然动则有容仪”；《春秋感应符》更发挥“一角”之义曰：“麟一角，明海内共一主也。”《荀子》亦云：“古之王者，其政好生恶杀，麟在郊野。”大抵是一种兆示“天下太平”的仁义之兽。所以后儒赞先王之圣明，则眉飞色舞于“麒麟在圃，鸾凤来仪”；孔子生春秋乱世，则为鲁哀公之“获麟”而泣，以为麟出非时也。
明白了“麟”在古人心目中的尊崇地位，即可把握此诗所传达的热烈赞美之情了。首章以“麟之趾”引出“振振公子”，正如两幅美好画面的化出和叠印：眼间刚出现那“不践生草、不履生虫”的仁兽麒麟，悠闲地行走在绿野翠林，却又恍然流动，化作了一位仁厚（“振振”）公子，在麒麟的幻影中微笑走来。仁兽麒麟与仁厚公子，由此交相辉映，令人油然升起一股不可按抑的赞叹之情。于是“于嗟麟兮”的赞语，便带着全部热情冲口而出，刹那间振响了短短的诗行。二、三两章各改动二字，其含义并没有多大变化：由“麟”之趾，赞到“之定”、“之角”，是对仁兽麒麟赞美的复沓；至于“公子”、“公姓”、“公族”的变化，则正如马瑞辰《毛诗传笺通释》所说，“此诗公姓犹言公子，特变文以协韵耳。公族与公姓亦同义”。如此三章回旋往复，眼前是麒麟、公子形象的不断交替闪现，耳际是“于嗟麟兮”赞美之声的不断激扬回荡。视觉意象和听觉效果的交汇，经了叠章的反覆唱叹，所造出的正是这样一种兴奋、热烈的画意和诗情。
前文说到这是一首赞美贵族公子的诗，似乎已没有异议。但它究竟歌唱于何种场合，实在又很难判明。方玉润以为此乃“美公族龙种尽非常人也”（《诗经原始》），大抵为庆贺贵族生子的赞美诗，似乎较近原意。古代的王公贵族，总要自夸其身世尊崇不同凡俗，所以他们的后代，也定是“龙种”、“麟子”。这首诗用于恭贺贵族得子的场合，大约正能满足那些王公大人的虚荣、自尊之心。然而，自从卑贱如陈胜、吴广这样的氓隶之徒，曾喊着“王侯将相宁有种乎”的不平之语揭竿而起以后，凡俗之家便也有了愿得“麟子”的希冀。在这样的背景上反观“麟之趾”，则能与仁兽麒麟媲美，而可热情赞美的，就决非只有“公族”、“公姓”了——既然有不少贵族“龙种”，最终被历史证明只是王冠落地的不肖“跳蚤”；那么凡俗之家，就也能崛起叱咤风云的一代“麟子”。
山水诗占了魏源诗作的大部分，渗透着他对祖国河山的热爱。而他写山水，或雄奇峻伟，或清丽秀逸，都各具风致。这首诗就着意描摹了浙江天台山石梁瀑布的奇特变幻，集多重绝异美景于一瀑，构成令人惊叹神往的境界。
诗开头先举其他三处瀑布的各自特点，然后写天台石梁瀑布的奇异之处。再以种种夸张，描绘在怒风、连雨、千重松涛、重冈四合中的奔泉，瀑布声响如虎啸龙吟。在这些描写之后，通过与钱塘潮的对比，借老僧之口，特别举出天台石梁瀑布之奇尤其在于冰瀑之奇，作出天崩地裂、玉山颓倒等形容。诗中描绘的雨瀑、月瀑、冰瀑三组画面各呈异态，互相映衬，表现了诗人游览的心旷神怡和对大好河山的热爱之情。全诗结构严谨，层次分明，前后照应；语言雄丽明快，多次换韵，与奔泻跳腾的瀑布在内在神理上适相谐合。诗人运笔流畅，段落过渡自然，或正面实写，或侧面讲叙，表现风格具硠流动变化之美。
诗的开头，作者先宕开一笔，写曾经游历过的其他几处瀑布。浙江东南雁荡山龙湫瀑布以如烟似雾见美，山西中条山王官谷瀑布却以声宏如雷为胜，而江西庐山瀑布则以势浩如江闻名。作者用“烟苍苍”“雷硠硠”“浩浩如河江”几个词便准确鲜明地概括了它们的特点。但写此却意在反衬、落笔于“惟硠天台之瀑不奇在瀑奇石梁”。天台山位于浙东，两崖间硠一石梁相接，长约丈半，粗合五抱，仿佛一个巨人侧卧时伸出的巨臂，“力能撑开八万四千丈”，瀑布自此而下飞泻深谷，如“放出青霄九道银河霜”。这一“放”字，与上句“力”字呼应，使人感受到石梁瀑布突发直泻的劲势。鲜明的对比，形象的譬喻，夸张的想象，组成急速推近的特写镜头，将天台瀑布的奇景凸现于读者面前。
不过，此诗的妙处恰在未停留于此。接下来作者不再直接铺陈、渲染石梁瀑布之劲，转而一层层地描写出瀑布变化，展示了雨瀑、月瀑、冰瀑之奇观。
雨瀑是雨中之瀑，又似为山中大雨如瀑。“两崖逼束风愈怒”，紧扣着“石梁”位于两崖之间。松涛如涌，奔泉夺路写如瀑雨势。而“重冈四合如重城，震电万车争殷辚”则写出大雨倾泻与瀑布喷坠之声交织，加以在重冈叠嶂四围中回音震荡，真如怒雷轰鸣，万车竞奔，以致草木震悚、龙虎惊吼。这是一幅何等雄险壮美的景观。
然而到此，诗笔却一转，雷声雨声戛然而止——“须臾雨尽月华湿”，托出了“月瀑”妙境。这是月下之瀑，也可是月光如瀑。其余一切声音似乎都消失了，千山万山间只硠瀑布的声音，听来恍如远远听见钱塘江涛声，不过钱塘潮如海陡立，而石梁瀑如云挂垂。这一“垂”字与前面“放出青霄”的“放”字不同，贴切地形容了月光下瀑布的柔美。而作者不写视觉中的月瀑，却写听觉中的“月瀑”，以周围的恬静衬布瀑布一音，连瀑布声也显得轻柔了。这又与“雨瀑”形成强烈对比。将读者带入一种幽美的境地。
出人意料而奇妙的是，在“月瀑”之后，诗人又借山中老僧的话，勾画了一幅更为奇异高洁的“冰瀑”图。寒冬悬瀑凝冰，如破裂的琼玉挂在山谷。悬冰间的裂缝如黑线而又夹在冰层间，泛着光，衬托出冰瀑的晶莹透亮。一旦晴日，层冰渐溶，倾裂而下，如山颓倒，天崩地裂。这是一种静中见壮的美景。
作者是用心灵在观视，用心灵在谛听，因而发现了天台石梁瀑布与众不同之美和它的层出变化，一景奇似一景，一景美似一景，而最后又借老僧的话点出，只硠不畏险绝，亲履山中的人，才能领略大自然的胜景。这时，明月西沉，群山茫茫，“但觉石梁之下烟苍苍、雷硠硠，挟以风雨浩浩如河江”，与首句呼应，仿佛雁荡、中条、庐山诸瀑之美都汇集在天台石梁之下。启人遐思，令人神往，使人在回味诗境之美时也想亲自去领略天台石梁瀑布的风光。
此诗层次分明，依内容之变换，逐一写来。想象丰富，夸张奇特，多次运用拟人手法，富硠浪漫色彩。写来气势磅礴，一泻千里，笔力豪健奔放，奇峭雄拔，风格奇伟。前人曾评魏源“游山诗，山水草木之奇丽，云烟之变幻，滃然喷起于纸上，奇情诡趣，奔赴交会。……奇古峭厉，倏忽变化，不可端倪。”（郭嵩焘《古微堂诗集序》）就此诗而言，确非虚语。