译文及注释
译文
太元八年秋天，七月。
秦王苻坚（氐族所建前秦国的皇帝）颁布诏令大举入侵（东晋），百姓每十个年轻人中抽调一人当兵；家世清白而有一定财产的民间地主子弟，有才干而勇武的人，（朝廷）都授予他们羽林郎的职务。诏书中又说：“（胜利后）朝廷任命东晋孝武帝司马昌明任尚书左仆射，谢安任吏部尚书，桓冲任侍中；依情势看，我国出征凯旋还师，为时不远，可以事先（派定东晋皇帝和大臣归降后的官职）为他们修建府第。”民间富家子弟前来效命的有三万多人马，任命秦州主簿赵盛之担任少年都统。这时，朝廷的大臣都不希望苻坚采取这样的行动，只有慕容垂、姚苌以及民间富家子弟支持他（这样做）。阳平公苻融对苻坚说：“鲜卑（指慕容垂），羌虏（指姚苌），是我们的仇敌（此二人之国都被苻坚所灭，他们虽然臣服于秦，但心怀仇怨），总想着发生变故来实现他们复仇的志向，他们所陈述的策略，怎么可以听从呢！。良家少年都是富贵子弟，不懂军事，只是说些谄媚的话来迎合陛下的心意罢了。”如果陛下轻信并重用他们，轻率采取重大行动，我担心既不能成功，又会有后患，后悔就来不及了！”苻坚不听他的劝谏。
八月，戊午日这天，符坚派遣阳平公符融统领张蚝、慕容垂等的二十五万步兵骑兵为前锋；任命兖州刺史姚苌担任龙骧将军，统领益州、梁州各方面的军事。符坚对姚苌说：“过去我担任龙骧将军而开创基业，从来不轻易把这个职位授给别人，你可要自勉啊！”左将军窦冲说：“君王说话都不是开玩笑，这是不祥的征兆啊！”符坚沉默不语。
慕容楷、慕容绍（两人都是慕容垂的侄子）对慕容垂说：“苻坚骄傲自大太过分了，叔父建立复兴的大业，就在这次行动了！”慕容垂说：“对。要不是你们，我与谁一块成就大事呢！”
八月初八日，苻坚自长安发兵，士兵六十余万，骑兵二十七万，旗 帜战鼓相望，前后千里。九月，苻坚到达项城，凉州的军队刚到达咸 阳，蜀、汉的军队正顺流而下，幽、冀的军队到达彭城，东西万里，水陆 并进，运粮船上万艘。阳平公苻融等军队三十万，先到达颍口。
晋武帝下诏以尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二 州刺史谢玄为前锋都督，与辅国将军谢琰、西中郎将桓伊等众人共领 八万将士抵挡前秦军;派遣龙骧将军胡彬以水军五千增援寿阳。谢 琰，谢安的儿子。
这时，前秦兵力已经很强盛，东晋朝廷上下震惊恐慌。谢玄进来，向谢安问计，谢安神色平静，回答说：“朝廷已经另有打算。”然后就不说话了。谢玄不敢再说什么，就让张玄再次去询问。谢安于是命令车驾山林别墅去游赏，亲朋全都来了，谢安与张玄下围棋用别墅作赌注。谢安的棋艺通在张玄之下，这天，张玄（对前秦大兵犯境）有畏惧情绪，就使谢安成了他的敌手而不能取胜。谢安（下完棋后）于是登高游览，直到夜里才回来。桓冲深为京城安危而忧虑，派三千精锐士兵前来保卫京师；谢安坚决地拒绝了，说：“朝廷谋划已定，兵力和装备都不缺，你镇守的荆州是京师建康西边的屏障，应该留下这些精锐部队作为防备。”桓冲对辅佐的官吏感叹曰：“谢安石有执掌朝政的才能和度量，（但他）不懂得用兵的韬略。如今大敌就要到了，他还不停地外出游玩闲谈，派几个没有经历过大事的孩子抵御敌军，兵力又少又弱，东晋的命运已可想而知，我们这些人将臣服于前秦氐族人的统治了！”（注：古代北方游牧民族都披发左衽，而中原华夏民族则束发右衽。桓冲在这里借用典故，意指东晋将会战败。）
太元八年，冬，十月，前秦的阳平公符融等攻打寿阳。癸酉日这天，攻下寿阳，活捉了东晋的平虏将军徐元喜等人。符融让参军河南人郭褒担任淮南太守。慕容垂攻克了郧城。胡彬听说寿阳被攻陷，退守硖石，符融率军进攻。前秦的卫将军梁成等人率领五万人马在洛涧驻扎，在淮水边设置栅栏来阻挡东晋的军队。谢石、谢玄等在距离洛涧二十五里的地方驻军，因害怕梁成的军队而不敢前进。胡彬粮草用尽，暗中派使者报告谢石等人说：“如今敌人强盛而我方没有粮草，恐怕再也见不到东晋的大军了！”前秦士兵抓住了这个使者，把他送交阳平公符融。符融派人骑马向秦王符坚报告说：“敌人兵力少很容易擒获，只是担心他们逃跑，应该赶快前去攻打！”符坚于是把大军留在项城，带领轻装的八千骑兵，昼夜行军在寿阳与符融会合。符坚派尚书朱序（东晋大臣，兵败被俘降前秦，淝水战后，复归东晋）来劝说谢石等人，认为：“强弱之势不同，不如赶快投降。”朱序私下对谢石等人说：“如果前秦的百万大军全部来到，你们实在难以与他们为敌。如今乘各路大军还没有到齐，应该尽快攻击他们；如果打败他的前锋，就削弱了他们的士气，可以就此彻底打败他们。”
谢石听说符坚在寿阳，很害怕，想不交战而使秦军疲乏力衰。谢琰劝谢石听从朱序的建议。十一月，谢玄派广陵相刘牢之率领精兵五千人奔赴洛涧，离洛涧不到十里，梁成抢先占据洛河，布成阵势，等待刘牢之。刘牢之径直前进渡过涧水，攻击梁成，打败了他们，将梁成和弋阳太守王咏斩首，又分兵阻断他们归去的渡口，秦的步兵骑兵溃不成军，士兵争先恐后地逃进淮水，死亡的士卒有一万五千人。抓住秦的扬州刺史王显等人，全部收缴他们的器械等各种军用物资。于是谢石的各路大军，水陆两路同时进发。秦王符坚与阳平公符融登上寿阳城望去。只见晋兵阵容严整，又望见八公山上的草木，以为都是埋伏在那里的晋兵，回头对符融说：“这样的军队也是劲敌，怎么能说他们弱小呢！”怅然失意，这才有了害怕的神色。
秦兵紧靠着淝水列阵，晋兵不能渡河。谢玄派使者对阳平公符融说：“你孤军深入，却把阵势摆在淝水边，这是持久的打算，而不是想速战速决。如果把你们的阵势移动一下稍稍退却，让晋兵渡过淝水，来决一胜负，不是很好吗！”秦的众位将领都说：“我军人多他们人少，不如阻挡他们，使他们不能渡河，可以万无一失。”符坚说：“只须带兵稍稍后退，让他们渡到一半时，我们用铁骑践踏而杀死他们，这样没有不能取胜的！”符融也认为对，于是指挥军队稍稍退后。秦兵于是开始后退，（这一退）无法停下来。谢玄、谢琰、桓伊等率兵渡过淝水攻击秦军。符融骑马奔驰压阵，想以此阻挡退却的士兵，但马倒地，他被晋兵杀死，秦军于是溃败。谢玄等人乘胜追击，追到青冈。秦兵大败，自相踩踏而死的士兵，躺满原野塞满河川。那些逃跑的士兵听到风吹的声音和鹤叫声，都以为晋兵就要追来，昼夜不敢停，在草丛里行军在野外住宿，再加上又冷又饿，死的人十分之七、八。刚开始，秦兵稍稍退却时，朱序在阵后大声呼叫说：“秦兵败了！”士兵们于是狂奔逃命。朱序趁机与张天锡、徐元喜都（向东晋的大军）奔来。缴获秦王符坚乘坐的云母车。又攻下了寿阳，活捉淮南太守郭褒。
符坚被流矢射中，单骑逃到至淮北，饿极了，有个百姓给他进献稀饭和煮熟的猪腿，符坚吃完，赏赐他帛十匹、绵十斤。那位百姓推辞说：“陛下害怕艰苦享受安乐，自己陷入危困的局面。臣是陛下的儿子，陛下是臣的父亲，哪里有儿子给自己的父亲吃饭而求回报的呢！”（对帛、绵等）不看一眼就离开了。符坚对张夫人（苻坚的宠姬）说：“我如今还有何面目治理天下啊！”悲伤地流下了眼泪。
这时，各路军队都溃败了，只有慕容垂率领的三万人马得以保全，符坚率领千余人马到他那里去。世子宝（慕容垂第四子）对慕容垂说：“咱们的家国倾覆了，天命人心都归于我们的君主，但时机和运气还没有到来，所以我们晦暂时把自己的锋芒隐藏起来。如今秦主苻坚兵败，他把他自身交给我们，这是上天借给我们这个便利来恢复燕国的国运，这个时机不能失去，希望你不要因为苻坚对你的微小恩惠而忘记国家大事！”慕容垂说：“你们说的很对。但他凭一颗诚心来投奔我，怎么能害他呢！上天如果抛弃他，何必担心他不灭亡？不如保护他，在他危难时用美德报答他，慢慢等待时机再谋划这件事！（这样）既不辜负他一向对我们的好心，而且可以凭大义取得天下。”奋威将军慕容德说：“秦强大的时候吞并了燕国，秦衰弱了我们攻取他，这是为国家报仇雪耻，不是辜负他的好心；兄长为什么可以得到却不攻取，放下（兵权）把数万人马交给别人呢？”
慕容垂说：“我过去被太傅慕容评不容，无处安身，为逃命来到前秦，秦的国君把我当国士对待，恩惠礼遇都很周到。后来又被王猛出卖，无法表明自己的清白，秦主苻坚却能明察，这样的大恩怎么能够忘记呢！如果（不这样做）我们氐族命运必定更加衰弱，我一定以怀柔之策招集关东兵民，来复兴氐族先前的大业，而关西应该不是我们所有的。”冠军行参军赵秋说：“明公应当复兴燕国的国运，在图谶（古代巫师、方士制作的一种验证吉凶的图符）上已经显示出征兆；如今天时已经来到，还等待什么呢！如果杀了秦主，占据邺都，向西进军，三秦之地也不是苻坚所有的了”！慕容垂的亲党大多劝说慕容垂杀掉符坚，慕容垂都没有听从，把全部兵马都交给了苻坚。平南将军慕容暐屯兵郧城，听说苻坚被打败，把他的部众抛下不管自己逃跑了；到了荥阳，慕容德又劝说慕容暐起兵来复兴燕国，慕容暐不听。
谢安收到驿马送来的战报，知道秦兵已经被打败，当时他正与客人下围棋，收起书信放在坐榻上，脸上没有一点喜悦的神情，仍像原先那样下围棋。客问他，他从容地回答说：“孩儿们已经如愿把秦兵打败了。”下完棋，他回内室，过门槛时（难以控制内心的喜悦而步履不稳），不知不觉间竟折断了屐齿。
注释
秋七月：指东晋孝武帝太元八年秋七月。
秦王坚：前秦皇帝苻坚，字永固，一字文玉，少博学多才，有大 志。淝水战后，国为慕容垂、姚苌所分裂。坚为苌所执，缢死。
入寇：入侵。这是作者站在东晋的立场上说的。
丁：成年男子。
良家子：出身清白、从事正当职业人家的子弟。
已：通“以”。
羽林郎：羽林军的军官。羽林，禁卫军名。
司马昌明：东晋孝武帝司马曜，字昌明。
尚书左仆射：尚书省副长官。
谢安：字安石。当时任中书监、录尚书事(相当于宰相)。淝水 之战时，加封征讨大都督。战后，以功拜太保。
吏部尚书：吏部正长官。
桓冲：字幼之。时以车骑将军领荆州刺史。
侍中：相当于宰相。
势还不远，可先为起第：看形势，不久就能凯旋，可先为他们造 好宅第。
秦州：地名。在今甘肃天水一带。
主簿：官名。主管文书，为长官的僚属。
少年都统：年轻士兵(即上文的“良家子”)的总管。
劝：鼓励，鼓动。
阳平公融：苻融，苻坚之弟，封阳平公。
鲜卑、羌虏：指慕容垂、姚苌等人。垂为鲜卑人，苌为羌人。他 们的国家都是被秦灭亡的，二人都有乘乱复国的打算。
常思风尘之变以逞其志：意思是常常盼望发生战乱兵变，以便 乘机实现自己的志向。逞，满足。所
陈策画：他们所陈述的计划谋略。
闲：通“娴”，熟习。
会：迎合。
仍：又，而且。
戊午：八月初二日。
兖州：地名。今山东、河南部分地区。
益：益州。今四川成都一带。
梁州：地名。今陕西汉中一带。
以龙骧建业：苻坚在龙骧将军任上杀其堂兄苻生而得帝位。
勉：努力。
骄矜：骄傲。
已：太，过分。
建中兴之业：指恢复鲜卑族人的前燕政权。中兴，复兴，由衰 而兴。
甲子：八月初八日。
项城：地名。今河南项城一带。
凉州：地名。今甘肃武威一带。
蜀、汉：今四川、湖北一带。
幽：今河北北部及东北部。
冀：今河北中、南部。
彭城：地名。今江苏徐州一带。
运漕：指运漕粮的船。漕，水道运粮。
颍口：地名。今安徽颍上一带。
诏：这里是晋孝武帝下的诏书。
谢石：谢安之弟。
徐、兖二州：指东晋所置南徐州、南兖州。
谢玄：谢安之侄，其兄谢奕之子。
琰：东晋宰相谢安次子。
寿阳：地名。今安徽寿县。
都下：指东晋都城建康，即今南京。
夷然：平静的样子。
已别有旨：已经另有指示。旨，意旨。
张玄：一名张玄之，与谢玄齐名，时人称为“南北二玄”。
敌手：力量相当的对手。敌，对等。
游陟：登山游玩。
根本：事物最重要的部分。这里指京城建康。
固却之：坚持推辞桓冲所派遣的增援部队。
处分：处置谋划。
阙：通“缺”西藩：指国家西部的防御。桓冲时为荆州刺史，荆州在建康之西，故说西藩。
庙堂之量：指处置朝廷大事的才干。庙堂，朝廷。
垂：将近。
左衽：衣襟开在左边。衽，衣襟。这是古时少数民族的习 俗。中原人左衽，表示被少数民族所降服。
癸酉：十月十八日。
执：捕获。
淮南：郡名。治所在寿阳。
郧城：地名。在今湖北安陆。
硖石：山名。在今安徽寿县西北。
洛涧：古水名。今淮河支流洛河。
栅淮以遏东兵：在淮河上设栅栏来阻挡增援的晋兵。
朱序：本为东晋梁州刺史，太元四年，秦兵入侵，朱序战败 被俘，苻坚委任为度支尚书。
夺气：意思是失去锐气。
老秦师：使秦国军队疲惫。
趣：奔向。
未至十里：差十里路未到，即距目的地尚有十里。
陈：通“阵”，军队的行列，军阵。
军实：军用物资。
八公山：在寿县东北，淮河之南、淝水之北。俯瞰平野，形势 险要。
勍：强有力。
怃然：失意的样子。
悬军深入：意思是孤军深入。
蹙：迫近，逼近。
蔑：无，没有。
麾：指挥。
略：巡视。
青冈：在今安徽寿县西北。
蹈藉：践踏。
重：加上。
什七八：十分之七八。
张天锡：原为凉州割据势力首领，后被前秦击败，苻坚委为北部 尚书。
云母车：云母装饰之车。云母，矿石，有玻璃光泽，并呈不同 颜色。
壶飧：用壶盛的汤饭熟食。飧，熟食。
张夫人：苻坚的宠妃。
摄书：收叠书信。
了无：全无，一点没有。
户限：门槛。
诗中描述了新晴之后颇为清静、悠闲的环境和心情，语言通畅易晓而又情趣十足。最后两句诙谐而有创意，用拟人的手法，把“南风”当作老朋友看待，而在这“无人”来访之时，对于“南风”的造访便产生了一种亲切之感，因而“南风”也无所顾忌，可以随便翻书，成了诗人的知音，于是，就在“无人”的境况中平添了不少引人遐想的情趣。
“青苔满地初晴后”正好和王安石“茅檐长扫静无苔”相反，展现在读者面前的是“青苔满地”，比起刘禹锡“苔痕上阶绿”来，这“苔”要多得多。同样描写幽静的境界，无苔，有苔，多苔之差是巨大的，王安石用无苔以表现“净”，刘禹锡用上阶绿之苔写独处陋室之“静”，这首诗满地之苔则因久雨初晴，其中差异不能不辨，这是提高鉴赏能力的有效方法。
“绿树无人昼梦余”写午梦醒来之后，虽然只见到“一树碧无情”，但宁静恬适的心境却是非常好。经过长时间雨洗之后，树更是绿油油的，多么令人惬意！诸葛亮高卧隆中，一觉醒来，不是还高吟：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟”吗？想到这，诗人会心地笑了。
这首诗的妙处在于后两句。诗人把南风写成是一个十分诙谐而又善于戏谑的老朋友，他偷偷地推开了门，闯了进来，还装作爱读书的样子，正不停地翻着书。诗人为读者种了一株诗苑“惹笑树”，令人读后忍俊不禁，发出爽朗的笑声。其实，这样写并非诗人首创，发明权当属唐人，薛能的《老圃堂》有“昨日春风欺不在，就床吹落读残书”，李白的《春思》有“春风不相识，何事入罗帏”，诗人融薛、李诗句于一炉，经过锤炼锻造，又添上绝妙的“偷”字，表达效果远远超过了原作。这绝不是“偷”，而是创新。
而诗人在《致斋太常寺以杖画地成》中又用这一意境，写了：“杖藤为笔沙为纸，闲理庭前试草书。无奈春风犹制肘，等闲撩乱入衣裾。”可见，诗人对这一意境和这一手法是情有独钟。但相比较而言，还是“偷开门户又翻书”来得更自然亲切，也更有趣些。
在唐人赠别诗篇中，那些凄清缠绵、低徊留连的作品，固然感人至深，但另外一种慷慨悲歌、出自肺腑的诗作，却又以它的真诚情谊，坚强信念，为灞桥柳色与渭城风雨涂上了另一种豪放健美的色彩。高适的《别董大二首》便是后一种风格的佳篇。
盛唐时盛行胡乐，能欣赏七弦琴这类古乐的人不多。崔珏有诗道：“七条弦上五音寒，此艺知音自古难。惟有河南房次律，始终怜得董庭兰。”（《席间咏琴客》）这时高适也很不得志，到处浪游，常处于贫贱的境遇之中。但在这两首送别诗中，高适却以开朗的胸襟，豪迈的语调把临别赠言说得激昂慷慨，鼓舞人心。
从诗的内容来看，这两篇作品当是写高适与董大久别重逢，经过短暂的聚会以后，又各奔他方的赠别之作。而且，两个人都处在困顿不达的境遇之中，贫贱相交自有深沉的感慨。诗的第二首可作如是理解。第一首却胸襟开阔，写别离而一扫缠绵忧怨的老调，雄壮豪迈，堪与王勃“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀川》）的情境相媲美。
“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”这两句以其内心之真，写别离心绪，故能深挚；以胸襟之阔，叙眼前景色，故能悲壮。落日黄云，大野苍茫，唯北方冬日有此景象。此情此景，若稍加雕琢，即不免斫伤气势。高适于此自是作手。日暮黄昏，且又大雪纷飞，于北风狂吹中，唯见遥空断雁，出没寒云，使人难禁日暮天寒、游子何之之感。以才人而沦落至此，几使人无泪可下，亦唯如此，故知己不能为之甘心。头两句以叙景而见内心之郁积，虽不涉人事，已使人如置身风雪之中，似闻山巅水涯有壮士长啸。此处如不用尽气力，则不能见下文转折之妙，也不能见下文言辞之婉转，用心之良苦，友情之深挚，别意之凄酸。
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。” 这两句是对朋友的劝慰：此去你不要担心遇不到知己，天下哪个不知道你董庭兰啊！话说得多么响亮，多么有力，于慰藉中充满着信心和力量，激励朋友抖擞精神去奋斗、去拼搏。于慰藉之中充满信心和力量。因为是知音，说话才朴质而豪爽；又因其沦落，才以希望为慰藉。
“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”可见他当时也还处于“无酒钱”的“贫贱”境遇之中。这两首早期不得意时的赠别之作，不免“借他人酒杯，浇自己块垒”。但诗人于慰藉中寄希望，因而给人一种满怀信心和力量的感觉。
诗人在即将分手之际，全然不写千丝万缕的离愁别绪，而是满怀激情地鼓励友人踏上征途，迎接未来。诗之所以卓绝，是因为高适“多胸臆语，兼有气骨”（殷璠《河岳英灵集》）、“以气质自高”（《唐诗纪事》），因而能为志士增色，为游子拭泪。如果不是诗人内心的郁积喷薄而出，则不能把临别赠语说得如此体贴入微，如此坚定不移，也就不能使此朴素无华之语言，铸造出这等冰清玉洁、醇厚动人的诗情。
这首诗首联写“秋风”“十驿”等，形象地抒发了诗人情谊的殷切。颔联用典，表达了诗人内心的企求。颈联写张商英个人的抱负和普天下万众的期望。尾联写诗人自身，写临别依依之意。这首诗运用典故，言简意赅，辞近旨远。
首联“秋风”，点明季节；“十驿”，极言襄阳至荆门里程之长；“台星”，指张商英，表示诗人对他的仰慕和尊敬。“冰壶”，用以比喻张商英为官清廉。这首诗头两句叙诗人从襄阳赶来荆门跟张商英会见，推想他必能澄清当前的时局。这充分表明了诗人对张商英友谊的深厚和期望的殷切。
颔联连用两个典故。“零雨已回公旦驾”，用周公旦的典故。作者用这个典故比喻张商英，就暗含着张商英所遭诽谤业已澄清并将受重用的意思。“挽须聊听野王筝”，用桓伊和谢安的故事。这里把张商英比作谢安，也暗喻张商英将重新获得徽宗的信任。
颈联“三朝元老心方壮”：张商英历仕神宗、哲宗、徽宗三朝，因此称三朝元老。此次进宫对策，正满心想干一番事业。“四海苍生耳已倾”：谓全国老百姓都对张商英寄予莫大的希望。
尾联“白发故人来一别，却归林下看升平”：诗人自谓年老，虽不出仕，也将回襄阳老家期待过太平日子。《宋史·张商英传》说：张商英“为政持平”，曾“大革弊事”，因此“蒙忠直之名”。魏泰这首诗，即反映了当时一些人对张商英的看法。
这首诗不以意境取胜，而以事、理结合和情、韵兼胜见长。它把叙事、说理和抒情三者都凝铸入诗，诗句里又饶有时空变化和声色交感。如首句：“秋风”暗示了时间的转换，“十驿”展示了空间的悠长；两者相联，又形象地抒发了诗人情谊的殷切。颔联虽然用典，但不生僻、不晦涩；既反映了当时朝野的舆论，又表达了诗人内心的企求。加上“零雨”见色；“筝”见声。声、色交互，更增添诗的韵味。颈联出句写张商英个人的抱负；收句写普天下万众的期望。尾联回叙诗人自身，写临别依依之意；且能脱出俗套，不作儿女沾巾之态，而以兴冲冲地归看升平来结束全篇。这样写，诗的精神境界就高了，并能引起读者产生遐想。
米芾称魏泰与王安国“并为诗豪”，话虽然说得过了头，但不纯是溢美之辞。魏泰强调诗要“浑厚”，反对黄庭坚“专求古人未使之事，又一二奇字缀葺而成诗”，这类主张，对宋诗的发展显然有良好影响。
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。中唐著名诗人。他壮年屡试不第，四十六岁才中进士，五十岁时被授为溧阳县尉。怀才不遇，心情抑郁。在他上任之际，韩愈写此文加以赞扬和宽慰，流露出对朝廷用人不当的感慨和不满。
文章内容共分四段。
第一段，论述“物不平则鸣”的道理。从草木、水受外力的激动而发出声音，论及人的言论、歌、哭，都是因为有所不平的缘故。
第二段，列举自然界多种现象论证“不平则鸣”的观点。例如金、石。丝、竹、匏，土、革、木八种乐器，就是最善于发出声音的东西；而上天则用鸟鸣、雷鸣、虫鸣、之声来告诉人一年四季的推移。这就为下文阐述“人也亦然”打下论证的基础。
第三段，论证人也如此，不平则鸣。文章承接上文，从自然界论及人类社会，从唐虞、夏、商、周、春秋、战国、秦、汉、魏晋，南北朝一直谈到隋、唐，列举了众多的历史人物的事迹，论证了“物不得其平则鸣”的论点。
第四段，从唐朝的陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观一直说到孟郊、李翱、张籍，认为他们都是善于用诗文来抒发情怀的人。作者发问：孟郊、李翱、张籍三人的优秀诗文，不知是上天要使他们的声音和谐来歌颂国家的兴盛，还是要使他们穷困饥饿、心情忧愁，而为自己的不幸悲歌？最终点明题旨：“东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。”借以抒发对孟郊怀才不遇的感慨。
文章运用比兴手法，从“物不平则鸣”，写到“人不平则鸣”。全序仅篇末用少量笔墨直接点到孟郊，其他内容都凭空结撰，出人意外，但又紧紧围绕孟郊其人其事而设，言在彼而意在此，因而并不显得空疏游离，体现了布局谋篇上的独到造诣。历数各个朝代善鸣者时，句式极错综变化之能事，清人刘海峰评为“雄奇创辟，横绝古今”。