猜您喜欢
轼启：五月末，舍弟来，得手书，劳问甚厚。日欲裁谢，因循至今。递中复辱教，感愧益甚。比日履兹初寒，起居何如。
轼启：五月末，舍弟¹来，得手书²，劳问甚厚。日欲裁谢³，因循⁴至今。递中复辱教⁵，感愧益⁶甚。比日履(lǚ)兹初寒⁷，因居何如。
译文：苏轼启：五月末，我弟弟来，带来了你写给我的信，劳你在信中情意深厚地慰问我。我每天都想写回信致谢，一直拖到今天。现在又收到你通过驿车寄给我的信，让我更加感激和惭愧。最近已进入初寒天气，你的生活、身体好吗？
注释：秦太虚：秦观，字少游，一字太虚，扬州高邮（今江苏省高邮县）人，由苏轼推荐为太学博士，善诗文。苏门四学士之一，著有《淮海集》。¹舍弟：在别人面前对弟弟的谦称，这里指苏辙。²得手书：得到亲笔信。秦观的信是由苏辙带来的。³日欲裁谢：每天都想要裁笺写信答谢。⁴因循：照旧不改，引申为拖沓，疲塌。⁵递中复辱教：驿车又送来你的书信。递，驿车。复、又，再次。辱教，承蒙您指教，指来信。辱，承蒙，谦词。⁶益：更加。⁷比日履兹初寒：比日，近日。比，近来。履兹初寒，进入今年初寒的天气，苏轼写信时已是初冬。履，踏入、经受。兹，今年。
轼寓居粗遣。但舍弟初到筠州，即丧一女子，而轼亦丧一老乳母，悼念未衰，又得乡信，堂兄中舍九月中逝去。异乡衰病，触目凄感，念人命脆弱如此。又承见喻中间得疾不轻，且喜复健。
轼寓居粗遣¹。但舍弟初到筠州²，即丧一女子，而轼亦丧一老乳母³，悼(dào)念未衰，又得乡信，堂兄中舍⁴九月中逝去。异乡衰病，触目凄感，念人命脆弱如此。又承见喻⁵中间得疾不轻，且喜复健。
译文：我寄居在这里，大致上还过得去。但我弟弟刚到筠州，就死去一个女儿，我的老奶妈也去世了。哀悼之情还未消去，又收到家里来的信，信中说我的堂兄太子中舍苏不欺也在九月中旬去世。我在异乡既老又病，看到的都是些凄凉的事物，想到人的生命就这样脆弱！又蒙你（在信中）告诉我，你有段时间病得很重，令我高兴的是你现在康复了。
注释：¹粗遣：大体上过得去。²筠州：今江西省高安县。元丰三年，苏辙就任筠州盐酒务。³乳母：指苏轼的乳母任采莲，八月死于黄州临皋亭寓所。⁴堂兄中舍：苏轼的堂兄苏不欺，字子正，官太子中舍，人称“苏中舍”，同年九月死于成都。⁵承见喻：承蒙告知。
吾侪渐衰，不可复作少年调度，当速用道书方士之言，厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间，冬至后，当入此室，四十九日乃出。自非废放，安得就此？太虚他日一为仕宦所縻，欲求四十九日闲，岂可复得耶？当及今为之，但择平时所谓简要易行者，日夜为之，寝食之外，不治他事。但满此期，根本立矣。此后纵复出从人事，事已则心返，自不能废矣。此书到日，恐已不及，然亦不须用冬至也。
吾侪(chái)¹渐衰，不可复作少年调度²，当速用道书方士之言³，厚自养炼。谪(zhé)居无事，颇窥⁴其一二。已借得本州天庆观道堂三间⁵，冬至⁶后，当入此室，四十九日乃出。自非废放⁷，安得⁸就此？太虚他日一为仕宦所縻(mí)⁹，欲求四十九日闲，岂可复得耶？当及今为之，但择平时所谓简要易行者，日夜为之，寝食之外，不治他事。但满此期，根本立矣¹⁰。此后纵¹¹复出从人事，事已则心返¹²，自不能废矣。此书到日，恐已不及，然亦不须用冬至也。
译文：我们都慢慢变老了，不能再像年轻时那样对待自己了。应赶紧用道家书上说的方术，好好保养、锻炼自己的身体。我在谪居之地闲来无事，了解了（道家修炼的）一些方法。已经向本州的天庆观借好了三间道堂，冬至后就搬去，住满四十九天才出来。要不是被贬、被流放，怎么能这样做呢？你以后一被官务束缚，想要求得四十九天的空闲，哪里能得到？应该现在抓紧时间进行。只要选择你平时所谓的简明扼要、容易实施的方法日夜修炼，除了睡觉、吃饭之外，不做其他事情，只要满了（四十九天的）期限，养身的根本就建立了。从此以后你即使再出来处理人间事务，事情一做完心思就返回（到那种境界里去了），自然就不会停止修炼的事了。你收到这封信时，恐怕已过冬至日，但你也不必从冬至日开始修炼。
注释：¹吾侪：我们这一辈人。侪，辈，类。²不可复作少年调度：不能再象年轻时那样调理安排工作和生活。调度：调理安排。³“当速”句：应当马上采用道家的法术，加强养身练性。方士，古代讲求神仙方术的人，以修炼成仙和不死之药自我欺骗或欺骗别人。⁴窥：观看。⁵“已借”句：借道堂事，苏轼在《与王定国书》中也提到：“非久冬至，已借得天庆观道堂三间，燕居其中，谢客四十九日。”本州，指黄州。观，道教的庙宇。⁶冬至，二十四节气之一，大雪后十五日，阴历十一月中，阳历十二月二十一日或二十二日，为北半球冬季开始。⁷废放：废官远放，指贬官黄州。⁸安得：怎么能够。⁹縻：牛缰绳。引申为牵系，束缚。¹⁰根本立矣：指为养身打下了基础。根本：基础。¹¹纵：纵然，即使。¹²事已则心返：办完事情后就会心静如初。已，止，完了。
寄示诗文，皆超然胜绝，娓娓焉来逼人矣。如我辈亦不劳逼也。太虚未免求禄仕，方应举求之，应举不可必。窃为君谋，宜多著书，如所示《论兵》及《盗贼》等数篇，但似此得数十首，皆卓然有可用之实者，不须及时事也。但旋作此书，亦不可废应举。此书若成，聊复相示，当有知君者，想喻此意也。
寄示诗文，皆超然胜绝¹，娓(wěi)娓²焉来逼人矣。如我辈亦不劳逼也³。太虚未免求禄仕⁴，方应举求之⁵，应举不可必⁶。窃为君谋⁷，宜⁸多著书，如所示《论兵》及《盗贼》等数篇，但似此得数十首，皆卓然有可用之实者⁹，不须及¹⁰时事也。但旋¹¹作此书，亦不可废¹²应举。此书若成，聊¹³复相示，当有知君者，想喻此意也。
译文：你寄给我看的诗文，都写得十分高超，美妙到了极点，娓娓道来，有一种逼人的才华。像我这样的人也用不着逼了。你以后免不了要求官、求俸禄，要通过科举考试求官俸，参加科举考试不一定能够中举，我私下里为你考虑过，可以多写些书。像你寄示的论兵和论盗贼的这些文章都写得很好，只要像这样的写它数十篇，有明显的实用价值，不一定要触及现在的事。但你这些时日写这类书时，也不能忘记了做参加科举考试的准备。这本书要是写好了，最好也给我看看，肯定有人明白你的用心。想来你会了解这个意思的吧。
注释：¹超然胜绝：超脱人世，绝妙无比。²娓娓：说话连续不倦的样子。³“如我”句：象我等这些不求仕禄的人，用不着催逼去努力追求高官了。⁴未免求禄仕：未免，不免，免不了。禄，俸禄，指官吏的报酬。仕，做官。⁵方应举求之：正在用参加科举考试的途径去追求它。方，正。之，代词，它，指禄、仕。⁶应举不可必：应举不一定都成功如愿。⁷窃为君谋：我私下为你考虑。⁸宜：适宜，应该。⁹皆卓然有可用之实者：卓然，高超的样子。《汉书·成帝纪》：“使卓然可观”。颜师古注：“卓然，高远之貌也”。有可用之实，即切合实用。¹⁰及：涉及。¹¹旋：随后，不久。¹²废：废除，停止。¹³聊：姑且。
公择近过此，相聚数日，说太虚不离口。莘老未尝得书，知未暇通问。程公辟须其子履中哀词，轼本自求作，今岂可食言。但得罪以来，不复作文字，自持颇严，若复一作，则决坏藩墙，今后仍复衮衮多言矣。
公择¹近过此，相聚数日，说太虚不离口。莘老²未尝得书，知未暇通问³。程公辟须其子履中哀词⁴，轼本自求作，今岂可食言⁵。但得罪⁶以来，不复作文字，自持颇严，若复⁷一作，则决坏藩墙⁸，今后仍复衮(gǔn)衮⁹多言矣。
译文：李公择最近从此路过与我相聚了几天，他一直说到你，简直不离口。未曾得到孙莘老的信，我知道他没时间写信。程公辟等着我为他儿子履中写的悼念文章，这本来是我自己要求写的，现在怎么能不履行诺言呢？然而自从我获罪以来，不再写文章，自已控制得很严格，如果再一写，就会冲破限制，从此以后又会滔滔不绝地多嘴了。
注释：¹公择：李公择，于同年十月由舒州（今安徽省安庆市）顺便来黄州探访苏轼。²莘老：即孙莘老，名孙觉，官至龙图阁学士。苏轼的朋友。³未暇通问：没有时间写信问候。通问，互通问讯，即写信。⁴“程公”句：程公辟要苏轼为他的儿子程履中写哀词。哀词，悼念死者的文字。⁵食言：言而无信，不履行诺言。⁶得罪：指“乌台诗案”系狱及被贬。经过这场文字狱后，苏轼限令自己不再作诗文。⁷若复：如果再。⁸决坏藩墙：比喻冲破了不再作诗文的约束。⁹衮衮：形容说话连续不断。
初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之，但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦，用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客，此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余，至时别作经画，水到渠成，不须顾虑，以此胸中都无一事。
初到黄，廪(lǐn)入既绝¹，人口不少，私甚忧之，但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块²，挂屋梁上，平旦³，用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客⁴，此贾耘老法也⁵。度⁶囊中尚可支一岁有余，至时别作经画⁷，水到渠成⁸，不须顾虑，以此胸中都无一事。
译文：我刚到黄州，薪俸已断，家中人口不少，我自己很为此事担忧，只好厉行节约之法，每天的费用不能够超过一百五十钱，每个月初一就取出四千五百钱，分为三十份，把它们悬挂到屋梁上，每天清晨用把挂书画的长柄叉子挑下一份来，就把叉子藏过，把那些每天用不完的钱仍旧放到大竹简里贮存因来，用来招待客人。这是贾耘想出来的老办法。我计算了一下，钱囊中的钱还可以用一年多的时间，到时候另外筹划。水到渠成，不用预先考虑。这样一来，我心中记挂的事就一件也没有了。
注释：¹廪入既绝：伙食费用断绝来源。²断为三十块：分为三十份（每天一份）。³平旦：平明，早晨。⁴以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客：把每天节省下来的钱单独存放在一个大竹筒里，作为款待客人的费用。⁵此贾耘老法也：这是贾收用过的方法。贾耘老，即贾收，苏轼的朋友。⁶度：估量，计算。⁷别作经画：另想办法。⁸水到渠成：成语，水一流到渠就会成，比喻到条件成熟的时候，事情就好办了。
所居对岸武昌，山水佳绝。有蜀人王生在邑中，往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟径至店下，村酒亦自醇酽。柑桔椑柿极多，大芋长尺余，不减蜀中。外县米斗二十，有水路可致。羊肉如北方，猪牛獐鹿如土，鱼蟹不论钱。岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜借人看。黄州曹官数人，皆家善庖馔，喜作会。太虚视此数事，吾事岂不既济矣乎！欲与太虚言者无穷，但纸尽耳。展读至此，想见掀髯一笑也。
所居对岸武昌¹，山水佳绝。有蜀人王生²在邑中，往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生³者，作酒店樊(fán)口，棹(zhào)小舟径至店下⁴，村酒亦自醇(chún)酽(yàn)⁵。柑桔椑(bēi)⁶柿极多，大芋⁷长尺余，不减蜀中⁸。外县米斗二十⁹，有水路可致¹⁰。羊肉如北方¹¹，猪牛獐鹿如土¹²，鱼蟹不论钱¹³。岐亭监酒胡定之¹⁴，载书万卷随行，喜借人看。黄州曹官数人¹⁵，皆家善庖(páo)馔(zhuàn)¹⁶，喜作会¹⁷。太虚视此数事，吾事岂不既济矣乎¹⁸！欲与太虚言者无穷，但纸尽耳。展读至此，想见掀髯(rán)¹⁹一笑也。
译文：我所住的江对岸就是武昌，山水美到极致，有位老家在蜀地的王生住在城里，（我去了以后）经常被江中风涛阻隔，不能立刻回来，那王生就为我杀鸡做饭，有时在他那里住几天，他一点也不厌烦。又有一个姓潘的年轻人，在樊口开了家酒店，我常常乘小船径直到他的酒店旁，那里有乡村酿的酒，味道很醇酽。这里柑子、橘子、椑子、柿子很多，芋头大得长达一尺多，不比蜀地的差。外县的米一斗二十钱，从水路可以运来，这里的羊肉价格和北方一样，猪肉、牛肉、獐肉、鹿肉价格贱得如同泥土一样，鱼、蟹根本就不计算价钱了。歧亭的监酒胡定之，随车载有万卷书，喜欢借给别人看。黄州官署里的几个官员，家里人都善于做菜，喜欢举行宴会。太虚你看看这些事，我的生活不是还过得去吗？我想与你说的话无穷无尽，但纸用完了。你打开信读到这里，可以想见我掀因胡子呵呵一笑。
注释：¹武昌：黄州对面长江南岸的武昌，是现在的鄂城县。²蜀人王生：四川人王齐愈、王齐万兄弟，寓居鄂城，常同苏轼来往。³潘生：潘大临，在樊口（鄂城西北江边）开了个小酒店，苏轼被贬黄州后，二人交为朋友。⁴棹小舟径至店下：划小船一直划到潘生在樊口的酒店。棹，摇船用的工具，这里用作动词，摇船。⁵醇酽：酒味浓烈。酽，液汁浓。⁶椑：水果名，似柿而色青，汁可制漆。⁷大芋：芋艿，俗叫“芋头”。⁸不减蜀中：不比蜀中差。⁹米斗二十：一斗米二十个钱。¹⁰有水路可致：从长江水路可以运到。¹¹羊肉如北方：羊肉的价格如同北方一样。¹²如土：象土一样多而不值钱。¹³不论钱：价格低，不用议价。¹⁴胡定之：黄州人，苏轼的朋友，时任歧亭（镇名，在今湖北省麻城县西南）监酒。¹⁵曹官数人：黄州所属官员有好几个。如黄州太守徐大受、黄冈令何长官、主簿段玙、武昌令李观、主薄吴壳等，都同苏轼友善交往。¹⁶皆家善庖馔：各家都很会做饭菜。庖，厨房。馔，安排食品。¹⁷喜作会：喜欢举行宴会。¹⁸吾事岂不既济矣乎：意思是我的生活不是满过得去吗。既济，已经成功，完事。¹⁹掀髯：开口张须大笑的样子。髯，胡须。
子骏固吾所畏，其子亦可喜，曾与相见否？此中有黄冈少府张舜臣者，其兄尧臣，皆云与太虚相熟。儿子每蒙批问，适会葬老乳母，今勾当作坟，未暇拜书。晚岁苦寒，惟万万自重。李端叔一书，托为达之。夜中微被酒，书不成字，不罪不罪！不宣。轼再拜。
子骏¹固吾所畏，其子亦可喜，曾与相见否？此中有黄冈少府张舜臣²者，其兄尧臣，皆云与太虚相熟。儿子每蒙批问，适会³葬老乳母，今勾当作坟⁴，未暇拜书⁵。晚岁苦寒，惟万万自重。李端叔一书⁶，托为达之。夜中微被酒，书不成字，不罪不罪⁷！不宣⁸。轼再拜。
译文：鲜于子骏一直是我敬畏的人，他的儿子也十分可爱，你曾与他见过面了吗？这里有位黄冈少府张舜臣，还有他的哥哥尧臣，都说和你熟悉。每次蒙你问及我的儿子，这次恰巧遇上埋葬我老奶妈的事，他现在正料理做坟墓的事，来不及给你写信。又快到年末岁尾了，天气非常寒冷，请你千万自己保重。我写给李端叔的一封信，麻烦你转交给他。晚上我喝酒稍稍过量，字写得很不像样子，不要怪罪，不要怪罪。别的不一一细说了。苏轼再拜。
注释：¹子骏：复姓“鲜于”，苏轼的朋友。²张舜臣：黄冈县尉。唐宋时，县尉也可称“少府”。儿子每蒙批问：秦太虚来信问到苏轼的儿子，所以回信这么说。³适会：正好遇到。⁴勾当作坟：勾当，办理。作坟，筑造坟墓。⁵未暇拜书：没有空闲时间写信问候。⁶李端叔一书：指苏轼《答李端叔书》。⁷不罪不罪：不会怪罪吧。⁸不宣：不尽，书不尽意，书信结尾套语。
这封书信开头尽述“异乡衰病，触目凄感”，可见作者在谪居中遭遇的种种不幸。然而在随后的叙述中，苏轼乐观豁达的性情渐渐显露，虽异乡谪居、生活清苦，连遭痛失亲人的打击，但他仍然自得其乐，入道观养炼，与山水为伴，与友人同乐，时时“掀髯一笑”，其安之若素的豪情令人肃然起敬。全文行语亲切自然，内容琐碎平凡，而琐碎之中显示了作者超凡的洒脱和博大的胸襟。
信中以亲切省净的口语去写家常琐事，尤其是中间一段，作者向对方倾谈黄州的山水、与居民的友谊、当地的物产、饮馔等等，写得从容自然，津津有味，娓娓动听，可见其心态的从容和安然。特别是写他如何对付没有收入的穷日子一段，苏轼到黄州后面临三大问题：贬谪余悸、贫病交加、家门破败。他曾在《谢量移汝州表》中追述初到黄州时的心态：“ 惊魂未定，梦游缧绁之中；照影自怜，命寄江湖之上。”又在《答李端叔》中说：“平生亲友，无一字见及，有书与之，亦不答。”但前两者并不是一时半会儿就能解决的，最重要的是二十多口人每天必须要吃饭。
万般无奈之下，苏轼灵机一动，启动了严格的定量配给制：把每月开支限定于四千五百钱，每天一百五十文钱；又怕超支，使用时控制不住，于是把钱挂到房梁上，每天取下一百五十文后就又把叉子藏起来，即使想取也毫无办法了；剩下的节余则另贮入竹简，作为招待宾客之用。一个平日旷达而潇洒的大诗人，竟拮据到如此地步，让人扼腕而叹，但即使这样还是有难以维持的时候，他只好求人：“然轼平生未尝作活计，子厚所知之。俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。”（《与章子厚书》）若不是弟弟子由经常救济，苏轼的家恐怕早就揭不开锅了。而作者把这种穷对付的生活居然写得如此津津有味、娓娓动听，不得不让人佩服作者心胸的豁达和性格的开朗。就像苏轼在《前赤壁赋》中所形容的“清风徐来，水波不兴”那样，一个如光风霁月般的伟大人格形象，矗立在人们眼前。
秦观是苏轼的门生，有名的苏门四学士之一，又是苏轼政治上的同道，一生因苏轼牵连四处颠沛，刚值盛年就死于流放之中。面对这位在政治上亦遭坎坷且又非常关心自己的门人，苏轼把自己的流放生活说得安定又有乐趣，这固然反映了作者坦荡的襟怀和履险如夷的开朗性格，但如《送沈逵赴广南》和《别黄州》等另外反映黄州贬居生活的写实诗篇，就可以看到这封信中将实情是大打折扣了。在给这位门生的信中，苏轼宽慰多于自诉，对对方的关心也多于自身感慨的抒发，从中又可看到苏轼对友谊、对后辈的尊重和关怀。所以这封信无论是对研究苏轼的生平、思想，还是给人们在困窘之中如何去对待生活、对待友谊以启示，都是很有价值的。
参考资料：
1、
陈友冰．《唐宋八大家散文名篇鉴赏》．陕西：三秦出版社，1998年05月第1版：第387页—388页
2、
饶晓明等．《苏东坡黄州名篇赏析》．湖北：华中师范大学出版社，2010年7月：第205页
皎皎白林秋，微微翠山静。
皎(jiǎo)皎¹白林秋，微微²翠山静。
译文：月光照耀山林一片秋色，青翠山峦多么安谧幽静。
注释：¹皎皎：洁白貌；清白貌。形容月光。²微微：隐约，淡远，幽静的样子。
禅居感物变，独坐开轩屏。
禅(chán)居¹感物变，独坐开轩屏(píng)²。
译文：身居禅房感受万物变化，一人独坐不由打开窗门。
注释：¹禅居：僧人居住修行的处所。指寺院。²轩屏：窗户和门屏。
风泉夜声杂，月露宵光冷。
风泉夜声杂¹，月露²宵(xiāo)光³冷。
译文：风响泉鸣夜声显得嘈杂，月下的寒露使夜光清冷。
注释：¹杂：一作“绝”。²月露：月光下的露滴。³宵光：夜光；月光。
多谢忘机人，尘忧未能整。
多谢忘机人¹，尘忧未能整²。
译文：向您忘机的人多多致意，尘世烦忧愧未清理干净。
注释：¹忘机人：是赞美晖上人与世无争、忘却巧诈的高洁情怀。忘机：消除机巧之心。常用以指甘于淡泊，与世无争。²整：理。
晖上人的赠诗内容不明，从此诗意推测应是与秋居禅坐有关。因此，这首回赠诗开头从山林的幽静写起。“皎皎白林秋，微微翠山静”，秋居的山林禅院充满了幽寂的禅意。此诗中间两联写景咏物。颔联“禅居感物变，独坐开轩屏”，住在这僧房里感到了景色的变化和季令的推移，由于心绪无比烦乱，不禁打开门扇，独坐沉思幻想起来。这里点出了晖上人的禅悟境界。禅定使人心情平静，从而智慧现前。颈联“风泉居声杂，月露宵光冷”，描绘出一片清幽冷寂的境界，极具诗情画意，也颇具禅意。最后“多谢忘机人，尘忧未能整”二句，感叹世人不能如晖上人般忘却机心，饱受尘世烦扰，实在是无奈又可怜，表达了诗人对晖上人入景清明那种境界的追求。
此诗结构极其精巧。起承转合，自然从容。写景写人，浑融一体。陈子昂还有一首诗《同王员外雨后登开元寺南楼因酬晖上人独坐山亭有赠》，内容与此诗相关，可以互相参照。
碧窗斜月蔼深晖，愁听寒螀泪湿衣。
碧窗斜月蔼(ǎi)¹深晖(huī)，愁听寒螀(jiāng)²泪湿衣。
译文：斜月透进碧纱窗照进来，月色下显得周围都光线分外深沉。女主人愁思环绕，更有秋虫悲鸣，泪水沾湿了衣襟。
注释：¹蔼：古同“霭”，云气。²寒螀：即“寒蝉”，蝉的一种，比较小，墨色，有黄绿色的斑点，秋天出来叫。此处借指深秋的鸣虫。
梦里分明见关塞，不知何路向金微。
梦里分明见关塞，不知何路向金微¹。
译文：在梦中，分明看到的丈夫所在的关寨，可是却始终不知哪条路才是通往金微山的。
注释：¹金微：金微山，即今阿尔泰山，是当时边关要塞所在。
秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。
秋天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。
译文：秋天的夜里格外安静，空中没有云朵，听着时断时续的鸿雁声一直到天明。
欲寄征衣问消息，居延城外又移军。
欲寄征衣¹问消息，居延²城外又移军。
译文：（秋天冷了）想给丈夫寄些衣服，问了消息才知道丈夫所在的居延城现在又军队正在转移（这衣物该寄到何处）。
注释：¹征衣：出征将士之衣。²居延：居延是中国汉唐以来西北地区的军事重镇。东汉有居延属国。
第一首诗开头二句写思妇醒时情景，接着写她的梦境，乃倒装写法。
她一觉醒来，只见斜月透进碧纱窗照到床前，环境如此清幽，心头却无比寂寞，更有那秋虫悲鸣，催人泪下；她的泪水早已沾湿了衣襟。
刚才在梦里，分明地见到关塞了。那“关塞”正是她魂牵梦萦的地方。因为她的良人就出征到那里。她不由大喜：快，去找金微山！可是，前路漫漫，找不到去金微山的路了。一急，就此醒来。
诗人以饱蘸同情之泪的笔触，写出了思妇的一片痴情。
第二首诗写思妇心潮起伏，一夜未眠。她看到夜静无云，她听到鸿声时断时续。鸿雁，向来被认为是替人传递书信的，因此，她便由鸿声而想到要邮寄征衣，但寄到哪儿去呢？本想寄到遥远的居延城（在今新疆），谁料想，如今那儿又在移军。怎么办？真叫人愁绪万端，寝食不安。
用字特点
二首均有声有色，有情景交融之妙。用字亦有讲究。
如用一“蔼”字，表现月光深暗，创造氛围。
如用一“静”字，显示夜空的冷寂，并衬托出下面的“鸿声”清晰，女主人公则惟闻此声，勾起天寒欲寄征衣的满腔心事。
余少好读司马子长书，见其感慨激烈、愤郁不平之气，勃勃不能自抑。以为君子之处世，轻重之衡，常在于我，决不当以一时之所遭，而身与之迁徙上下。设不幸而处其穷，则所以平其心志、怡其性情者，亦必有其道。何至如闾巷小夫，一不快志，悲怨憔悴之意动于眉眦之间哉？盖孔子亟美颜渊，而责子路之愠见，古之难其人久矣。
余少好读司马子长书¹，见其感慨激烈、愤郁不平之气，勃(bó)勃²不能自抑。以为君子之处世，轻重之衡³，常在于我，决不当以一时之所遭，而身与之迁徙(xǐ)⁴上下。设⁵不幸而处其穷⁶，则所以平其心志、怡其性情者，亦必有其道。何至如闾巷小夫⁷，一不快志，悲怨憔悴之意动于眉眦(zì)之间哉？盖孔子⁸亟(qì)⁹美¹⁰颜渊¹¹，而责子路¹²之愠(yùn)¹³见，古之难其人¹⁴久矣。
译文：我年少时喜欢阅读司马迁的《史记》，看见文章的内容情感愤激、充满了愤恨抑郁不平之气，这种情感十分激烈，难以抑制。我认为君子处在这个世上，对于事物加以权衡的标准、尺度，始终在于自己的个人情感，决不应该因为一时的遭遇，或自己处境的变化而改变。假设不幸处于困窘的处境，那么利用这种处境使自己的心态平和，性情得到愉悦的人，一定是有他自己的方法。哪里会像那些道德修养不高的普通人，一旦外界的环境不符合他的心意，悲伤哀怨憔悴的神情就会表现在眉宇间？孔子常常赞美颜渊，责备子路的恼怒，从中可以看到古人能做到平其心志、怡其性情也是很困难的。
注释：¹司马长子：即司马迁（前145—前86？），字子长，西汉夏阳（今陕西韩城南）人，继承父亲司马谈之职，任太史令，因替不得已降匈奴的汉将李陵辩护，而受宫刑之辱。从此发愤著书，完成《史记》一百三十篇，为我国第一部纪传体通史，其中多有抑郁不平之气，后人认为是他个人遭际的反映。²勃勃：兴盛的样子。³轻重之衡：指对于事物加以权衡的标准、尺度。⁴迁徙：变化，改易。⁵设：假设。⁶处其穷：指陷入困难的境地。⁷闾巷小夫：指道德修养不高的一般平民。⁸孔子：孔丘（前551—前479），字仲尼，春秋鲁国陬邑（今山东曲阜）人，开创儒家学派，对后世影响极大。其言论事迹主要见于他的弟子或再传弟子所编辑的《论语》一书。⁹亟：屡次。¹⁰美：赞赏。¹¹颜渊：即颜回，是孔子得意的学生，孔子常常称赏其品质。如《论语·雍也》：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”《论语·为政》：“子曰：吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足发以，回也不愚。”《论语·雍也》：“孔子曰：有颜回者好学，不迁始，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”¹²子路：孔子的七十二弟子之一，姓仲，名由，字子路，春秋时鲁国人，为人好勇。¹³愠：怒，怨恨。“愠见”语出《论语·卫灵公》：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”大意是：孔子在陈国断绝了粮食，跟随的人都饿病了，爬不起来。子路怨恨地来见孔子说：“君子也有穷得毫无办法的时候吗？”孔子回答说：“君子虽穷，还是坚持着，小人一穷就无所不为了。”对子路的行为加以责备。¹⁴难其人：认为能做一个“平其心志，恰其性情”的人是困难的。
已而观陶子之集，则其平淡冲和，潇洒脱落，悠然势分之外，非独不困于穷，而直以穷为娱。百世之下，讽咏其词，融融然尘查俗垢与之俱化。信乎古之善处穷者也。推陶子之道，可以进于孔氏之门。而世之论者，徒以元熙易代之间，谓为大节，而不究其安命乐天之实。夫穷苦迫于外，饥寒憯于肤，而性情不挠，则于晋、宋间，真如蚍蜉聚散耳。昔虞伯生慕陶，而并诸邵子之间。予不敢望于邵而独喜陶也，予又今之穷者，扁其室曰陶庵云。
已而观陶子¹之集，则其平淡冲和，潇洒脱落²，悠然势分(fèn)³之外，非独不困于穷，而直以穷为娱。百世之下，讽咏其词，融融然⁴尘查(zhā)俗垢(gòu)⁵与之俱化。信乎古之善处穷者也。推⁶陶子之道，可以进于孔氏之门。而世之论者，徒以元熙⁷易代⁸之间，谓为大节⁹，而不究其安命乐天¹⁰之实。夫穷苦迫于外，饥寒憯(cǎn)于肤¹¹，而性情不挠，则于晋、宋间，真如蚍(pí)蜉(fú)聚散¹²耳。昔虞(yú)伯生¹³慕陶¹⁴，而并诸邵(shào)子¹⁵之间。予不敢望于邵而独喜陶也，予又今之穷者，扁¹⁶其室曰陶庵(ān)云。
译文：不久前我看了陶潜的文集，文章中表现出淡泊平和，洒脱自然，悠然自得地处在权势地位之外，不只是不被贫穷所困扰，简直是将贫穷也当作了一种快乐。百世以后的人，诵读他的文章，自己心中的世俗污秽的念头就全都消失了。确实啊，陶渊明是古代善于处穷不变的人。推想学习陶渊明处穷不变的方法，就可以做孔子的学生了。可是时下评论陶渊明的人，只看到他在东晋末年的行为，赞赏他的大节，而不谈他乐天知命的事实。陶渊明他外有穷困的逼迫，内有饥寒的痛苦，但是性情没有受到干扰，对于晋、宋朝代的改变，在陶渊明看来就像蚍蜉聚散一样，完全与自己无关。从前虞伯生仰慕陶渊明，将他与邵雍相提并论。我不敢望邵雍之项背，只喜欢陶渊明，如今我身处困境，所以把自己的居室命名为陶庵。
注释：¹陶子：即陶渊明（365—427），一名潜，字元亮，晋浔阳（今江西九江）人。曾为州祭酒，复为镇军、建威参军，后为彭泽令，因“不为五斗米折腰”而弃官隐居，后人称靖节先生。他以写田园诗著名，有自然朴素之美。有《陶渊明集》。《晋书》《宋书》均有传。²脱落：疏阔，洒脱。《梁书·处士传·何点》：“心游物表，不滞近迹；脱落形骸，寄之远理。”³势分：权势、地位。⁴融融然：和乐的样子。⁵尘查俗垢：指节俗间的尘土污垢。查同渣，即渣滓。⁶推：发扬光大。⁷元熙：东晋最末一个皇帝晋恭帝的年号（419—420）。⁸易代：指宋武帝刘裕灭亡晋朝并取而代之，建立刘宋王朝。⁹大节：指陶渊明忠于司马氏的东晋王朝，不肯做刘宋王朝的官员。¹⁰安命乐天：即乐天知命，指乐从天道的安排，安守命运的分限。¹¹憯于肤：使身体受伤痛。¹²蚍蜉聚散：比喻无关宏旨的小事情。作者认为晋宋易代，在陶渊明看来，本不足道。¹³虞伯生：即元代著名学者虞集（1272—1348），字伯生，号道园，历官国子助教、集贤修撰、翰林直学士兼国子祭酒，卒谥文靖。有《道园学古录》五十卷。《元史》有传。¹⁴慕陶：仰慕崇敬陶渊明。据《元史》本传，虞集“早岁与弟盘同辟书舍为二室，左室书陶渊明诗于壁，题曰陶庵；右室书邵尧夫诗，题曰邵庵。故世称邵庵先生”。¹⁵邵子：即邵雍（1011—1077），字尧夫，北宋哲学家。好《易》理，居洛阳三十年，名所居曰安乐窝。卒谥康节，有《皇极经世》《伊川击壤集》。《宋史》有传。¹⁶扁：用如动词，即题扁于室。
燕人美兮赵女佳，其室则迩兮限层崖。
燕人美兮赵¹女佳，其室则迩(ěr)²兮限³层崖⁴。
译文：燕女美貌啊赵女佳好，居所近在咫尺啊，倩影远隔层崖，怎能见到她！
注释：¹燕、赵：为二国名。战国时燕国都在今北京市大兴县，赵国都在今河北省邯郸县。古诗曰“燕赵多佳人”。这里“燕人”、“赵女”也可能是用来比贤才之士，贤才居处山野，过风云际会就出而用世。²迩：近。³限：隔着。⁴层崖：层层山崖。
云为车兮风为马，玉在山兮兰在野。
云为车兮风为马，玉在山兮兰¹在野。
译文：我欲乘云车风马，前往求访，她如兰似玉，僻处山野；
注释：¹玉、兰：用美玉和兰花比喻美人。
云无期兮风有止，思多端兮谁能理？
云无期¹兮风有止，思多端²兮谁能理？
译文：云有时不遇，风有时停止，我思慕多端，无以慰解，谁能为我理清这相思的烦恼？
注释：¹无期：指没有约定日期。²多端：多头绪，多方面。
这首诗《玉台新咏》卷九题为《燕人美篇》，又作《燕人美兮歌》。这是一首表现思慕情感的诗。全诗仅六句。首二句着重写所思女子的美和诗人与她之间的阻隔，后四句写诗人的追求以及求之不遇的怅惘心绪。
诗歌一开头就热情赞美燕姬赵女的佳妙，表达一腔思慕之情。诗人不畏层峦叠嶂的阻隔，幻想以云为车，以风为马，驱风驾云去追求美的偶象。然而她们如兰似玉幽居山野深谷，难以寻觅，更何况风云飘忽无定，难以依靠。诗人的满腔情愫谁能理解呢？此诗篇幅不长，却将诗人的思慕之情写的宛曲有致，一波三折。
此诗写思慕情感，主要是通过对一种可望而不可即、求之而不可得的境界的描写来实现的。这类境界常见于古诗，如《诗经》中的《国风·秦风·蒹葭》和《国风·周南·汉广》两篇。陈启源《毛诗稽古篇》云：“夫说之必求之，然惟可见而不可求，则慕悦益至”，此诗的创作，显然曾受到这样的构思的影响。诗人并未正面直接地表白内心感情，描绘也不事藻饰，然而无限情思，尽在其中。诗歌采用的是楚歌体形式，每句嵌用“兮”字，自然形成一种略有参差，而大体整齐、和谐的节奏。同时它又是押韵的，“佳”“崖”为平声韵，“马”“野”“止”“理”为仄声韵。诗人似乎注意到了声韵与整首诗情调和意境的配合，这里，平声韵舒畅昂扬，仄声韵略显短促低沉，形成一种委婉、悠扬而又沉郁的旋律，不仅与赞美、思慕佳人而最终追求不到，无以慰藉情怀的内容相吻合，而且与主人公内心的情感律动相合拍。整首诗在谋篇布局、意象组合、用韵转意、节奏旋律上，都达到了和谐统一。
参考资料：
1、
吴小如 等 ．汉魏六朝诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社 ，1992年9月版 ：第347-348页 ．