天涯文学_古诗词

　　五言绝句：语言平浅简易，情态缠绵凄凉，含蓄蕴藉，言短意长。“含蓄有古意”、“直接国风之遗”，在理解李白诗歌的时候应该注意这些。古代的“美人”就不是一个普通的词，与现代口头时髦的“美女”很不一样。《离骚》里的“香草美人”指贤臣明君；《诗经》中的美人指容德俱美的年轻女子，“有美一人，清扬婉兮”。“美人卷珠帘”是指品性容貌都美好的闺中女子，李白诗歌的“含蓄蕴藉”是指诗歌中主人公情韵的婉转，而非指寄托兴寓，所以说它“直接国风之遗”。

　　这首小诗抒写一位美人的幽怨，不直截了当地写怨，而只作美人神态的描绘：含颦独坐，泪痕满面，却表现出了她心中深深的愁恨。

　　“深坐颦蛾眉”，“深”的意思是有多层的。“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”（欧阳修《蝶恋花》）女子所住的闺房在“帘幕无重数”的深院里，十分幽深，十分寂寞，这是第一层；“深”还有深情的意思，所谓“美人卷珠帘”，古人思念亲人，总要登高望远，那是男子的做法，女子“养在深闺人未识”，不能抛头露面，于是只好“卷珠帘”望着离人去的方向以寄托思念之情，期待离人回来，这是第二层；“深”的第三层意思便是“久”，指坐的时间很长了。颦是皱的意思，吴宫里的西施“颦”起来的样子比平日更加美丽，更加楚楚可怜，才有了东施的效颦。“颦蛾眉”更显出了“美人”之美。

　　“但见泪痕湿”，因为思念太深了，情太深了，所以不知不觉就流下相思泪。“湿”字说明是暗暗地流泪，情不自禁地流泪。联系到第二句的“颦蛾眉”，比“才下眉头，又上心头”的怨情更重。

　　“不知心恨谁”，明明是思念，是爱一个人，却偏偏用“恨”。女主人公的心底是有点抱怨，离人去外地太久了，害她一个人在这深院里忍受着孤单寂寞，离人却还不回来。但这种恨，其实就是一种爱。爱一个人，总是恨对方不能陪伴在身边。诗的前三句用赋，末尾用问句归结“怨情”。这里的赋是个动态的过程，首先是“卷珠帘”，然后“深坐”，再“颦蛾眉”，最后“泪痕湿”，行动可见，情态逼人。

　　这首诗的最后两句，历来为人称道。明明是思念，是爱一个人，却用了一个“恨”，所谓恨，是爱之极也。明明思念的对象已经呼之欲出了，却就不知恨谁。这两句，可以从两个视角来解读。第一个视角，是美人的视角，美人不是恨谁，是恨这春光太美，勾引了她内心的思念，还是恨良人久离不归，让她独守空房？恨的模糊了，但美人内心的恨意，却是明确的。第二个视角，是诗人的视角，诗人是一个旁观者的角度，看到一个脸上挂着泪痕的美女，看到了她内心的恨意，但是不知道她恨的对象，也不敢冒昧问。

　　李白的这首诗写的就是一个意境，一个孤独的女子的思念之情。这样一个很平凡的情景，作者捕捉到了几个点，由这几个点勾出一幅简单的画面，同时又留下无限的遐想。随意的一个小细节，就可以泄露整个主题，可见诗人的洞察力。全诗哀婉凄凉，缠绵悱恻。

　　调名《荷叶杯》，是因为作品写的这段生活发生在莲塘里，故而有意选用了切“荷”的调名（古时词牌其实也就是题目），也许是借这个调名，用以创造出一个波寒浪静的凄迷意境以寄托他惜别之思。这二者都有可能。但不论是实是虚，都表现了一种惜别的凄苦之情，在给人以影响的艺术效果上却是一致的。

　　词的开头说，清晨，荷叶上还凝聚着清亮的露珠。“凝冷”，这是感情的色彩，则船上的他俩相对之情可知。通过人物对于客观环境的感受，读者就能体会到他此时的心境，也就暗示了人物在这种心境下可能有的行动。既是一种“寒”的冷遇，则无幸福之可言为可知。

　　“波影”，这是一个视线的角度，它使读者能得以从这一视线回溯到呆呆地看着水面的他。因此，它证实着“凝冷”正是他自己心理的写照。本是不忍相对，所以移目于波。但在水波里见到的竟是“满池塘”的“绿茎红艳两相乱”。“满”在这里非常传神，非常有气魄，正如一幅巨大的画。画面满是绿的荷叶，红的莲花，不仅立于水面，亦且倒映于水中，形成了巨大的夹角。在这一巨大的夹角处，着一小小的呆望的他，还有低泣的她——那凝冷的露珠，怎知又不是写她的清泪的呢？这是多么巨大的压迫人的孤独之感。似乎这幸福的倚红偎绿的暖色，直把她俩挤了出来，或紧紧地钳住。而这也正是此时人物的心理写照。

　　“绿茎红艳两相乱”中的这个“乱”字用得艳极。乱是迷离相交的状态，特别是它承上“满”字而来，只觉得满世界尽是亲昵地偎在一起的美丽的情侣，只有他俩却要离开。而一想到离别，是以肠断，这是心境，花叶相乱，本属无情，只是一种自然形态，境由心生，这虽是唯心的，然而并不能否定心境之可以影响对客观事物的看法这一事实。正如杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一样，这满世界都是相依相偎之情，不能不产生唯独自己不幸的巨大悲哀。只是他这里外界的实物不是实物，而是自己的感情，如杜甫写的这样，而是人物自己的感受，有如柳宗元在永州八记中，把自己心境完全揉合到客观世界中去了的情景。

　　水风凉，当然也是实的，其实也是心境的感受。绿满逼人，水风浸骨，是爱情的，其实也是社会的。使爱情遭受如此折磨的，当然是由于社会的逼迫，正是只有他俩却要离开这一点相似之处，又可以引导人着眼于社会的逼迫。而如果抽去了或者隐去了本来是隐射或借喻的爱情之说，则就只剩下社会的逼迫了。这就是诗人明修栈道，暗度陈仓的故伎。

　　战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

　　然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

　　诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

　　转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

　　然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。

　　诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

　　在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。