人生苦短，知音难求；云烟万里，佳话千载。纯真友谊的基础是理解。中华文化在这方面最形象最深刻的阐释，莫过于俞伯牙与钟子期的故事了。“伯牙绝弦”是交结朋友的千古楷模，他流传至今并给人历久弥新的启迪。正是这个故事，确立了中华民族高尚的人际关系与友情的标准。
《金盏子》，见《梅溪词》及《梦窗词集》，双调，一百零三字，上片十一句四仄韵，下片十一句五仄韵。或下片第一句五字，拆为二字一句，三字一句，增一韵在前二字句，则下片为十二句六仄韵。此词属前者。又有平韵体，见《高丽史·乐志》。
“卜筑”三句。“卜筑”，即择地建造房屋。“软红尘”，指繁华之地。此言贾似道择地建造的这座“西湖小筑”，虽然紧傍京华闹市，但却是闹中取静。在别墅四周围绕着青翠的藤萝，别有一番桃源风光。“来往”三句。此言车马游船载着骚人墨客频频往返于此，“小筑”内真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。这真是“为偏爱吾尘”。不过现在读者可以清楚地知道，这些文人墨客都是因为贾似道有权有势，才对“西湖小筑”趋之若鹜的，所谓“富在深山有人来”，即指此。“笑携”两句。“雨色晴光”，系苏轼“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”诗句的浓缩，以借指西湖美景。“春明”，即春明门，原在长安东面。据《唐六典》：“京城东面三门，中曰春明”。后世因称京都为春明。此言主人贾似道每天从西湖小筑起程，携带着西湖中的山水灵气，满面春风地入朝面君。“石桥锁”两句。此言贾似道的“西湖小筑”地处西湖的南山区，小筑前修建有石桥，这石桥同时也截断了通往后面烟霞洞景区的道路。烟霞洞中雕刻着古代众多的佛像，如今用石桥断绝游人进去游览烟霞洞天，从古至今贾似道可算是“第一人”。词人表面上赞颂贾是“第一人”，实是暗刺贾的强横霸道也。又“五百”，泛言佛像之多，非实指。上片述“西湖小筑”及其主人贾似道。
“临酒”八句，纵论“西湖小筑”。“漱流枕石”《世说·排调》：孙子荆（楚）少时欲眠，语王武子当枕石漱流。误曰“漱石枕流。”王曰：“流可枕，石可漱乎？”孙曰：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”梦窗反用其意，以明其得山水之情。此言大家在小筑中举杯畅饮，并与之讨论起“西湖小筑”坐落在这里的用意。有人说：进入“小筑”，犹如到了仙境之中，所谓“洞中方七日，世上已千年。”你看“小筑”中的生活也能使时光飞逝，瞬时之间已是落英缤纷，黄莺空啼，春天已尽，夏日将至矣。也有人说：“小筑”的深秋景色更为感人肺腑，所以这些幽胜自然的秋日山色经常会出现在人们的梦境之中，这可见“西湖小筑”的秋景确是令人难忘。而词人却说：在这儿我们虽然可以自由自在地游玩，渴了用溪泉漱口，累了可以随处枕石而卧，得山水之情。但是这种闲情逸致却会消磨掉人的意志，所以我不由自主地拿起瑶琴，歌咏起孔子的《猗兰操》，慨叹自己的生不逢时，不能为国尽力，只在此与山间野景为伴的苦闷心情。“猗兰”，即《猗兰操》，琴曲名。《琴操》说：“《猗兰操》孔子所作。子历聘诸侯莫能任；自卫返鲁，过隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰：‘夫兰当为王者香，今乃独茂与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也’。乃止车授琴鼓之，自伤不逢时，托辞于芗兰云。”“绿绮”，琴名。傅玄《琴赋序》说：“楚王琴曰绕梁，司马相如有绿绮，蔡邕有焦尾，皆名器也”。这里泛指为瑶琴。“专城处”三句。“专城”，言一城之主也。古乐府云：“三十侍中郎，四十专城居”。孟浩然诗：“往来看拥传，前后赖专城。”都是指古代的州牧太守，这里借指贾似道。“他山”，指能直言相劝的朋友，也包括词人自己。《诗经·小雅·鹤鸣》“他山之石，可以攻玉”，即喻此。此言在“西湖小筑”中，一群真心实意的朋友簇拥着贾似道一起登高眺望，不知道可有西边前线传来的胜利消息？“西风”，可解释为西边前线的战事。因贾似道曾督师湖北，现在回京。而湖北在临安的西边；西又属金，主杀伐，故可释为前线的消息。下片因游园而起感慨。
这首词写别后相思之深，相逢无望之恨。全词一共可以分为三层。
“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。”是第一层。作者用简洁的词句，描绘了一幅秋夜河汉图。天，深邃，高远；天上繁星，清冷、光亮，就像无数盏灯悬挂在秋城的上空。星河，无边无际，将人的思绪引向远方。这一层是在为写相思渲染凄清的气氛。
“愁人起望相思，塞北江南别离，”是词的第二层，这又是一幅图画。在凄冷的拂晓时分，“愁人”披衣下床，仰望天空，思念着着远在千里之外的亲人。“相思”是这首词的中心。“起望”说明秋城河汉图是“愁人”眼中景。“情人怨遥夜，竟夕起相思”（张九龄《月夜怀远》），这一夜辗转反侧，因无法入睡，才起望相思，看到广阔星河，让人顿觉长夜漫漫。这起望相思的情景又让人联想到“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”（曹丕《燕歌行》）的意境。她望着银河，想着对方此时也许同样在仰望星空思念自己，这时，他们的心贴近了。这种神交是他们唯一的联系。虽然她暂且把自己的情思寄给河汉，河汉却引起她新的更深的忧愁。“塞北江南别离”写的是离别，想的是相逢，比相思更进一层。他们的离别是塞北江南的遥远离别，相聚的路途阻隔这千山万水。鱼雁传书恐怕都做不到。相逢的渴望在这天遥地远的困难中愈显强烈。
末句“离别，离别，河汉虽同路绝。”由相逢的渴望进而想到相逢的可能性。仰望银河，想到牛郎织女，于是联系双方的心的银河仿佛横亘在江南和塞北之间，阻绝了他们相会的道路。
这首词，既写了“愁人”长夜不眠，起望相思，这是写离情别绪的诗词里常见的；也写了别后相逢难再，这在诗词中也不乏先例。但以前诗词中“相见时难”的慨叹多来自蓬山万重式的人为阴隔，而这首词把离恨的长久与空间的无限连接起来，形成因果关系。这两人江南塞北之距，犹如牛郎织女的银河之阻。空间大，成了他们相见难的原因。距离遥远，相见无期是主人公愁苦的两端。这是在交通不便，地球显得特别大的古代，空间感必然给人造成的心理压力。这种心理压力的强度，随着相思之情的发展而增大。词作开始写眼前景相思情，是以往愁绪的延绪。接着写当想到他们之间的距离时，她的忧思加重，末句联想到未来，以“路绝”写别离的痛楚。相逢的机会因为路途遥远而断绝，这样的离别与死别有什么区别呢？全词在此恨绵绵无绝期的气氛中结束。
张岱是一位负奇才的杂家，他在戏曲方面造诣尤深，同时，他又是一位戏曲作家，可惜其戏曲作品未能流传下来。张岱写戏，不过是偶然为之，所谓“游戏词场”，但他酷爱戏曲艺术却是显而易见的。文章回忆了作者在崇祯二年（1629）路过镇江金山寺，兴致大发，即兴表演韩世忠抗金戏剧的故事。文中通过细致描写一位老僧的一连串动作，展现出了被惊醒的僧人们惊疑不定、惊喜交加的复杂情绪。全文语言流利畅达，刻画细腻传神。
首先，是人的情绪非常之好，停舟江口，月光溶溶，江涛漭漭，因之才有“余大惊喜”之情绪。于是乘兴又开船游于江上，这个乘兴，当是忽发奇想的第一契机，时至二鼓，来到大殿前，景致又自不同：四围寂寂，月光如霰。这又是一个刺激，人的情绪更加兴奋。其次，也是更主要的，是由于金山寺这个特定的地方，古往今来，就是征伐麈战之处。油然间，作者想起了与京口有关的历代兴亡遗事：王濬楼船，旧垒神鸦，京江怒涛，金山战鼓，……当年韩世忠，梁红玉就是在这里以八千兵勇大败兀术金兵十万。因而，作者遂有“唱韩蕲王金山及长江大战诸剧”之想。张岱在金山寺演的戏，名目不详，内容是很清楚的，后世京剧中有《战金山》，又叫《黄天荡》，都是取材《宋史》韩世忠本传及《说岳全传》，《双烈记》传奇的。张岱金山夜演的或即《双烈记》传奇的选出，亦未可知。
当时作者是赴兖州途经镇江，参读《陶庵梦忆》卷四之《兖州阅武》中有“辛未三月，余至兖州”的话，可知此行历时不短。由此推测，作者大概是在游历访古。金山夜戏演的是武戏，到了兖州又有阅武之举，这隐约透露出作者这一时期对国力不支所感到的忧虑，联系明亡后他对故国的深沉怀念以及“披发入山”，不与满清统治者合作的气节，颇有助于了解张岱其人的思想。
张岱为文，似无意于感人，然每每于寻常细寓的娓媚道来中，洋溢着深沉的情感，无论欢愉愁苦，都令人心驰神往，抚玩无厌。他特别善于点染，常常是在片言只语中传神入化。此则中写江上景物笔调十分别致：“月光倒囊入水”的“囊”字，“噀天为白”的“噀”字，都是神来之笔，颇耐寻味。特别是写老僧夜起看戏的一段，更令人叹为观止。写得一老僧活脱脱如在目前，一寺僧人便尽在眼底了，是谓一笔作百十笔用也。读张岱文，须特别注目于类似的筋节窍髓，其妙处每每在此。
首两句从隐者的居所和处境着笔，称扬隐者的德行。“无媒”语出《韩诗外传》：“士不中道相见，女无媒而嫁者，君子不行也。”原意女子因无人为媒难以出嫁，这里指士子因无人推荐、引见而无法用于世。正因为无汲引者问津，隐者门可罗雀，屋前小路长满了荒草，一片萧索冷落。“草萧萧”暗用汉代张仲蔚事。据《高士传》载，张仲蔚“善属文，好诗赋，闭门养性，不治荣名”。透过萧萧荒草，一个安于索居的隐者形象呼之欲出。“云林”，高入云中的山林，这里指隐者隐之处。市朝，指交易买卖场所和官府治事所在。自古以来，隐者乐于洁身自好，有意避开这些争权夺利的尘嚣地，“退不丘壑，进不市朝，怡然自守，荣辱不及”（《周书·薛端传》）。清心寡欲，恬淡自适，诗人对隐者的洁行高志，流溢出钦羡、称颂之情。
末两句从白发落墨，生发健拔高昂的议论。“白发三千丈，缘愁似个长”，白发与忧愁有着不解之缘。隐者“无媒”，因而怀才不遇。社会的压抑使他产生忧愁，难以驱逐的忧愁又使他早生华发。他叹息英雄无用武之地，痛恨扼杀人才的社会势力，呼吁世间公道。诗人充分理解隐者的心境，他与隐者灵犀相通，命运与共，对人世、对社会有着相同的见解。他以为，世间只有白发最公道，即使是达官贵人的头上也照长不误，决不饶过。不受财富摆布，不向权贵拜倒，不阿谀，不恂私，一切都公平合理，这就是人间的公道。诗中“唯”字，包含言外之意：除了白发，人世间再没有公道可言。社会不公正，在诗人笔下得到深刻的揭露和无情的针砭。这是理性的批判，是对当时整个社会现实的有力鞭苔。
全诗随情感的流动、意绪的变化而呈现不同的节奏和语势：前两句如静静溪流平和舒缓，后两句如滔滔江潮激荡喷涌。批斥的锋芒直指不公道的封建社会制度，议论警动，憎爱分明，痛快淋漓而又不乏机趣幽默。