这首词所写的主人公是一位年轻女子。水精，就是水晶。颇黎，就是玻璃。门窗上挂着水晶制成或者晶莹透明赛似水晶的帘子，床上放着玻璃制成或滑润细腻如玻璃般的枕头。第一句虽仅举出两件器物，但女子房中其他陈设的精致讲究由此便可想见。更重要的是，房主人情操的高雅美洁，也就可以借此窥见端倪。此刻，女主人公正恬然入睡于她那绣有鸳鸯图案的锦被之中，做着一个个旖旎的梦。《古诗十九首·客从远方来》：“客从远方来，遗我一端绮。……文采双鸳鸯，裁为合欢被。”被子用香炉熏过，既暖且香，故能“惹梦”——带有温柔绮丽色彩的春梦。开篇两句，仅十四个字，并列地写了水精帘、颇黎枕、鸳鸯锦三件器物，却并不给人平板呆滞之感，因为其中着意点染了轻轻浮动于室内的香气和主人公幽远飘缈的梦思，就使这本来静止的画面变得有了生气，甚至充满了幻想的意味。
“江上柳如烟，雁飞残鸳天”，紧承“暖香惹梦”而来，因此清人张惠言认为这两句写的就是女主人公的梦境（见张惠言《词选》对此词的评注）。这自然不无道理。可是，尽管日常生活中的梦有许多确是不可思议、无从解释的，在文学作品中所写的梦却大抵能找到某种现实的原因或契机。因此，即使“江上”两句写的是梦境，这梦境也必然与女主人公的生活实境有些关系。根据温庭筠的另一首词《望江南·梳洗罢》可以想象，这位梦见“江上柳如烟”的女子，或许也是住在临江的楼阁里，每日对着江水在思念着心上人。她的梦，很可能便是她平日习见景致的幻化表现在梦境里。江岸边的柳树迷蒙似烟，晕成朦胧的一片。侵晓时分，鸳亮残了。在熹微的晨光中，大雁已经开始一天的旅程，它们正结队飞回北方。寂静的天空中，也许还偶尔传来它们的长唳。这是一幅十分凄清迷离又有声有色的画面。而这幅春江晓雁图的意义是在画面之外：冬天过去了，春天已经归来，因避寒而飞往南方的大雁，此时正连夜飞返家乡，唯独楼上那女子所思念的人却仍然没有音耗。眼前的景致既是她平时倚楼眺望所常见，也就难免化作她这时在鸳鸯锦被里所做之梦。另外，锦被上绣鸳鸯也是作者有意的安排。成双成对的鸳鸯，恰恰反衬了女主人公的孤单寂寞。
上阕的妙处全在借景物作烘托，以极其含蓄委婉的笔法暗示女主人公的生活情状和心理活动。“水精帘里”二句是近景，“江上柳如烟”二句则是远景，不管近景远景，都紧紧围绕着女主人公的生活和情绪落笔。在前二与后二句看似松散的结构中，实际上一贯穿着内在的有机联系。
词的后半正面刻划这位女主人公，同样有着含蓄深婉之妙。“藕丝秋色浅”写衣着。藕成熟于秋季，故将淡紫近白的藕合色称作“秋色”，又转而用这色彩来代指藕合色丝绸做成的衣裳，这是中国古代诗文常用的一种修辞手法。
“人胜参差剪”。人胜又叫花胜、春胜，是用彩纸或金箔剪刻而成的一种饰品，可以贴在屏风上，也可以戴在发鬓上。唐时风俗在正鸳七日（又称人日）这一天，要剪戴花胜以迎接春天到来，尤以妇女喜爱此项活动。从这句看，女主人公参参差差地剪出花胜准备佩戴，似乎兴致不浅。
“双鬓隔香红”。以描写气味和颜色的“香红”代指好的面容，正如以“藕丝秋色浅”代指衣裳，手法相同。这里的“隔”字用得颇讲究，因为双鬓正是隔开在脸庞两边，形象鲜明如见，而且仿佛“双鬓”有了某种主动性，还似有若无地流露出一丝遗憾不足的意味。
“玉钗头上风”，承上双鬓连写女主人公的头饰。她头上插着的玉钗在春风中轻轻摇曳摆动。“风”在这里是名词作动词用，形容女子的头饰在微微颤动的样子。
这四句刻划人物用的也是借物衬托之法。写女子的衣着、头饰，写她剪制春胜的活动，并没有一句直接写她的形貌，却使人可以想见她的外形与心灵之美好可爱。最奇妙的是整个下阕根本不提她的满腹心事，只是一味渲染她的美丽和她剪春胜的动作，而这就使她的孤单处境和悠悠梦思更加令人觉得可叹。词人对她的同情，也就尽在不言之中。
温庭筠是唐代诗人中较早致力于词的创作的一个，是花间派的代表作家之一。他的词多写女子日常生活，当是受到南朝宫体诗的一定影响。但温词常着重表现人物心理活动，而且是借助写景写物等手法来表现，因此在艺术境界上又与宫体诗有所不问。这些从这首《菩萨蛮》词都可以看得很清楚。
欧阳修深受庄子的影响，他的许多文章都有融《庄子》于其中的痕迹，但他却能不圈于庄子思想的束缚，这篇寓言性的哲理文章，便是通过园丁要求伐树一事，对庄子“才者死，不才者生”的看法提出了疑问，驳正了庄子以“无用”来保全自身的虚无逃世、消极出世的人生态度，反映了作者初入仕途，准备积极参与社会，有所作为的思想。认为凡物的各种遭遇，幸与不幸的命运，均因环境、时势来决定，不是一成不变的。强调事物的生存与消亡都应以对社会有益无害为准绳。无用之才如若长于无用之处，尚可尽享天年，但若妨害了有用之才，就应砍伐，否则就不是无用而是有害了。有用之才的生死亦是如此，杏树得生，是因为它有花可赏，有果可食，于人有益。而桂漆所以不能逃避斤斧，躲开厄运，只因它们“有利之者在死”。文章用问答形式，层层递进，条疏理通，反映作者对“才与不才”“幸与不幸”有一个逐渐深化的认识过程和思辨过程，也使文章有了鲜明的形象性和生动的域染力。
这篇文章展示了作者乐观上进，奋发有为的精神风貌，也表现了他卓越的见识和深厚的学养，以及敢于挑战权威的勇气。
春秋时期至此，齐桓公已成霸业，但楚成王独树一帜，宋襄公虽说气力不济，也自命不凡想弄个头头当当。不过诸侯间认得的只是实力！西北的秦穆公在百里傒等的辅佐下，国力日渐强盛。在外交上对近邻晋国更是倾注了心血。晋献公死后他辅佐夷吾入主。但是已成了晋惠公的夷吾背信弃义，最后导致秦晋韩原大战，他也当了俘虏。
本文的两位主人公，对于晋国几次蒙秦国的帮助，一届届的国君轮番上台，从国内混战残杀到自乱而治，直至最后晋文公称霸诸侯，都紧密相关，所以必须予以简介；而且本文所述的事件，在秦晋关系、晋国的变迁中也较重要。说明这一段历史的来龙去脉，对于理解本文，以至后面的许多文章，如《寺人披见文公》、《介之推不言禄》、《公子重耳对秦客》、《晋献公杀世子申生》等等的时代背景，也确实是不可或缺。
阴饴（yi）甥，即史籍所说的吕省，有的称其为吕甥，是晋国大夫，晋惠公的重要大臣。他并不是姓阴，阴是他封邑的名称，其复姓瑕吕。阴饴甥所扶保的晋惠公，是晋献公之子名夷吾。献公在其父统一晋国后的第二年继位，征伐骊戎时虏得了骊姬姐妹，献公很宠爱她们，二人生公子奚齐和悼子，骊姬为了能使奚齐继位，谮恶太子，其实太子申生和公子重耳都很有贤名，得知消息后申生不辨也不走，在曲沃自杀，重耳和夷吾逃亡。跟随重耳的名人不少，而吕省、（郤xi）芮跟随着夷吾。奚齐则被立为太子，但是这只给他带来了厄运。晋献公死后，里克、邳郑杀太子奚齐和悼子，使人迎接重耳入朝，重耳经过斟酌后拒绝了，他们就改迎夷吾。
在回晋国前，吕省认为内乱未定，另外还有其他公子在外，必须依靠强国的辅助，才能确保无虞。离晋国最近的强国就是秦，于是夷吾派郤芮前往恳求，还应许以焦、瑕二城答谢。秦穆公答应了并立即出兵护送，正遇齐桓公也派出隰朋率军来安定晋国，因申生之母是齐女，桓公是诸侯霸主，此次也是尽舅家的情义。齐秦共扶晋惠公上台。但是晋惠公继位后却杀了里克、邳郑，又反悔了当初的许诺，拒绝曾答应划出的土地，开始和秦国交恶。晋国后来遭遇大灾，百里傒等力劝秦穆公不计前嫌，给予了赈济，使晋国平安度过了饥荒。几年后秦大旱歉收，自然也向晋恳求帮助，但是晋惠公不仅不卖给粮食，反而大举发兵伐秦。为此，秦穆公大怒，亲自率领大军讨伐晋国。两国军队战于韩原（山西芮城，也有人认为是陕西韩城）。秦穆公的战车陷入重围，在他仰天长叹的时候，一群晋国的流浪汉救了他，并继续冲锋陷阵，结果是晋军大败，晋惠公当了俘虏。秦穆公拟杀了他祭祀天地。秦穆公的夫人，即是申生的姐姐，为了夷吾生命身穿孝服向穆公哀求。秦穆公答应了，让晋国派使臣到王城会盟。
在晋惠公背信弃义、和被伤害的秦国交锋又丧师辱国被俘后，阴饴甥作为战败国的代表，面对仁厚的秦穆公，理屈不容置疑，但是他并未词穷。他利用回答问题的机会，巧妙地表述了晋国国内的舆论倾向，向秦穆公施加压力；引用君子和小人的不同认识，喻请秦穆公权衡利弊，以博大的胸怀宽恕罪人。能在这样的条件下，不卑不亢并使得晋惠公脸面尚存，阴饴甥的外交辞令可谓典范。
文中所述阴饴甥的辩词，确实很精彩。但是须注意，这并非是谈判的开始，而是事件的整体结果已经明确，他的辩词不过是尾声随笔而已。不是阴饴甥保住了晋惠公的命。秦穆公没有杀晋惠公祭祀神明，绝非是被阴饴甥吓住了，而是周天子的干涉。天子以晋和周同宗为由，不允许杀。而申生的姐姐，也即穆公的夫人穆姬“衰絰涕泣”，也是功不可没。最重要的，还有晋惠公的态度。当两国国君会盟，秦穆公许可他回国时，晋惠公先派阴饴甥回晋，说明他已经没有面目再回国拜社稷，请诸臣立太子圉（yu），这就使得“晋人皆哭”。于是在阴饴甥回到王城后，才有了本文的问答。
晋惠公的态度，已经埋下了他与秦穆公无法真正和解、也是秦晋将继续为敌的伏笔。实际上他回国后，两家都未停止行动。晋惠公马上杀了亲秦的重臣，秦穆公也消灭了梁国。这梁国是夷吾逃亡避难的处所，也是太子圉母亲的娘家，得知这一信息，作为会盟后的晋国人质，太子圉就产生了逃跑回国的念头，并很快地付诸行动。他的逃走和继位后的作为，促使秦穆公下定了决心，辅助重耳！
秦晋韩原之战正值春秋诸侯争霸全面展开的时候，形势是瞬息万变。文中的人物，其命运也变幻莫测，对此，下面再作一简略的交待。
这一时期，郑庄公的霸业不复存在，齐桓公早已经成为各诸侯的首领；但是楚成王在中南独树一帜，扩展版图夯实了基础，军事上也和齐桓公能平分秋色；宋襄公虽说气力不济，只因为封爵最高，再满口仁义道德，就自命不凡想弄个头头当当，不过诸侯间认得的只是实力！没有人肯买宋襄公的账。齐桓公有楚成王掣肘，手就不能伸得太长，于是，西北的秦穆公在百里傒、蹇叔、孟明视的辅佐下，发展经济、精兵厉武，国力日渐强盛。在外交上，他安定周边诸侯小国，平剿作乱侵扰的诸戎少数民族武装，对于近邻晋国，则更是倾注了心血。晋武公统一后就撒手西去，其子晋献公平顺没有几年，便因家事纷争祸起萧墙。秦穆公因是女婿，在晋献公死后，即辅佐夷吾入主。俨然一派霸主形象。但晋惠公背信弃义反与秦为敌，最后导致韩原大战。经阴饴甥努力，晋惠公获释，两国缔结了盟约，晋惠公的儿子太子圉到秦国为人质。秦穆公仍然力求与晋的和平共处，就将宗室女子许配给姬圉，这就是怀嬴——后来姬圉继位，称晋怀公，女为嬴姓故称。但是姬圉却一直对秦囚惠公事耿耿于怀，他是偷偷逃回晋国的，怀嬴作为妻子、女儿，决定不负任何一方，姬圉逃走时她没有声张，也拒绝同行，所以很得秦穆公赏识。晋怀公继位后决心铲除重耳，令跟随重耳的诸臣立即回国，否则灭其家族！晋国国内大开杀戒，秦穆公也下定了决心，从楚国招重耳。楚成王认定“楚远秦近，秦君贤，子其勉行”，礼送重耳到秦国。秦穆公将怀嬴嫁给重耳，她因改嫁，以及重耳后来掌国成为晋文公，就改称文嬴。秦穆公发兵送重耳入晋，杀晋怀公立重耳。阴饴甥即吕甥阴谋烧宫殿刺杀晋文公，文公得知后逃走，和秦穆公会于王城。阴饴甥引兵没能杀了晋文公，反被秦穆公所杀。
阴饴甥在这时奉命到秦国求和，实在是既理屈又尴尬。但是他在回答秦穆公的时候，阴饴甥巧妙地将国人分为“君子”、“小人”两部分，一正一反，既承认晋侯过错，向秦服罪；又表明晋国的士气不可轻侮，态度软硬兼施，不亢不卑，把话说的恰到好处。这个时候的他不但没有词穷，反而能振振有词地把秦穆公说服，以自己的庄重自持、气节凛然、才智纵横，既赢得了秦穆公的尊重与款待，又不辱使命，达到了营救自己国君的目的。这真是一篇饱含思想智慧的的外交辞令。阴饴甥的精彩辩词，让他的外交辞令可称典范。
项廷纪生性多情，郁愁成疾，在《忆云词甲稿》自序云： “生幼有愁癖，故其情艳而苦，其感于物也郁而深。”多愁善感的词人对生活的体味，对事物的观察是深刻细密的，而其缱绻情怀、忧思苦惧之欲念又多于常人，往往自缚难脱，自陷不拔。这首《玉漏迟》正是伤心人怀抱的自我写照。
上惋起句“病多欢意浅，空篝素被，伴人凄惋”，“空篝素被”语，用王沂孙《天香·龙涎香词》的“漫惜余薰，空篝素被”句意，“篝”，即香笼，古人往往在笼内焚香，将被子等物放在香笼上薰。这里暗示身旁无有亲人照拂，在冬夜寒冷的床上孤独而卧，再加上多愁多病，更添一番凄惋和悲凉。“巷曲谁家？彻夜锦堂高宴”，“巷曲谁家”是一倒装语，点题“南邻”；“彻夜”拍合 “达曙”； “锦堂高宴”，言其富贵而热闹的场面。“一惋氍毹月冷，料灯影、衣香烘软”，具体描写宴会的奢华。“氍毹” ，《风俗通》：“织毛缛谓之氍毹。”古乐府《陇西行》有“请客北堂上，坐客毡氍毹”语，这里指铺设在宴堂上的地毯，结合“月冷”一词，很可能将地毯沿阶铺设。“料灯影、衣香烘软”句，意思是说灯光火影，香烟缭绕，把人的衣服都烤得温暖了。一个“料”字点明“氍毹”、“灯影”皆出于词人的拟想。词人不仅揣想其场景的奢华，而且揣想其兴致颇高，“嫌漏短，漏长却在，者边庭院！”巷曲南邻的主客们彻夜的欢宴，嫌时间过得太快，而词人孤身冷卧，却嫌时间过得太慢，不能早些天亮。“者边”即这边。上面采用的全是对比的手法，以环境、氛围、景物、心情、冷暖、欢愁、漏长漏短等强烈的对比反差，反映出作者内心的痛苦和悲伤。
下惋重写所闻，扣紧题意。“沈郎瘦已经年，更懒拂冰丝，赋情难遣。”沈郎即是沈约，《梁书·沈约传》记载，沈约曾为隐侯，他写信给徐勉说自己年老多病，有“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分”等语，形容自己日见消瘦，衣服腰带遂觉得宽大。这里词人以沈郎瘦喻自己患病多年，与前“病多”呼应。“更懒拂冰丝，赋情难遣”，“冰丝”一本作“冰弦”，即琴弦; “赋情”一词，这里指填词，作者在《忆云词》丙稿自序云： “不为无益之事，何以遣有涯之生？时异境迁，结习不改。”想见作者把写诗填词当作排遣人生苦闷、消度时光的方法。但这里用了 “更懒” 、“难遣”等语，说明心绪极恶劣，毫无雅兴，与上文“欢意浅”语又相呼应。“总是无眠，听到笛慵箫倦”，“无眠”一句上承“病多”，因多愁多病故而神衰力疲，入睡艰难；“无眠”又垫起“听到笛慵箫倦”，本来就患失眠，偏偏今宵又被隔壁的笛箫吵得更睡不着，无奈何地听到笛箫演奏完了。“听”字紧扣题意“闻” 字，“慵”、“倦”二词用拟人化手法，反映听者的百般烦恼、心情懊丧。隔壁的笛声箫声虽渐渐消歇，但是一阵阵说笑声又聒噪不停，“咫尺银屏笑语，早檐角、惊乌啼乱”，“咫尺”形容相距很近，就象在身旁一样，作者用夸张的手法描写隔壁宴会的说笑声非常之大，连早晨檐角树上的栖鸦都被惊醒了。乌鸦哇哇乱叫，更添吵闹，使人无法入睡。这里写到“早”，题意“笙歌达曙”至此写完。词人通宵未能阖眼，天明时分，才朦胧睡着，“残梦远，声声晓钟敲断”，没想一阵晨钟把他又惊醒了，词人所做的“残梦”再也难续了。结句充满了无奈和懊丧的情绪。
这首词在写作手法上很有特点，全篇采用对比反衬的方法，虚实结合。写难状之景如在眼前，难言之情浸淫在字里行间，字面上不见愁字而又无处不愁，情调感伤，气氛凄凉，可谓词人抑郁沉邈，深婉情致的代表作。