不平之色我自知，一生空读英雄传。
马挝睚眦壮气销，路逢男子囊大刀。
仓卒之间动人目，已见杀气千尺高。
银碗头盔两马驮，熊腰稳坐白鼻骡。
飞英飒飒紫须短，高准棱棱赤星满。
大白翎饬箭尾长，双鞬绣插兰觔挽。
不言我即借刀观，龙气荧荧横玉鞍。
丈五金环入手滑，斜势入海上弦月。
光铓澹澹照见人，健卒几头背迟发。
我为据鞍一问之，旋近马首前致辞。
义概谦恭道名字，自言邺下材官儿。
十五学刀向侠场，劈山断牛刀不伤。
二十比试任父职，趋役军府空仓徨。
茸茸此生二十五，功名不建黄龙府。
今年抚台檄点兵，两班皆作防秋行。
主将给我兵三千，今往密云前备边。
我闻此语长叹息，下马殷勤如故识。
细观非但骁猛人，雅毅深沉具胆力。
庙堂握算计太疏，开府畴边谋叵测。
古来此辈称神物，百万之中不一得。
何有天将不知御，远戍渔阳从此去。
草中猫虎俱不分，亦复排边同一处。
王郎王郎莫泪潸，我亦南归尔度关。
倾盖意气竭漳水，平生交结轻泰山。
各把猿肱意更亲，早晚自爱英雄身。
云龙风虎知有会，丹青图画红麒麟。
不平之色我自知，一生空读英雄传。
马挝睚眦壮气销，路逢男子囊大刀。
仓卒之间动人目，已见杀气千尺高。
银碗头盔两马驮，熊腰稳坐白鼻骡。
飞英飒飒紫须短，高准棱棱赤星满。
大白翎饬箭尾长，双鞬绣插兰觔挽。
不言我即借刀观，龙气荧荧横玉鞍。
丈五金环入手滑，斜势入海上弦月。
光铓澹澹照见人，健卒几头背迟发。
我为据鞍一问之，旋近马首前致辞。
义概谦恭道名字，自言邺下材官儿。
十五学刀向侠场，劈山断牛刀不伤。
二十比试任父职，趋役军府空仓徨。
茸茸此生二十五，功名不建黄龙府。
今年抚台檄点兵，两班皆作防秋行。
主将给我兵三千，今往密云前备边。
我闻此语长叹息，下马殷勤如故识。
细观非但骁猛人，雅毅深沉具胆力。
庙堂握算计太疏，开府畴边谋叵测。
古来此辈称神物，百万之中不一得。
何有天将不知御，远戍渔阳从此去。
草中猫虎俱不分，亦复排边同一处。
王郎王郎莫泪潸，我亦南归尔度关。
倾盖意气竭漳水，平生交结轻泰山。
各把猿肱意更亲，早晚自爱英雄身。
云龙风虎知有会，丹青图画红麒麟。
本诗用乐府旧题，以秦代统治者驱使百姓修筑长城的史实为背景，通过筑城役卒夫妻对话，揭露了无休止的徭役，给人民带来的深重灾难。诗中用书信往返的对话形式，揭示了男女主人公的内心世界和他们彼此间地深深牵挂，赞美了筑城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。语言简洁生动，真挚感人。
第一层（1—8句），写筑城役卒与长城吏的对话：
“饮马长城窟，水寒伤马骨。”让马饮水，只得到那长城下山石间的泉眼，那里的水是那么的冰冷，以致都伤及到了马的骨头里。
“往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！”一位筑城役卒跑去对监修长城的官吏恳求说：你们千万不要长时间的滞留我们这些来自太原的役卒啊！
“官作自有程，举筑谐汝声！”监修长城的官吏说：官府的工程自有一定的期限，哪能由你们说了算！赶紧拿起工具，大家一齐唱打夯的号子，尽力干活去吧！
“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。”筑城役卒心里想：男子汉大丈夫，宁愿上战场在与敌人的厮杀中为国捐躯，怎么能够满怀郁闷地一天天地修筑长城呢？
第二层（9—12句），过渡段，承上启下：
“长城何连连，连连三千里。”长城啊长城，是那么的蜿蜒曲折，它一直连绵了三千里远。
“边城多健少，内舍多寡妇。”边城多的是健壮的年轻男人，家中大多只剩下独居的女人了。
第三层（13—28句）写筑城役卒与妻子的书信对话：
“作书与内舍，便嫁莫留住。”这位筑城役卒写信给在家的妻子说：你赶紧趁年轻改嫁吧，不必留在家里等了。
“善待新姑嫜，时时念我故夫子！”你要好好服侍新的公公婆婆，也要时时想念着原来的丈夫啊！
“报书往边地，君今出语一何鄙？”妻子在送往边地的信中说：你把我当成什么人了，你这时候还说出这么浅薄的话来？
“身在祸难中，何为稽留他家子？”筑城役卒回信说：我自己处在祸难当中，也许今生我们再也没有团圆的可能了，为什么要去拖累别人家的女儿呢？
“生男慎莫举，生女哺用脯。”将来如果你生了男孩，千万不要去养育他；如果生下女孩，就用干肉精心地抚养她吧！
“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”你难道没看见长城的下面，死人尸骨累累，重重叠叠地相互支撑着，堆积在一块吗？
“结发行事君，慊慊心意关。”妻子回信说：我自从结婚嫁给你，就一直伺候着你，对你身在边地，心里虽然充满了哀怨，可时时牵挂着你啊。
“明知边地苦，贱妾何能久自全？”现在我明明知道在边地筑城是那么地艰苦，我又怎么能够自私地图谋长久地保全自己呢？
《吴山图》是作者的朋友魏用晦离任吴县县令时，当地百姓送给他的一幅山水画。《吴山图记》即以这幅画为线索，先寥寥数笔概写吴县的风物名胜和湖光山色，然后自然而然地写出魏用晦在担任县令时与当地百姓结下的难以忘怀的深厚感情，并以北宋苏轼和韩琦的故事，揭示出“然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘，而己亦不能自忘于其人也”，以此来称颂魏用晦对吴县的缱绻深情。作者不刻意雕饰文字而写得清新淡雅，着眼吴县山水画而寓意于山水画外，构思颇为新巧。
文章首先介绍了吴县诸多的崇山峻岭、吴王故宫、西子遗迹、名胜风景以及沉浸着七十二座山峰的广阔太湖，给读者展示了一派“海内之奇观”的吴县秀丽风光。作者在这里并非为写景而写景，而是为下文中颂扬“君于吴之山川，盖增重矣”作好铺垫。接下来记叙了魏用晦做了不到三年的吴县县令，因考绩优等，被召入朝做给事中，吴县百姓念其恩德想挽留他没有成功，便赠《吴山图》以作为纪念。作者在这儿记叙的是临别赠图而不是赠送其他贵重物品，这既表明了吴县百姓对其思德惠政的感谢，也表明了魏用晦为官清廉的品德。
第二段，归有光以极为感慨的口气，论述了县令对于百姓的重要。“令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。”县令如果贤明，那地方的山川草木也叨他的恩泽而享有荣耀；县令如果不贤明，那地方的山川草木也遭到他的祸殃而蒙受耻辱。这些议论是为了直接引出下一句“君于吴之山川，盖增重矣”。魏君之于吴县的山川，实在是为山河增添了光彩。这一句与文章开头写吴县秀丽山川、名胜古迹的文字相互照应，使议论和写景有机地配合在一起，将魏用晦治理吴县的功绩形象地表现出来。最后以“而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？”结束此段，不仅写出了魏用晦对吴民的怀念之情，也起到了承上起下的作用。
末一段，归有光以苏轼称赞韩琦不忘情于黄州，并替黄州人将韩琦的《思黄州》诗刻在石碑上的故事，引出“贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也”的道理。并以魏用晦已离开吴县三年，仍时常拿出《吴山图》深情地叹息，来说明魏用晦为官贤明，不忘百姓的品德。文章最后紧扣主题，深深地感叹道：“噫！君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也！”使对魏用晦的颂扬之情达到高潮。文章写得婉转情深，意蕴悠远，笔墨更在山水之外，颇具情韵。
从这篇不长的散文中可以看出归有光把握此类文章的功力。他以县令和吴民相互思念之情作为文章之魂，以《吴山图》作为贯穿全篇的线索，无论是描写吴县秀丽山川、抒发感慨的议论，还是记叙古代贤人的故事，都离不开烘托魏用晦的贤明和政绩。文章以舒缓的语气叙说平平常常的事，却又紧扣着抒发深情这个中心，因而不使人觉得他颂扬好友牵强、琐屑。从文章中还可以看出归有光善于把生活小事引摄到“载道”的“古文”上来，以及善于以触景生情、见物思人等方式来抒发情致的为文特点。
