这首七言古诗所描绘的是作者所亲见的一场精妙奇特的舞蹈。
诗歌一开始六句就直接点明题目：“美人舞如莲花旋”，“舞”是诗中描写的对像，其特点是“如莲花旋”题目所有之意用此一句点出。然后接连几句赞美舞蹈：为世人所未见，为天下所未有，见之者无不既惊且叹，一层深入一层地来突出舞蹈之不凡。与此同时，作者又顺便对舞的环境：“高堂满地红氍毹”，舞的来源：“此曲胡人传入汉”，作了准确而又简明的交代。以上用虚写的笔法从几个方面来写舞蹈之不同寻常，为下文“舞”的正面描写蓄势。
诗的下一层四句入手写美人舞姿。先从舞者的容貌体态写起：“曼脸娇娥纤复秾”，接着写舞者的衣着服饰：“轻罗金缕花葱茏”，这就把题目中的“美人”形象展现出来。然后从容写舞姿：诗人用“回”、“转”、“旋”等词语来突出舞蹈旋转的特点，用“若飞雷”、“生旋风”两个比喻写美人之舞，不仅极生动形像，而且绝无娇弱之态，反充满豪迈飘逸之气。
在下面六句中，诗人又写在琵琶横笛等民族乐器的伴奏下，美人和着乐曲，转而跳起了富有边塞特色的舞蹈，用神奇的舞蹈语言，展现出奇异壮丽的塞外风光。客人在她的舞姿中，仿佛看到花门山头黄云在聚拢，茫茫白草胡沙上飒飒寒风在吹过。这些动人的边塞风光，形象地显示了舞蹈粗旷辽阔的特色。这几句把乐器的伴奏和美人的舞姿交替描写，用乐曲的节奏写舞姿的变化。用“忽作”置字写乐曲的突起，也写舞姿的突变；用“如有神”写其不凡，用“回回新”写其新奇，把急促跳跃的旋律，千变万化的舞姿写得出人意表，令人应接不暇；诗的语言也随之而生顿挫之感。
诗的最后四句以诸乐曲与莲花舞曲比较，以世人学舞与北鋋舞比较，对美人的舞蹈作进一步赞叹，照应开头“应末见”、“天下无”的语意，从而结束全诗。
用富有边塞特色的自然风光来表现富有边塞特色的舞姿，是这篇作品描写上的特点；把乐曲的进行和舞姿的变幻两条线索紧紧绞在一起，以前者引导后者，陪衬后者，明确后者的节奏，是这篇作品结构上的特点。在语言上，韵脚变化自如，音调澈切急促，“左鋋右鋋”，“出塞入塞”、“前见后见”等回环的语势，都显示出舞姿旋转的特点。
这首诗的最大特点是大量运用比喻。“清水本不动，桃花发岸旁。桃花弄水色，波荡摇春光。”诗中的男子自比清水，借以象征自己的纯洁心灵和贞洁的感情；他把情人比作桃花，借以表现女子的弄丽动人。一池静静的清水，岸边长着一株桃树。桃枝的摆动，引起了水中倒影的摆动；水波荡漾，仿佛春光也在颤动。诗中的男主人公与情人就像这桃花和清水荡起爱情的波纹。比喻形象、生动，洋溢着诗情。
诗人又用比喻手法描绘了分离后的凄惨图景。“昔作一水鱼，今成两枝鸟。哀哀长鸡鸣，夜夜达五晓。起折相思树，归赠知寸心。”过去二人如同一个池中的游鱼一样，相亲相爱在一起，二人分居两地，变成了两个树枝上的鸟，天天如长鸡呜叫，夜夜哀鸣到东方欲晓。我彻夜不眠，清晨起来折下一枝相思树枝，把它赠给你，你见到树枝后就一定会知道我想念你的苦苦心思。这里的比喻既恰切，又给人一种伤感的气氛，牵动人们的情感。
最后以比喻结尾。“覆水不可收，行云难重寻。天涯有度鸟，莫绝瑶华音。”过去相亲相爱的日子，就如倒在地上的水一样不可收起，就如飘去的浮云一样难以把它重新找回。但愿你不要忘记在遥远的天边有一个孤苦伶仃的亲人。希望不断地给我带来瑶华一样珍贵的音信。这里的“覆水”、“行云”、“瑶华”都比喻得精当，以这样的比喻结尾，留下凄凄情意让人去体会。
总的来说，这首诗以诗中两人的感情发展经过为主题结构，首先追思年轻时的恋慕，其次写尔后分离，再写两人别离已久已不可能在一起，最后寄以希望再通音讯来结尾。
上片首句谓字宙广大悠久、无穷无尽。作看如此下笔，表明“我”要以审视千古的哲人眼光来述说人生。次句谓侧身人世，苦痛便与生俱生，等于走错了路。中国古人习惯，以“右”为正、为尊，以“左”为错、为卑。用《红楼梦评论》中的话说，“世界人生之所以存在”乃是“一时之误谬”。这就为“人”侧身人世定下了悲观基调。“小斋如舸，自许回旋可。”人，侧身人世便是苦痛，要怎么才能活下去。“我”说：“我”所占有的空间，仅如容身的小船，因而只好允许自己忍苦求生，逆来顺受。由小“我”而推论大我：芸芸众生，挤挤嚷嚷，周折回旋，只是为了存活，那很可哀。
下片接着写道“聊复浮生，得此须臾我。”人类重复地繁衍后代，“我”得到了短促的生命。言外之意，“我”在苦痛折磨中，也日渐走向死亡。由此观察人世，人生如逝水，流向东海不复，岂不可哀。怎么打发这可哀的人生呢，作者以形象答复读者：“乾坤大，霜林独坐，红叶纷纷堕。”“乾坤大”一句与上片起句“厚地高天”相照应，又表明作者以宇宙之广大、悠久来与“我”并提，显得“我”之卑微与速朽。“乾坤大”为叶韵句，但应与下两句连读，不应句断。“乾坤大”充满叹息意味，叹“我”乃“须臾”之物，又领起下两句。
这首词，上片下片的前两句，皆以诗化的思辨语言陈述，后两句或三句，则描绘形象，有直观性。这样写，好处在于仅用四十一个字，便可按照叔本华的哲学观点，说明如此人生；缺点在于形象化不足，直观性不强。
首联点出友人在之前的来信中讲了很多有关衡阳这个地方不好的牢骚话，表示难以忍受衡阳这个地方。诗人回信后告诉他不要这样悲观地想。秋来雁至，正好可借雁寄语。
颔联写出柳州地形复杂，气候炎热，若拿柳州与衡阳相比，环境更难以忍受，然而诗人自己都已经适应了，那么友人就不应该再有不满的情绪了。
颈联写衡阳一带美好的景色，对偶工整，色泽明丽，起承上启下的过渡作用。
尾联诗人引用典故，劝勉友人，回应了前文，让人顿感诗意浑成。
此诗内含悲情而意悠境远，首联的“为报秋亲雁几行”和尾联的“还将远意问潇湘”，均有高朗舒畅、风情摇曳之致。前四句是接来书后对柳州居地的“报”，后四句是因思念友人而对衡州一地的“问”，一“报”一“问”，正好将全诗绾合起来，最能见出作者的作意及其在句法、结构安排上的技巧。