天际归舟，云中烟树。兰成憔悴愁难赋。香囊钿合忍重看，风裳水佩寻无处。
天际归舟，云中烟树。兰成憔悴愁难赋。香囊钿合忍重看，风裳水佩寻无处。
此诗题为“有会而作”，“会”即会意之会，指有所感悟和领会。诗通篇直抒胸臆，写其所感和所思，而把具体的事由放在序中作为背景交代。究其缘起，乃是值岁暮之际，新谷未收，又适逢灾年，粮食匮乏到了难以充饥的地步。这种困厄艰苦的境遇似毫无诗意可言，而诗人却从中激扬起对生命的执着之情。诗的首二句，概括了自己贫寒的一生，“弱年”指青年时期，“家乏”是不甚宽裕的意思，“更长饥”就每况愈下，连起码的生存条件也难乎为继了。下面四句以自己的生活实感和体验把这种境遇具体化：“菽麦”两句说只要有粗食充饥就已心满意足，欲吃粱肉更简直是非分之想了。“惄如”两句极言饥寒之切，“惄如”，饥饿状；“亚九饭”，或是“无恶饭”的讹误，意谓饥饿时进食无不觉得可口；“当暑厌寒衣”则指缺衣少穿，故冬不足以御寒而夏又以为累赘。这几句写得恻恻动人，非亲身经历备尝滋味者不能道。“岁月”两句又一笔兜回，将辛酸凄苦而又无可奈何的悲凉心情和盘托出。这里说的“岁月暮”，既指临近年末，又指老之将至。人生本来短暂，而在如此恶劣的条件下了此一生，怎不教人悲从中来！以上八句概括了物质上极度匮乏的忧患人生，其中“孰敢慕甘肥”、“如何辛苦悲”两句更是感慨系之，从而以为下文的张本。
诗人并“不戚戚于贫贱”，面对人生的苦难，他反而更加珍视生命。诗人是从身、心两个方面来把握生命的存在的。由“常善粥者心”至“徒没空自遗”四句，是先从“身”方面说。诗人借着对一个故事的评说，弘扬了富有哲学意味的“贵生”精神。这个故事见于《礼记·檀弓》，大意谓齐国饥荒之年，黔敖施粥于路，有饥者蒙袂而来，黔敖曰：“嗟，来食！”饥者因不食嗟来之食而死。诗人从重生的立场，肯定了施粥者的用心，而对蒙袂者的行为则持批评态度。这种贵生思想的渊源主要来自庄子。庄子主张“保身全生”，反对“危身弃生以殉物”，《庄子·骈姆》说：“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。……其于伤性，以身为殉，一也。”人的生命、天性既不应为名利等外物所役使，那么为了区区一事的荣辱而轻易地舍生就死，就是不足取的。当外界的险恶环境使人沦于极其卑微可怜的地步时，这种强调个体生命存在的贵生思想，未始不是弱者的一种精神支柱和自卫武器。诗人为了与苦难抗衡而从中汲取了生存的勇气，因此也是不无积极意义的。“斯滥岂攸志”以下四句，又是从“心”的方面说。诗人不仅重视生命的存活，而且更重视对生命意义的自觉把握。“斯滥”、“固穷”两句，语出《论语·卫灵公》。诗人意谓在贫贱中有无操守，正泾谓分明地把生命的价值判然为二：君子高尚其志，安贫乐道，从而身处忧患之中，却获得了精神上的自由；小人心为物役，自甘沉沦，终于在随波逐流中汩没了自己的天性。诗人选择了前者而否定了后者，并且以前贤作为师法的榜样而自勉。最末的“馁也已矣夫，在昔余多师”两句，表现了主人公以固穷之志直面患难的坚强决心。诗人从“贵生”、“守志”也即身心两个方面领悟了生命的真谛，这就是此诗“有会”的主旨所在。陶渊明把庄子对生命的哲思和儒家的自强不息精神结合起来，从而表现了人的生命力的激扬，表现出历劫不灭、睥睨忧患的内在力量。现实的色调愈是灰暗和沉闷，其主体精神反而愈见活跃和高昂。陶渊明其人其诗之所以感召了无数后人的奥秘，其实就正在于此。
全诗四句为一层次，结构严谨，而句法纵收反正，夭如矫龙。第二层次述及何以卒岁，以之引导第三层次对不食“嗟来之食”的非议，反映了自己苦况深到近于欲乞的程度，然后是经过深思的正面判定：斯滥为反，固穷为正。疑团顿然冰释，主题豁然鲜明。
这是一首汉乐府民歌，它书写了大唐平定天下，开创贞观之治后太宗皇帝的感慨。全诗没有具体描写两军作战的场面，而是形象地描述了这场战争的发生发展与胜利的过程，是一首描写当时现实事件的史诗。
“塞外悲风切，交河冰已结。”切，凄切。交河，北方河名。句意为：塞外，寒风悲鸣，十分凄切，交河上，严冰封冻了河道。据《旧唐书·太宗本纪》所载，太宗平定宋金刚之乱时，于“（武德）二年十一月，太宗率众趣龙门关，履冰而渡之”，可见诗中所描写的悲壮之景当是诗人亲眼所见，想必此诗亦是濡笔马上而作。
“瀚海百重波，阴山千里雪。”瀚海，沙漠。波，沙丘起伏状。句意为：广袤的沙漠上，沙丘连绵不断，阴山上千里雪覆。此联进一步写塞外之景，壮阔迷茫，渲染了一种壮烈豪迈之情。其眼光，其气度，真有指点江山，总揽寰宇之势，这一点是此后的许多诗人都难以企及的。
“迥戍海烽火，层峦引高节。”迥戌，远方的边戍。高节，旗帜。句意为：烽火中传来了远方的紧急军情，我于是挥兵远赴边疆，一路上层叠的山峦引导着我的旗帜。此二句点明为救边而出征，军队沿着山路前行，仿佛是山引领着队伍，意即此战很得天时，必将获胜。
“悠悠卷旆旌，饮马出长城。”句意为：风儿轻轻地吹起旗帜，我们挥师出长城而饮水放马。马是古代战争最重要的交通工具，到某处饮马，意即对某处用兵，占领某地。自秦以来，长城一直是重要的守御工事，诗人敢为前人所不敢为，兵出长城，争雄天下，其傲视寰宇的胸怀确实令后人追慕不已。这两句点明了题中驰骋宇内，以天下为牧场之意。
“寒沙连骑迹，朔吹断边声。”朔吹，北风。句意为：寒冷的沙漠上，骑兵过处，迹印连绵；凛冽的北风阻隔了边塞的噪杂之声。这是写进军途中所遇到的艰难险阻。
“胡尘清玉塞，羌笛韵金钲。”玉塞，玉门关。金钲，锣声。句意为：玉门关一带，胡人入侵的嚣尘已经消逝，羌人们正吹着笛子，敲着金锣，载歌载舞。大军所指，蛮夷慑服，边境一带很快呈现出一片祥和、安宁的和平气象。并非倚仗武力，更多的是以德感召，所以使羌人载歌载舞心悦诚服。《旧唐书·太宗本纪》载：“自是西北诸蕃成请上尊号为‘天可汗’。”可见在处理与边疆少数民族的关系上，太宗是做得很成功的，从这两句诗中就可以看到这一点。
“绝漠干戈戢，车徒振原隰。”绝漠，大漠。干戈，指武器。戢，收藏。原隰，原野。句意为：大漠之上，武器收藏，车仗过处，原野为之震动。平夷战祸后，军队凯旋，所到之处，群情振奋。所谓“吊民伐罪”，正义的战争，人民从来都是支持的。
“都尉反龙堆，将军旋马邑。”龙堆，即白龙堆，今新疆库木塔格沙漠。句意为：都尉从龙堆返回，将军们从马邑凯旋而归。这两句是互文见义，称述得胜还朝，所用地名都是边塞一带，给人以真实感，此后的边塞诗也常用这种手法，罗列多个边关地名，虽然这些地区往往与诗中的事件并无关联，而且地名之间常常不具有确定的逻辑关系。
“扬麾氛雾静，纪石功名立。”纪石，刻石纪功。句意为：旗帜飘扬，云雾弥漫的氛围因之消歇，将士们功勋卓著，应该把他们的功绩刻在石头上，永远流传后世。这里运用了象征手法，“扬麾”指唐军旗帜鲜明地出战，“氛雾”形容外敌入侵，一片纷扰之状。这是对将士们的称述，也是勉励将士们努力作战以名垂千古，同时也是自勉。
“荒裔一戎衣，灵台凯歌入。”荒裔，边荒。戎衣，战士。灵台，周代台名。《后汉书·桓谭传》：“其后有诏会议灵台所处。”《三国志·魏书·王朗传》注：“明堂所以祀上帝，灵台所以观天文。”这里指代朝廷。句意为：边远、荒凉之地只需一介之士戍守，朝廷中已有凯歌高奏。大唐王朝，威镇四夷，只需很少的守兵，就可以保证国家的长治久安。李唐全盛时，的确如这两句所描述的那样，边境安宁，四境宾服。
这篇文章一共可以分为三段。第一段引述白居易文章中的相关语句，表明自己的心态。第二段以江州山水之美与邢州环境作比较，体现了自己的感情波澜起伏。第三段具体写自己住处的恶劣环境和以书史自娱的心境。全文合理运用对比的方式，摹仿白居易的笔触，通过将自己与白居易作对比来表达了自己内心压抑的情感以及不满的情绪。
第一段的开头有如神来之笔，引出唐代曾被贬为江州司马的白居易，作者正是读了他的《江州司马厅记》。这一段的文字是不动感情的，但“同是天涯沦落人”的潜在意思已经不言而喻了。第一段引述白居易文章中的相关语句，说明自己主管的马政是无所事事、独奉文移的闲职。并用“司马之职尽去”之语，点明了自己的处境与千年前的江州司马何其相似。
第二段是以江州山水之美与邢州环境作比较，说明自己所处的自然环境“犹有赵之风”，不类江州之佳山水，所以也不能和江州司马那样“养志忘名”，只能心仪其“襟怀夷旷，能自适”。第二段感情波澜起伏。白居易谪居江州，犹有匡庐江湖之佳境可供养志忘名，可自己却是什么也没有，与之相比处境更差。但是，白居易虽然是个迁谪者却没有无聊不平之意，胸怀夷旷，能怡然自得，是归有光所赞同的。因此，“虽微江州，其有不自得哉”一语，既是说自居易，也是在说作者自己。
第三段具体写自己住处的恶劣环境和以书史自娱的心境，实是以干载之下江州司马白居易的同志自居而自表心迹而已。结尾处点睛之笔说得很明白：儒家的“乐天知命”的思想，是白居易和归有光所共有的。