诗篇起笔出人意料，前二句先写谢朓诗之优美感人，接着惋惜斯人已逝，第四句笔锋一转，点出殷公。这一曲笔使后情出现跌宕。谢胱虽没，但后继有人。李白是推崇二谢的，曾以“中间小谢又清发”自比，本诗下后又以谢灵运诗句赞友人所赠锦裘之美。此时以谢朓比友人，足见他对友人才华的看重和赏识。
从读者心理看，李白这样称许友人的才情，接下来该从这个角度生发开去。可是，“粉图珍裘五云色”再另起一头，诗人不再谈诗论后，却说起那五云裘来。这其实是切入正题。前面四句，原来是铺垫。五云裘者，五色绚烂如云，故以五云名之。以下一大段，大笔挥洒，对五云裘作具体描绘。其中亦有变化。“粉图珍裘五云色，晔如晴天散彩虹。后章彪炳光陆离”三句，写裘之色彩斑烂，华美无比，所以断定出自神女之手，是一件神物。这在后意上成一小顿。之后，又回到裘本身，写云裘上的美丽的图案，图案上的松花碧苔、江草江花、大海小岛、远山红霞。这宏大的画图，精微的工艺，显然非一朝一夕所能完成，因而再一次判断为“几年功成夺天造”。神女所制，已是高贵无比，而以神女之巧，方几年完成，又见其构思之精巧、工艺之复杂、工程之浩大，也就衬出这五云裘之弥足珍贵。
对这样高贵的赠品，李白毫不掩饰自己的惊喜之情。他没有故作姿态，矫情拒辞，而是痛痛快快地收下了它，不仅如此，还立即穿上这裘衣，以示对友人的尊敬和谢忱。李白亲切自然，豪放洒脱的形象也顿时跃然纸上。这是一件不但给自己增添风采，也给山水增辉的裘衣。要是谢灵运在世，恐怕也会惊讶不已，感叹自己的诗句被如此完美地反映在图画中。这裘上的画，正是谢灵运在《石壁精舍还湖中》所写的“林壑敛暝色、云霞收夕霏”的诗意的再现。
至此，诗人已完全进入了想象的世界。穿上这件裘衣，别说一般王公贵人，就连神仙也个个自愧不如，他们远远地观赏着、感叹着，挤满了千崖万岭。美丽的裘衣刺激了他的想象，这位对神仙境界极为向往的浪漫大师的思绪正在仙国飞扬。仿佛自己已经骑上那早已放牧在青崖间供他随时驱遣的白鹿，手擎着用三岛十洲的特产紫芝仙草做成的华盖，正在天空飞驰。这该是何等的快意，何等的潇洒。传说司马相如有一件用鹔鹴鸟羽做的鹔鹴裘，十分美丽，视为至宝；王恭则用鹤羽为氅，常常乘高舆，披鹤氅裘，俨如神仙中人。但比起诗人来，恐怕他们都黯然失色了。在这种自得心态中，诗人继续遐想着，他在飞升，到了高高的天界。风景这边独好。仙境瑶台雪花纷纷，漫天飞舞，这雪景不同尘世，没有严冬的肃杀，却有春天的温暖；没有砭人肌骨的酷寒，倒有沁人心脾的清香。诗人更加兴奋，他要更上一重天，去参见高居三十六天之上的玉皇大帝啦！就在这时，他偶一回头，看见那位给他带来运气的朋友却不能同行，他正羡慕地望着自己，为他们之间的突然分别而伤感。诗人自己也似乎悟出了什么……全诗就这样戛然而止。
这首酬答之作颇能代表李白个性。全诗通过吟咏五云裘强烈地抒发了主体的情感。写五云裘之美，浓墨重彩，金碧辉映，为的是突出友人的深情。而这件彩裘又与自己仙风道骨的形象相得益彰。它刺激了诗人的想象力，在着衣后的短暂时间里，诗人仿佛因这巧夺天工的神奇外衣而飘飘欲仙了。他上天入地，笑傲王侯，临虚御风，上谒玉皇，摆脱了尘世的种种羁绊和烦恼，从而奏出一曲主体的颂歌。诗中的夸张和想象贯穿始终，从他对珍裘的赞叹到披裘飞升上谒玉皇，无不如是，而这正是李白的风格特征。诗中的种种想象又曲折而真实地反映了这位浪漫大师的心态。李白崇尚道教，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。道教的洞天福地多是名山大川，恍如神仙境界在尘世设立的“广告牌”。所以，在李白的思维中，似乎形成了一种定势，由美丽衣衫上的山水图案联想到清静幽美的自然界，披上这样的裘衣，自己就好象置身于理想中的乐土。他平日梦萦魂牵的一些神仙境界中的道具，如白鹿、紫芝等，也及时地出现在他面前，招之即来，唾手可得，于是终于飘然成仙，乐极一时。似幻似真，而一切皆出于情。一件五云裘让诗人喜悦，而友人的情谊更让人沉醉。这又恰好表明了诗人对友谊的看重。因而，诗人流露出的这激情也就格外感人。
此诗节奏明快，气韵生动，一气呵成。开头以吟谢诗发端，引出殷公，赞其才俊。接着落笔即转，切入“见赠五云裘”，由此美物产生种种联想，直至飞升而去。而最后两句忽又回首，对想象中的分别感到伤悲。本是虚写，却照应了开篇，“结穴”回归友谊，干净利落，结束全篇。此结句颇令人回味。这一回顾，看似在说他人对自己成仙的羡慕，但也流露出了诗人自身对仙界的企羡以及深知天界难以企及的潜意识。因为这毕竟是想象，是幻觉，当诗人清醒过来，面对“使我不得开心颜”的现实，对于理想中的仙境，也会“矫手相思空断肠”。
首联为工整的流水对，概述了伪教育部电文的内容，点明形势，为下文的驳斥张本。颔联也是一组对偶句，从统治者方面批驳所谓“中坚分子”的荒谬。颈联直接引出电文原文，从学生方面据理反诘，揭露了国民党消极抗日派的污陷栽脏。尾联将玉佛与学生对比，活现出他们“仓皇古董迁”的卑鄙可耻的本质。篇末点题，击中要害。由此可见，本诗有如春笋揭壳，层层递进，首设全躯，结显原形。对比手法的运用，是本诗突出的特点。诗的标题就揭示了主旨——学生和玉佛，二者命运截然不同。玉佛可以卖钱，即使“仓皇”逃命，也不忘“迁”走，学生抗日，反被血口喷诬。官样文章说，“面子靠中坚”，究其实，却是“不值一文钱”，事实常没有字面这么好看。”
全诗语言平实浅显，作者在诗中表现的讽刺辛辣、深刻，巧妙地将一些平时的报章杂志新闻中的用语都搬入此诗，愈显得讽刺的力量，如“中坚”、“惊扰”、“讵容”、“妄”等。同时，通过学生和玉佛的命运的对比，更显出国民党政府当局的腐败无能和利欲熏心。而学生和玉佛的命运，只是当时国乱时危的动荡中国的一个缩影，具典型性，活画了国民党政府不抵抗政策下中国的社会现实，以及统治者对人民的生命的视如草芥的行径。
此诗犹如一篇驳论性的文艺杂文。作者善于从反面材料中提炼出若干要点，逐一加以批驳。画龙点睛，要言不繁，抓住本质，镜无遁形。幽默和诙谐，渗透在字里行间，笔锋所至，入木三分。