印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。
全词上阕，就直接切入鲲鹏展翅九万里，上下扶摇翻飞的伟岸情状，化用《庄子·逍遥游》中所描绘的鲲鹏形象，在此古为今用，另有所指，堪称谙熟古典，而又食而化之的典范。接着诗人借鲲鹏的目光背负着浩瀚的青天往下看，到处是大城连小城的尘世。诗人仿佛这时已变成了那高瞻远瞩的鲲鹏，大气磅礴、吐纳风云，大有“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之势。不仅有此气势，而且的确世界革命的风云正在漫卷全球，到处是“炮火连天，弹痕遍地”。
世界在当时正处于大动荡、大分化、大改组之中，从1963年到1965年，毛泽东前后共发表了六个支持世界革命人民正义斗争的声明。就在这世界人民在争解放、争自由的硝烟弥漫的斗争中，鲲鹏漫卷长空，背负青天，壮志沉稳；而蓬间雀呢？却吓得要命，连喊着怎么得了呀，急于惊惶逃跑，一副惨相。
下阕开始一句承接蓬间雀的情况，诗人试问：这雀儿究竟要去哪里？然后就展开了鲲鹏与蓬间雀的对话，整个下半阕以问答形式贯穿始终。先是雀儿答道：要去蓬莱仙境。诗人在此以讥讽调侃的语气暗示人间哪有这样的幻景。雀儿继续恬不知耻地说，你不知道吗？去年秋天明月当空，我们还订了三家条约。这三家条约指1963年7月至8月苏联与美、英两国在莫斯科签订了《禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验条约》。
接着诗人又以戏谑的笔调一转，“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。”对赫鲁晓夫给予了辛辣的讽刺，因为赫鲁晓夫曾于1964年4月1日在匈牙利布达佩斯电机厂演说时，将他所谓的“共产主义”总结为“需要有一盘土豆烧牛肉的好菜。”这种“土豆烧牛肉”式的共产主义后来在全中国范围内成了一种“苏修”的代名词，也成了国人讽刺“苏修”的口头禅。
《念奴娇·鸟儿问答》运用比兴手法极为有趣，用字造句也很有意味。该词的一个特点是化俗为雅，雅俗相宜。相比之下，这首词的俗更有特色。一般说来，人们对生活中的不雅总会有所忌讳，涉及时尽量委婉一些。例如“屁”，古人在言及它时将其文饰得十分之高雅：“依稀丝竹之声，仿佛麝兰之气。”直接以“屁”入诗者恐怕有史难寻，如果不是绝无仅有的话。但《念奴娇·鸟儿问答》最后来一句“不须放屁”，粗俗无饰，据说连病危卧榻的周恩来在听到医护人员念至此时，嘴角也绽出几丝笑纹，甚至发出隐隐的笑声。但从诗人的运思行程看，至此遮遮掩掩反而失却气势。直言，倒给人一种怒不可遏，拍案而起之时言不择辞的愤极之感。然而，该词的雅也并不逊色。“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”即典出《庄子·逍遥游》，唐代李白《上李邕》诗中亦有句：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”
从词中不难体味到，毛泽东认为忧患与人生共来，人间没有仙山琼阁，唯有奋斗才有光明前景，唯有奋斗才是快乐的哲学观念是何等强烈。连天炮火只能吓倒那些拜倒在帝国主义面前的胆小的“蓬间雀”，而扶摇直上九万里的鲲鹏则要翻转整个天地。
王安石的绝句，最喜欢将自然界景物拟人化，让万物都赋有生机活力，带有感情色彩，这首作于晚年写钟山的诗前两句也是如此。诗中的北山本是无情之物，但春天到来，万物萌生，山上一片浓绿，映现在满陂春水中也是一片绿色，似乎是山主动地把自己的绿色输送给水塘，又随着春水上涨，仿佛要把绿色满溢出来；水，也很多情，或直，或迂回弯曲，以种种秀姿，带着粼粼波光，迎接着山的绿色。这联诗，把绿色写活，特别引人注目。
山有情，水有情，人亦有情。诗人面对着这诱人的山水，留连忘返。因为心情悠闲，坐了很久，以至于仔细地观察着花朵飘落，默数着一朵，二朵······坐够了，回途饶有兴趣地寻觅着芳草，滞留了多时，回家已经很晚。这两句，通过数花、寻草两个动作，很形象地反映了自己淡寂安闲的心理。
诗前两句纯是景语，写得细腻工巧；后两句纯是情语，写得纡徐平缓。写景时，注意了色彩的渲染，把静态写得仿佛飞动起来；写情时，通过客观叙述，刻画主观情绪，境界全出，把动态写得平静之至。诗全首用对，在整齐中同时富于变化。如三、四句，出句先写结果，后写原因，坐久了，心情很闲适，所以数起了落花；对句先写因后写果，因为寻芳草，所以回去晚了。内容与艺术在这里得到了完美的结合，诗便以其鲜明的特色为广大诗家所喜爱。“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”这两句历来被评家关注，宋吴开在《优古堂诗话》中认为徐俯诗“细数李花那可数，偶行芳草步因迟”有窃取王安石诗的嫌疑。
唐代经济繁荣，文化发达，诗酒关系有如血肉关系密不可分。柳宗元虽然比不上盛唐诗仙兼酒仙李白的浪漫，也不同于晚唐李商隐“身世醉时多”的悲伤，自有自己喝酒的情态与心态。全诗共１６句，开头四句为第一层：“今旦少愉乐，起坐开清樽。举觞酹先酒，为我驱忧烦。”清早起来就喝酒，原因是感到缺乏生活乐趣。相传杜康是我国酒的创始人。据郭沫若的《中国史稿》：杜康即少康，夏王相的儿子。当年夏王相被一部落领袖杀害，少康逃到今河南虞城县依附有虞氏，当了“疱正”，是个专管皇帝吃饭的职司。杜康为了迎合皇上，力求酿出好酒，亲自筛选精粮，采制神曲，调配奇方，酿出的酒果然味美可口。皇帝饮后神振食增，龙颜大悦，就封杜康为“酒仙”。故柳宗元先举杯祭酹造酒的祖师杜康，是他用勤劳与智慧造出美酒，给人们驱逐忧愁和烦恼。“须臾心自殊，顿觉天地喧。”酒入口，加快了血液循环，浑身感到一股暖流上涌，心情发生变化，天地之间也变得温暖起来。接着，一一叙说饮酒后的感受：“连山变幽晦，绿水函晏温。”幽晦，《楚辞九歌·山鬼》说：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。”晏温，指天气晴暖。心感温暖，连自然界的景物也变得温暖，连绵的高山也改变了原来的幽晦，碧绿的水流含着温暖的气息。这是诗人从感官的角度来写的，随着时间的推移，夏天的太阳升起来了，天气自然变得暖和起来。“蔼蔼南郭门，树木一何繁。清明可自庇，竟夕闻佳言。”开篇点明时间，现在点明饮酒的地点──南郭门。南郭门指永州城南，南门城边，树木繁茂，清凉的树荫可以遮挡烈日，庇护自己，整天都可以在树下乘凉谈天。这四句描写了诗人在永州的闲适生活，既无衙门的公务缠身，又无日出而作的劳累，似乎是无拘无束，自由自在。也有注家认为：“清明”指草木，此句点化《左传·文公七年》“葛犹能庇其本根”句意，“无知的草木都懂得好好保护自己”。意思是说自己还不如草木，连保护自己都不懂得。下句说：“这些树木整夜好像在向自己诉说什么，现在才明白，原来它们要说的正是这种有启发性的话。”可做为一家之言。“尽醉无复辞，偃卧有芳荪。”谢灵运《道路忆山中诗》：“追寻栖息时，偃卧任纵诞。”与朋友们尽情畅饮，哪怕喝醉也不要推辞，芳草萋萋，可以供我们躺卧。这是第二层的小结，饮酒的快乐尽在“偃卧”之中，按理全诗可以到此结束了。然而，“彼哉晋楚富，此道未必存。”《孟子·公孙丑》：“曾子曰：晋楚之富，不可及也。彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义。吾何慊乎哉！”后两句“谓饮酒之乐也”。即使是那些富比晋楚的人，恐怕也未必知道饮酒的快乐吧？后两句为第三层，进一步说明饮酒的快乐，使诗意得到升华。
研究者认为，柳诗受陶渊明影响较深，“柳宗元确有部分作品拟学陶渊明，大都作于贬永州之后……宗元学陶诗作实蓄忧愤于闲适恬谈之中。”（王国安《柳宗元诗笺释》）曾吉甫认为“《饮酒》诗绝似渊明。”陶渊明曾任彭泽县令，因对当时现实不满，四十一岁即弃官归隐，躬耕垄亩。他以《饮酒》为题写诗２０首，在序中说：“既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多，辞无诠次。”诗主要写自己的生活遭遇，人生坎坷。其五：“结庐在人间，而无车马喧。向君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。全诗与饮酒无关，写的是归隐后悠闲恬静的心情。他的“盥濯息檐下，斗酒散襟颜”（《庚戍岁九月中于西田获早稻》），“过门更相呼，有酒斟酌之”（《移居》），反映诗人过的是自食其力的生活。而“子云性嗜酒，家贫无由得。时赖好事人，载醪祛所惑。（《饮酒》）”反映的是生活贫困，无酒可饮，只好接受别人的恩赐。陶是看破红尘，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”隐居山村，做一名普通农民来与当时的黑暗社会抗挣。柳宗元却不同，少年得志，志向远大，在朝廷超取显美，成为王叔文革新集团的骨干。“永贞革新”失败后，被贬谪到南蛮之地永州，这对他是残酷打击。柳是不得已离开朝廷，政治理想并未放弃。在永州任司马，虽为闲职，官禄照领，不必象陶渊明那样亲自耕种，以求温饱。酒完全可以购买，与朋友饮酒是常事。他的郊游是追求闲适，他的饮酒是自我陶醉，其目的是转移视线，以求适应环境，安宁心情。然而，遭贬的打击，沉重的心理负担，无言的痛苦谁能领会？诗的开头就提到情绪低落，但整个基调并不衰飒，与一般的反映闲适的饮酒诗也不同。“它写出了诗人在特定环境中似醉非醉的特有状态，以及他蔑视世俗的鲜明个性，不失为自画像中的一幅佳作。”（胡士明《柳宗元诗文选注》）由此可见，柳宗元的《饮酒》等诗，受陶渊明、谢灵运的影响是客观存在的，却自有不同的个性与意蕴。
诗词大意
这首诗描绘的是一幅风雪夜归图。前两句，写诗人投宿山村时的所见所感。首句中“日暮”点明时间：傍晚。“苍山远”，是诗人风雪途中所见。青山遥远迷蒙，暗示跋涉的艰辛，急于投宿的心情。下句“天寒白屋贫”点明投宿的地点。“天寒白屋贫”：主人家简陋的茅舍，在寒冬中更显得贫穷。“寒”“白”“贫”三字互相映衬，渲染贫寒、清白的气氛，也反映了诗人独特的感受。
后两句写诗人投宿主人家以后的情景。“柴门闻犬吠”，诗人进入茅屋已安顿就寝，忽从卧榻上听到吠声不止。“风雪夜归人”，诗人猜想大概是芙蓉山主人披风戴雪归来了吧。这两句从耳闻的角度落墨，给人展示一个犬吠人归的场面。
这首诗用极其凝炼的诗笔，描画出一幅以旅客暮夜投宿、山家风雪人归为素材的寒山夜宿图。诗是按投宿的顺序写下来的。表达了诗人对劳动人民清贫生活的同情。
反客为主
唐代诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》一诗可谓广为流传，家喻户晓，其中最后一句“风雪夜归人”甚至为剧作家借用为剧名，遂使此诗在当代更为著名。然而对此诗的理解，窃以为问题颇大，通常的讲析很难令人信服。
主要问题是两个，一是标题，前面“逢雪宿芙蓉山”六字似已申足诗题，何以还要加上“主人”两字?于是有人以为此乃衍文，“主人”两字应该删去；二是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”一联，诸多赏析者都展开神思，想象为：诗人夜宿于芙蓉山某农户家，夜闻农家主人雪夜归来，犬吠人答，所谓：“这些声音交织成一片，尽管借宿之人不在院内，未曾目睹，但从这一片嘈杂的声音足以构想出一幅风雪人归的画面。”(《唐诗鉴赏辞典》406页) 此诗不但运用了“反客为主”——出奇制胜的艺术构思，而且还采用了相辅相成、相得益彰的艺术技巧。由此可见，刘长卿的这首小诗，上联写贬谪中的投宿，重在客观描写，下联写投宿时的感受，重在主观抒发，自然婉转，一气呵成。在表现形式上则相辅相成，相得益彰，音律上也如弹丸圆美流转，自有其美，并不存在所谓脉络的跳跃。诗虽全用赋体，然仍意在言外，启人深思。至此，标题中“主人”两字所特含的暗示意味，也就不言而喻，迎刃而解了，这个芙蓉山“主人”，不是别人，正是诗人之自谓也。