此词首两句点明时刻，以下写景，呈现出一片朦胧夜色。荒村人静，遂觉茨菇荷叶，凡舟中所能辨识者莫不饶有诗趣。
“渔梦”语双关，可解作静极欲眠，亦可释为隐遁之想。“凉帖地”之“凉”字，“咽虫声”之“咽”字，均可见作者体物炼字之工。
这首诗诗前两句写悲凉的秋景，后两句写作者因回家路漫漫而悲伤的感交集，柔肠寸断的心情。这首诗因情会景，复因景生情，进而以景显情，将诗人欲归乡不得，极其凄清冷寂的心境渲染淋漓尽致。
首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来合二为一。杜诗作于四川夔州，袁诗作于南京，但都在长江边，情境俱切。
在这句所写的萧瑟景象中，已透出伤感的气氛，接着点出伤感的原因：“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里，在南京一带，江面辽阔迷茫。而回到故园的道路，比它更为漫长，渺渺不可见。细心的读者马上会发现：从南京到松江，道路算不得太远，交通又十分方便，这样说是不合道理，但正是从这不合理的表述中，隐约透露真情。原来故园隔绝的原因，并不是天遥地远，而是身不由己，羁縻朝廷。况且又处处危险，弄不好就要送命。这样的处境中，遥望归乡之路是“茫茫”无尽头，此意闪烁，一点即止，下面转写，“夜坐”情怀。
在思乡的焦虑中，听到南飞雁群的鸣声，想到人竟不如雁儿自由，可以往来高空，无所阻遏。说“一声新雁”，是突出心理的敏感，也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何，长夜枯坐，不能入眠，听那淅淅沥沥的秋雨，飘洒到三更。不用多说，“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。结句不从第三句直接引申，作深一层的抒发，却眺开一步，说此情此景，令离乡之人，无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法，避免对自身的境遇，切入太深。同时也隐含世路崎岖，伤心非我一人的意思。
这诗字面很陈旧，看起来好像没有多少新意。但仔细地读，才感觉到种闪闪烁烁，欲说还休的沉痛，表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象，只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。
首联“动地经天物不伤，高情逸韵住何方”动地经天：触动大地，经过天空。高情逸韵：高尚情怀，飘逸风度。 春风吹来，既“动地”又“经天”，场面可谓宏大，着力处却轻轻柔柔，故而并未损伤自然万物。设想一下，如果“动地经天”的不是春风，而是夏天的风，秋天的风，冬天的风，那么就会带来残红满地、落叶飘飘、严寒萧瑟的景象。 如此一比较，春风的温暖柔和也就格外难能可贵了。所以诗人以”高情逸韵“一词来形容春风，里面是满满的赞赏之意。
颔联”扶持燕雀连天去，断送杨花尽日狂。”春风吹拂，虽然力道轻柔，似乎微不足道，但仍能助力燕雀，让它们御风飞翔直上碧空。这是对春风作用的正面描述。 柳絮在春风吹拂下漫天飞舞，好像癫狂了一样。一个”狂“字，很形象地描写出了柳絮在春风中漫漫飘舞的姿态，虽然语义带贬，但目的不是为了贬低柳絮，而是反衬让柳絮癫狂飞舞的那股春风的力量。
颈联”绕桂月明过万户，弄帆晴晚渡三湘。”绕桂：围绕月中的桂树。弄帆：鼓起船帆。三湘：古诗文中的三湘，多泛指今洞庭湖南北、湘江流域一带。晴晚：晴天黄昏。 在月明之夜，春风吹拂过千家万户；在晴天黄昏，春风鼓起船帆，吹送航船行驶在湘江之水上。给千家万户送去浓浓的春意，给江上的航船送去鼓帆远行的力量，这是春风对于人间的馈赠。
尾联“断云虽是无心物，借便吹教到帝乡。”借便：借助春风的便利。帝乡：指唐朝都城长安（今陕西西安）。断云虽然漫无目的漂浮，但春风如果肯行方便，不妨把它吹到帝乡长安去走一遭吧。 在这里，表面看诗人写的是春风与断云，实际是以“断云”暗喻自己，把“春风”喻作有地位的人，那么断云借便春风吹到帝乡，背后所指的就是：诗人希望得到有地位的人士的援引，从而能够去都城长安成就一番事业。 这样表达情感的方式，真是够含蓄的了。
这首《咏春风》，以“高情逸韵”一词总括了春风的神态，继而形象地写出了春风对于自然万物的作用，表达了春风与人们的紧密联系，最后含蓄委婉地点出了诗人的希望。 层次分明，描写生动，抒发情感含蓄蕴藉，是一篇咏春风的佳作。
以人比物，神、态兼备。起句写因，营造环境；苍苔、小池暗喻幽静、娇小。
次句应题，芰荷切“莲”；绿参差是为“花”的出场先作渲染，进一步营造“众绿拱花”的环境，至此情景已足，下面该主角登场了。
“晓来”二字有机关，是“转”的关节。上面是“绿参差”，一点也不关花的事啊！可花要出场，该怎么办？那就让时光偷偷地溜过一个夜晚吧，昨天看到的是一片绿，可今早醒来（晓来）所见到的已是“一朵烟波上”啦！留下了一整夜能让人驰骋思维的空间。转得有依据，自然合理。
最后以“人似花、花似人”收结。“温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力”。用杨贵妃雪肤花貌、婀娜多姿的娇软形象和她出浴时的神态来比喻莲花，真是柔情绰态、风光无限，起到神形兼备的效果。作者又别出心裁地用“似画”来把节凑放缓、把时间拉长：美景如画，可正在“画（动词）”啊，在这个画的过程中可以更仔细地、尽情地欣赏！
