“别离何遽，忍唱《阳关》句！”着重写故友的重逢与别离。“憔悴”是说他们相遇时俩人的形貌已憔悴不堪，早已不象年轻时那样意气风发了。不仅重逢在垂暮之年，且颠沛奔波于天涯海角，这就更令人感慨嘘唏了。然而，友谊却没有因岁月流逝而淡漠，人虽憔悴，感情友谊并未憔悴。前句抑，后句扬，且重叠两个铿锵作响的“故”字加以强调，通过白描式的叙述，久别重逢时的喜悦，和对纯真友谊的珍重，在吟咏之中，自然能体味得出。“别离何遽，忍唱阳关句。”这是一个急转。好友重逢，理应畅叙离情，如今却不能如愿。为了生计，大家匆匆相聚，又匆匆分别，怎能不伤怀、悲切呢！情之所至，开怀畅饮，唱一曲《阳关三叠》以遣情怀。然而，唱到动情处，呜呜咽咽，实在无法再唱下去了。这是真情的流露。。
“愁无据。寒蝉鸣处，回首斜阳暮。”在他乡遇故知，俩人都是人生旅途上的匆匆过客。正如苏轼所说：“人生如逆旅，我亦是行人。”天涯沦落人，聚散苦匆匆。今朝一别后，何日再相逢？一个“更”字道出这是非同一般的送别和愁怨之深。“愁无据，塞蝉鸣处，回首斜阳暮。”此时俩人心头剪不断、理还乱的离愁，是很难用言语尽情表达的。只有在依依惜别，频频回首相望中，看着斜阳在寒蝉鸣叫的树林里降落，天色逐渐黯淡下来，这种感情才体味得更深切。以写景结句，点出时令，渲染离别的环境气氛，不言愁，而愁自见。
全词风格婉约、言辞朴实、情感真挚，没有对匆匆相逢又别离的全过程进行具体描写，而是侧重突出即将分手之时的愁情，写得凄恻动人，可谓送别词中的佳作。唐代诗人李益的《喜见外弟又言别》诗就对这种客中相见又分手的情形作了细致的刻画，可与本词参照理解。
此诗讽隋炀帝效法陈后主骄奢淫逸以至亡国。先写陈后主曾经繁华一时的故宫如今已成荒草废墟。再写隋炀帝步陈后主后尘，极尽奢侈之能事，尤以此之骄奢对比彼之荒墟，这种极大的反差颇具讽刺意味。就如老子所言，物极必反、盛极必衰，当隋炀帝和他的国家走到盛极之时，也就是到了“四方倾动烟尘起”之时。果然，隋朝距离灭亡已经很近很近了，仅仅渡过区区一条西江水隋炀帝就可以去地下找陈后主聊聊荒淫亡国之事了。
据《隋遗录》记载，隋炀帝一日游乐江都时，恍恍惚惚中感觉似与陈后主相遇，二人先以彼此的爱妃相比，然后陈后主又问隋炀帝道：“你的龙舟之游欢乐么？我原来以为你是尧舜那样圣明的君王，今天一看，原来也是个贪图享乐之人。既然你我同是这类人，当年你们父子又凭什么以昏庸无道之罪灭掉我的国家呢？”
从这首词的小序“填张春溪西湖竹枝词”看，可知这首词为步韵之作。竹枝词为诗体，张惠言一生不作诗，自言：“余年十八、九时，始求友，最先得云珊。时余姊之婿董超然，与云珊锐意为诗。三人者，居相迩，朝夕相过，过即论诗。余心好两人诗，未暇学也。其后三、四年，各以衣食奔走南北，率数年乃一得见，见辄出新诗各盈卷。而余学诗，久之无所得，遂绝意不复为。每见超然、云珊读其诗，恧然以愧”（《茗柯文编·杨云珊览辉阁诗序》），所以，他以词来和友人张伯魁的诗韵。
词的上阕主要写闱中佳秀对“郎”的思念、盼望，写她与“郎”虽有情却彼此音讯睽隔，展示出这位女子多情、勇敢且惊世骇俗的风致。词下阕承上阕的情感，过片即直言“侬”对“郎”的思念与盼望：“南高峰上望郎登，郎愁深，妾愁深。”词中女子对恋人的思念是如此之不可遏止，煎熬其心魂，以致她爬上西湖傍边的南高峰来眺望心中人，希望他也能登上山峰，与其相会。固然，词中女子是否登上山峰我们不必过于坐实来解，这也许只是她的一个想象而已，或者一时的情感冲动罢了，不一定真有其事。那么，她是否与“郎”相会了呢？没有，因为“郎愁深，妾愁深”。如果两个久相睽隔的人能够相会，以慰相思之苦，也许他们的痛苦或者能够得到稍许的冲淡，然而这样的事情并没有发生，所以，他们双方的痛苦是如此的深沉。于是，词中女子在心中默默地告诫她的恋人：“郎若愁时，好向北峰寻。”不叫“郎”到我身在其中的南峰来寻找，却叫他南辕北辙到北峰去追寻，显然是有情绪，闹别扭了。或者，词中女子在埋怨恋人太没有胆量了。或者，她对恋人的犹豫不决深感失望。在这种情绪的驱使下，她脱口而出抛出了重话：“相对峰头俱化石，双影在，照清浔。”意思是：你最好到北峰去找我，那时，我在南，你在北，我们两个都变成伫立的石头，遥相眺望，永远揆隔，只有我们的双影，倒映在清澈的水波中！话说得重了一些，但从这牢骚语中我们可以窥见词中女子的耿耿深情，也由衷的喜欢她那种直来直去，有话就要说的率直、泼辣的性格。
此词写得明白晓畅，中多口语，颇具民歌风味。词中女主公率直且颇有几分阳刚的个性，与唐宋词以来小词中流行的纤弱女性形象相比，颇具几分异量之美。而词中女主人公对恋情的坚贞与不懈追求，也令此词的言情纯真、坦白，楚楚动人。
前一首词写男女之间的私会，是女子在晚上潜往男子的居处。这首词仍是写私会，却是男子悄然行至女子的寝所，时间则是在正午。
词中所写只是二人相对的一个片刻，女子写得娇羞妩媚，男子写得温柔体贴，一片脉脉深情。首句中“蓬莱”、“天台”的形容，不仅暗寓女子的美貌，也代指居所的精美，下启“画堂”，再加修饰，有一种金屋藏娇的意味。而用一“闭”字，强调深居禁严，难以接触，巳露出私情消息，与下片中的“潜来”相呼应。“人无语”，既指“昼寝”时光，周遭静谧无声，也表示到来的步履悄悄，不曾有所惊动。既没有惊动侍从，也没有惊动正在午睡的爱人，于是男子得以俯身注视卧榻上的爱人。她睡得香甜，睡得酣畅。乌黑闪亮的长发随意地披散在枕头上，绣花夏衣又轻又薄，透出那身体特有的香味，令人心醉。或是身体的移动，或是脚步的挪动，一个不经意的细微动作．带动了男子身上悬垂的玉佩，发出一二声清脆的鸣响，惊醒了梦中人。只见她双眸慢慢睁开，正与俯看者的目光相对，笑容随即在美丽的脸庞上轻轻荡漾，二人无语，“相看无限情”。这传神的描写，有“此时无声胜有声”之妙。
上片写“潜来”光景，下片写“相看”情景，过片以“珠琐”承绣衣，正将会见的双方相联系。两阕一气呵成，上下之间，几乎不见痕迹。结句最有味，本是一方行为的叙述，此时换作了双方感情的交汇，虽是平平的描述，但热烈在其中。
词中的“鸳鸯梦”用得很着力。因是思念而有“潜来”，因是深爱而俯身含情凝视，故因己及入而推想女子睡得如此香甜，一定是在梦中有相聚，鸳鸯正成双。唯其如此，女子“惊觉”之时，才不以为惊，而是“慢脸笑盈盈”。“鸳鸯梦”虽是猜测，却是感情的祈愿，因而将现实与幻梦浑然交织，梦里梦外，写出二人的心灵相通。注目相对之时，自有无限的柔情。又如“盈盈”二字的巧用。“盈盈”与“笑”相连，是形容笑容的可爱，而“盈盈”又可独立出来形容目光，刻画“相看”的情态，可谓是一词多义。