战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。
然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。
诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。
转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。
然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。
诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。
在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。
“剪横枝”三句，写友人寄梅前情景。首两句化用林逋《山园小梅二首》“疏影横斜水清浅”诗句，言古梅树生长在溪水傍，梅枝长得纵横飘逸，复庵将它从树上剪下来后，倒映溪中的梅枝影也即分成两截，但映在平静似镜的溪水中的梅影却显得更加空疏、自在。“小窗”三句，词人收到梅枝后的情景。言除夕夜词人收到了复庵寄来的古梅枝，就将它们放置在窗台上。梅花的清香给词人的居所带来了春的气息，独守广寒的嫦娥也将月光洒照在梅枝上陪晓词人共度除夜。关于“孀娥”，这里引神话传说，意谓嫦娥独守广寒宫凄凉孤苦，因而与同是孤苦一人独晓梅枝冷清清地过着除夜的词人同病相怜，所以洒照月光来陪词人共度除夜。“古苔”两句，点出一“古”字的特征。词人说：眼前的梅枝已有多年，你看它枝上长着泪痕似的斑斑白霜般的苔藓，它与我头上的苍苍白发互相映衬，足以使人相怜相惜了。这里“苍华”，既形容梅枝上的斑斑苔色，也指词人的花白头发。“料浅雪”两句，补叙送梅情景。料想复庵派人沿着驿道，踏着浅雪，将梅花的清香一路散发在浅雪中的冻草上，紧赶而来，终于在除夜黄昏时送到了我家。上片以时间为序，叙述了友人黄复庵的寄梅枝过程，层次井然。
“行云”三句，写梦中梅神。关于“行云”，宋玉《高唐赋》说，神女“旦为朝云，暮为行雨”。而在这里，是说词人好像在梦中见到梅神冰肌玉骨，身披素缟在风中翩翩起舞。句中“冰肌”、“窈窕”是梅枝的特征，也是将梅花拟人化。“残醉醒”两句，写词人梦醒后感觉。题曰“除夜”，故词人独酌晓梅枝守岁，因酒醉而作梦，梦醒后人却仍在幻觉之中。所以杨铁夫《梦窗词全集笺释》：“梦中见琼娘，方以为真美人，乃醒来闻翠禽声，方知原来是梅。”“翠禽”句，化用梅神传说，据《龙城录》说：“隋开皇中，赵师雄迁罗浮，天寒日暮，见林间酒肆旁舍一美人，淡妆靓色，素服出迎。赵师雄不觉醉卧，既觉，在大梅树上，有翠羽啁唧其上。”词人即用这个传说，演化成一种人梅梦魂相交的意境。“寒泉贮”两句，写词人守岁晓梅达旦。此言时间已过很久，连插着梅枝的壶中泉水也渐渐由冷变暖。只见青灯上的灯光也渐转暗，室外已泛出晓光，词人忽然感到又一个新年到来了。“但恐舞”两句，述惜梅之心。“玉龙”，本喻下雪，这里却是将蝴蝶与白雪的飞舞都用以比喻梅花的凋落，并像它们似的漫天飘舞。这是词人由惜梅而至担心，可见词人对梅花是爱惜备至。下片以词人的心理活动为序，写词人得梅枝后的思维过程。
此词并不是纯客观的咏物，而是以拟人化的手法托物寄情。因为是白梅，词人把它比作琼娘，也就是仙女许飞琼。词人以拟人手法赋予梅花以高洁的品质，同时在这个形象中寄托了自己的理想以及生不逢时的悲哀，这种感叹不仅限于个人，也透露了南宋末年的动乱、衰亡。
这首诗主要描写了诗人奉诏随车驾由广南返回临安时的路上的感想，运用写景寄情的手法，借景抒情，且又直抒胸臆，表达了诗人在国家经历风雨之后，要迎接光明到来时的乐观主义精神，以及卧薪尝胆以图中原的决心。全诗运思巧妙，蕴涵丰富，旨深意远，耐人寻味。
“江南非不好，楚客自生哀。”由赋情写起，表明江南地带，并非不好。然而自金兵人据中原之后，转眼五年，黄淮地区，大部分已非吾土。所以思念故国，仍不免使楚客生哀。
第三四两句：“摇楫天平渡，迎人树欲来。”写渡江时情景。摇桨渡江，远望水天连成一片，仿佛天水相平。由于船在前进，所以江岸远处的树，颇似迎人而来。这两句写景入神，且景中寓情。“天平渡”，示天水无际，前进的水路，呈现开阔苍茫的气象；“树迎人”，示行进之时，江树渐次和人接近。隐喻国家正招揽人才，所以自己也被迎而至。
第五六两句：“雨余吴岫立，日照海门开。”融情人景。吴山明朗，云雾尽散，“雨余山更青”，故用“立”字示意。天晴了，红日高照，海门开敞，金碧腾辉，故用“开”字示意。两句写雨后景象，象征国运亦如久雨初晴，光明在望。
结笔：“虽异中原险，方隅亦壮哉！”仍以赋情为主，赞美江南地带，尽管险固有异中原，但也擅有形胜，倘能卧薪尝胆，上下同心，凭借此处以为“生聚教训”的基地，则复兴的希望，必能给人以鼓舞。这两句回映起笔，“虽异”句和“生哀”句相应，“方隅”句和“江南”句相应。在章法上，首尾应接，抑扬相间，笔有余辉。
全诗借开朗景象，以示此行的欣喜，却能不露痕迹，使外景和内心一致，这是诗人用笔高妙的地方。
全诗一二句叙写作者乘车在下山的路中穿行，回头看抛在身后的峰峦已入莽苍。三四句写诗人还沉浸在对莫干山盘旋陡峭的山势的回味之中时，回程的路不知不觉地走完了。
“翻身复进七人房，回首峰峦入莽苍。”这是写毛泽东乘车归途回望莫干山。翻身跳进汽车里，回头看大大小小的山峰，已隐人到迷茫不清的草色中。诗人和随同人员，由莫干山的主峰塔山下来，很快地上了汽车，这时汽车已经发动。“翻身复进”即转身跃入，表现了乘车人动作敏捷，状写了上车的动作快而有力，说明心情欢愉，游兴未尽，不但体力未减，而且有所增强。杜甫《哀江头》有：“翻身向天仰射去，一笑正坠双飞翼。”毛泽东将手稿中的“复入”改为“复进”，避免与下旬中的“入”字重复。诗人将可坐七人的轿车称为“七人房”，通俗而幽默。“翻身复进七人房”一句，揭示了诗人动作轻快、心情欢愉的情状。“回首峰峦入莽苍”，轿车急驰，回头看时，莫干山的峰峦已进入苍茫的野色之中，越来越辨认不清了，形象而真切。从乘车下山，到“回首峰峦入莽苍”，对时空转换与行车速度，诗人只用“回首”二字，刻画出对名山胜境未了的兴致。诗人用“峰峦”来代指莫干山，很恰当。“莽苍”，古人多用于迷濛不清、空旷无际的田野之色，诗人用于山色也很贴切。因为那里“百道泉源飞瀑布”，青竹野树翠无边，云生雾绕，远远望去，只能是迷茫一片，同广阔无边的田野浑然一体。
次句接写下山途中，车窗外的青峰翠峦随窗内视点的飞速移动和空间角度的不断变化，由大而小，由近而远，由高而低，以至于迷迷蒙蒙，时隐时现，若有若无。这一句采用的是兼语句式，“峰峦”既是“回首”的宾语，又兼“入苍莽”的主语。北宋陈抟《归隐》诗曰：“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。”写的是梦境。“回首峰峦入莽苍”与“回首青山入梦频”句式相近，却写的是实景。“回首”照应开头的“翻身”，表现出诗人对名山胜境的顾眄留恋和未了的兴致。“峰峦入莽苍”与“山色有无中”（唐王维《汉江临泛》）有异曲同工之妙，一个“入”字，将静态的景物动态化，极为传神。
莫干山与杭州城的空间直距近百里，以路程计，当不止此数，行车决非片刻能到。但诗的艺术时空，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（晋陆机《文赋》）。如果说“回首”句是以急速变化的空间景象表现飞逝而去的时间意象的话，那么结尾两句则是采用时空变形的艺术手段，化时辰为瞬间，缩百里为咫尺，写出独特的审美感受。
“四十八盘”显示的是峰回路转、弯曲盘旋的空间意象，“才走过”却有着急遽发展的时间节奏。上一句的那个“入”字表现为一个过程，“入莽苍”当在车离山道之后。而“回首”则是一路不断地向后瞻望，全神贯注地目送“峰峦”远去。待到山色终于融入一片苍莽之中，这时转过脸来，才发现不知不觉中轿车已履平地，这便是“才走过”云云的心理依据。从山上到山下，诗人感觉到的只是顷刻间的一驰而过，于是原有的空间被极大地压缩了。作者的《七律·登庐山》的开头两句“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋”，在展现雄伟壮阔的空间景象的同时，着一时间速率极快的“跃”字，一下子将庐山上下的空间距离缩小，生动地表现出诗人的豪情。“四十八盘才走过”的“走”字，是飞奔之意，与“跃”字有相同的艺术功能，又和下一句的“风驰”同义。而结尾句如果没有“风驰”二字过渡，就会使人产生莫干山下即“钱塘”的错觉。其实“四十八盘”只是归程的一小段，离杭州尚有百里之遥，但作者却以风驰电掣、其疾如飞的车轮转动，形象地表现了时光的高速，压缩了出发点与目的地之间巨大的空间距离。“已”回应上句的“才”，构成两句间的顺承关系。“又”则点明“到钱塘”并非初次，暗示了由杭州去莫干山，再由莫干山返回杭州的来去行踪，具有极强的概括力。
这首诗主要的艺术特色：风格轻快。体现在归途人的心情与动作的轻快上。上汽车的动作“翻身跃入”，体轻敏捷，干净利落，“跃”字传神，显得老当益壮，非常活跃。在回首山色时，看到的是“入莽苍”，反衬出汽车远离莫干山以及行驶之快，一个“又”字，更加突出车速之快，又表现了作者心情的轻快。在不知不觉当中，已经走过“千里”之程，诗人完全沉浸在轻松快乐之中，显得轻舟的神速。两者都体现了一个“快”字，表现的是一个“松”的心境。所不同的是，一个在陆上，一个在水上；一个坐车，一个乘船；一个“回首”，一个“旁观”。
全诗即景抒情，诗句轻快，语言明白如话，诗趣意兴盎然。诗人此次游兴极好，心境闲适，以致慨叹时光走得太快了。