诗的开头先从孟郊《移居》诗说起，因为他自己也正在“移居”（由徐州到湖州）。移居显得如此清贫，于是他又很自然地联想起杜甫的“留得一钱看”这句自慰兼自嘲的话。下两句转入耳聋。杜甫的另两句诗：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯左耳聋。”若只从字面上寻找，对得上号的仅是耳聋，可是，他引这两句杜诗，是想从整个精神上合拍，只有这样，典才用活。“君不见诗人借车无可载，留得一钱何足赖！晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩。”这些，都是浓得化不开的牢骚块垒。
下面便是正面入题，用亦庄亦谐的口气发表议论。他说：一般人总是那么提心吊胆，那么战战兢兢，我才不哩！“人将蚁动作牛斗，我觉风雷真一噫”，人家把蚂蚁之动看作牛斗，当成风雷，他听来不过是一声唉罢了。他之所以能这样，是因为他根本就不听，“闻尘扫尽根性空，不须更枕清流派。”患得患失之情，在他思想上已一扫而空，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。诗人这些话是有针对性的，因为自从他离开朝廷之后，多年来忧谗畏讥，不见不闻，反倒觉得洁净。
接着，他又深一层抒发感慨说：“大朴初散失浑沌，六凿相攘更胜坏。眼花乱坠酒生风，口业不停诗有债。”一个人若是能浑浑沌沌就好了，一有知识，便有忧患，所谓“人生识字忧患始”，知识愈多，必愈加敏感，这就更坏事了，纷纷扰扰，等于酒后生风，眼花缭乱，会惹下很多“口业”。这里，还同时提到“诗债”，很像是针对“乌台诗案”的谶语，但实际上诗人是不可能预知的。
再下面，他的感慨愈旋愈深，索性倾吐出内心的真情。他说：“君知五蕴皆是贼。”对事物的敏感于已有害，幸而他已耳聋，“人生一病今先差”，尽可不闻不问了。但是，他关注时政的心还在，一切不闻不问的努力还是会化为徒劳，所以“不见不闻还是碍”，诗人欲求超脱、终究不能超脱的心情至此和盘托出。
诗写到这里，意思已完全说清了。但为了让诗人自己和对方都轻松一下，他又强颜为笑，想用几句诙谐话遮盖住刚才所触及的衷曲。“今君疑我特佯聋，故作嘲诗穷险怪。须防额痒出三耳，莫放笔端风雨快。”意思是：你心疑我是装聋，所以写出这样险怪的诗来作调侃，可是，你须明白，你这种过分的聪明，会使你自己受到上天的戏弄，成了“三耳秀才”。
这首诗，恰好总结了诗人在“乌台诗案”之前一段时间内的思想情绪：他忧谗畏讥，却又过于“托大”，此时还是“我觉风雷真一噫”，到乌台诗案之时，只能“魂惊汤火命如鸡”（系于狱中所作）了。他经此打击，创巨痛深，所以在“诗案”以后，诗作的风格上以至手法上都有改变，由刘禹锡那样的喜好讽刺，转而为白居易式的旷达、陶渊明式的恬适——一句话，不再那么天真了。
天真，坦率，是诗人的本性，却又是他的苦难根源。
《闻梨花发赠刘师命》这首诗先写惜花，再写友情，以惜花托友情。可与韩愈写于几乎同时的另一首诗《梨花下赠刘师命》互相参看。
前两句“桃蹊惆怅不能过，红艳纷纷落地多”写桃花凋落，铺满了树下的路，因此不能观赏，充满了遗憾。“惆怅”写出了因花落满地而不忍践踏的忧郁。后两句说：“闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何。”闻知城西梨花盛开，欲相偕前往花下同醉。桃落梨开，以第三句梨花盛开，转出结句，笃情全出。桃花红梨花白，争奇斗艳；朋友远道而来，千载难逢，不能不一醉方休。诗中梨花是本体，雪是喻体，诗人将梨花比作积雪，写出梨花盛开时的洁白、繁盛之貌，其目的是形象地表现春天千树梨花怒放的美丽景象。
诗中次句“红艳纷纷落地多”以“红艳”花色代花瓣，构想奇妙。全诗景美情真，飘逸洒脱，是韩诗短章中的佳制。
“天津桥”在洛阳西南洛水上，是唐人春游最繁华的景点之一。刘希夷此诗从天津桥写起，因为天津桥下洛水是清澈的，春来尤其碧绿可爱。诗中“阳春水”的铸辞，引人入胜。与“天津桥下阳春水”对举的，是“天津桥上繁华子”，即纨绔公子——青春年少的人。以下略写马嘶入云以见兴致后，就巧妙地将春水与少年，揉合于倒影的描写：“人影动摇绿波里。”
意象飘逸，如镜花水月之虚幻。这种梦幻般的色彩，对诗中所写的快乐短暂的人生，起到点染之功。紧接写水中（或岸上）的砂，和倒映水中的云霞，以陪衬人影。词藻华丽，分别融合化用了“始镜底以如玉，终积岸而成沙”（谢灵运）的赋句和“（锦）文似云霞”（《拾遗记》）的文句，又以顶针的辞格衔接上文，意象、词采、声韵皆美。这段关于东都之春的描绘，最后落在宫门内外的碧树与春花。梁简文帝曾有诗道：
“桃含可怜紫，柳发断肠青。”诗人以赞叹不绝于口的排比句式出之：“可怜杨柳伤心树！可怜桃李断肠花！”“伤心”、“断肠”的固然来自好景不长，以及与杨柳、桃李有关的其它联想。但诗人连呼可爱，又似乎是喜极之辞。或者，他此刻“已从美的暂促性中认识了玄学家所谓的‘永恒’——一个最缥缈，又最实在，令人惊喜，又令人震怖的存在。”（闻一多）这种富于柔情的彻悟和动人春色本身，都能撩起无限暇思。
春游意兴已足，公子将归何处；“此日遨游邀美女，此时歌舞入娼家。”诗人将人间的艳遇，安排在自然界的春意中，构思是巧妙的。效果是双重的。那“飞来飞去公子傍”的，可能是“郁金香”，也可能是“歌舞”，语义双关。满堂氛氲，舞姿妙曼，公子必已心醉目迷了。诗人这时用两句分别描绘华堂景物和美人的花容月貌，“的的（明亮）珠帘白日映，娥娥（美好）玉颜红粉妆。”（《古诗》“娥娥红粉妆。”）闲中著色，有助于表现歌筵的欢乐。“花际徘徊双蛱蝶，池边顾步两鸳鸯。”在这精巧的景色穿插中，蕴含着这样的构思：成双作对的昆虫水鸟，促使恋人迅速效仿。“蛱蝶”、“鸳鸯”为性欲蒙上了一层生物学的面纱。“倾国倾城”、“为云为雨”两句，更是直白地暗示着情欲的放纵了。这两个措辞直接出自汉武帝李夫人、楚王神女的故事传说，颇有狂俗的感觉，然而施诸娼家场合，又以其本色而可喜。这种颠狂，乃是都城诗里常有的内容，而闻一多对卢照邻诗的批评：“颠狂中有战栗，堕落中有灵性”，正可移用于此诗。
“古来容光人所羡”以下，诗人将笔墨集中在热恋双方的山盟海誓上，拓出了一番新的境界。前四句是公子声口，“愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面”，化用张衡《同声歌》。但“思为苑蒻席，在下蔽匡床；愿为罗衾帱，在上卫风霜”，本是女性口吻，到陶潜《闲情赋》“愿在衣而为领，承华首之余芳”等句，转为男性谦卑口吻，便是一个创造。此诗则既沿陶诗作男性口吻，又如张作只写两愿。“愿为明镜分娇面”的构想尤妙不可言。不说“观”娇面，实则已包含化镜观面的献身之意，又兼有“分”享女方对美的自我陶醉之意，充分表达了爱的情愫。“与君相向转相亲”六句是艺妓的答辞，总括起来八个字：永远相爱，同生共死。梁代王僧孺诗云：“妾意在寒松，君心若朝槿。”意在怨恨男方之恋情如木槿，朝花暮落，不像己心如松树耐寒持久。这首诗反用其意作“愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新”。末二句意思是在生愿结百年之好，死后也愿同化北邙飞尘。“百年——千秋——万古”，既有递进，更增加了夸饰的色彩。沈德潜评此节为“公子惑于声色而娼家以诳语答之。”（《唐诗别裁》）
如果与《长安古意》比较，《公子行》却别有一种倩丽风流，这首诗对仗工丽，上下蝉联。在对叠律的运用上，穷极变化，尤有特色。诗中使用最多的是叠首换尾的排比句式，一般用于段落的起结处及对话中（“愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面”；“与君相向转相亲，与君双栖共一身”），形成一种特殊的顿挫，又造成重复中求变化和一气贯注的韵调。此外，各种带有复叠的对仗句也逐步可见。此外还有顶针格（如第四、五句衔接）和前分后总格（“美女”、“娼家”分合的三句）的巧妙使用。这些都有助于全诗形成一种明珠走盘的音情，为这首春歌增添了不少风姿。