雾收青皋湿，行路当春游。
老马不自知，意欲踏九州。
依然还故枥，寂寞壮心休。
雾收青皋湿，行路当春游。
老马不自知，意欲踏九州。
依然还故枥，寂寞壮心休。
全诗四联均写景，无一句议论，无一句抒怀，但却弥漫着凄清的氛围，渗透着悲凉的情思。细细品味，如饮醇酒，回味无穷。
首联“秋夜访秋士，先闻水上音”奠定了全诗的感情基调。 “秋夜”本已凄清冷寂，而所访者又是“秋士”，更暗寓幽怨之意。古人云：“春女怨，秋士悲”。所谓“秋士”即谓暮年不遇者，借园主人当属此类。袁枚自己虽曾步入仕途，任过县令，但因升迁无望等原因，早于七年前辞官，隐居于南京小仓山随园。两人在感情上是相通的，诗人此行“访秋士”即是以此为前提的。当诗人步入借园，首先听到的“水上音”就是笛声。这笛声作为一种听觉意象是全诗的中心意象。它是借园主人心声的流露，感情的寄托。诗在首联引出“水上音”之后，中间两联即集中笔墨对其进行描写。但诗人并没有单纯地去描写笛声，而是以视觉意象“月色”及嗅觉意象“藕香”作为陪衬烘托，使笛声意味更加丰富感人。
颔联“半天凉月色，一笛酒人心”，乃是脍炙人口的名句。“一笛”指笛声，“酒人”指微醺的借园主人，他在借酒消愁之后，还嫌不足，又以笛声抒其情怀。在中国古诗中，笛声基本上都是幽怨悲哀的意象，这首诗中的“笛声”也不例外。“一笛酒人心”抒发的乃是“秋士”不遇的哀愁之心，而描写笛声在冰凉如水的月色中飘荡，仿佛笛声也浸透了清冷的月色，更增添了笛声凄怨的情韵。
笛声感情虽然哀怨，但借园主人吹奏技巧却十分高超，故颈联一转云：“响遏碧云凉，香传红藕深。”笛声嘹亮，仿佛阻遏了夜空中的碧云，同时水中飘来了红藕的幽香，与笛声交织往还，好像笛声也具有了香气。作者先闻“水上声”，既产生了感情的共鸣，又陶醉在音乐的享受之中，所以久久伫立，直到笛声结束，才想起要与友人相会。
尾联云：“相逢清露下，流影湿衣襟。”此联乃回应首句，当作者在秋夜听完友人的一曲笛声之后，终于迎来了与“秋士”的相逢之时，但他们却久久的相对无语，身影沉浸在流泻的月光下，显得格外宁静；他们的衣襟被清凉的窗露沾湿了，犹如他们的心灵也被凄清的笛声净化了一般。友人的心声已在笛声中倾诉殆尽，作为知心朋友，作者对此已经领会和理解，无须多问，亦不必多言，两人心灵达到了高度的默契。诗的收束像不尽的笛声的余音一样，让人回味无穷。
这首诗歌的主旨在于表现作者与李晴江作为知音的深厚友谊，诗中却无一语表达此意，只是写自己夜访友人听其“月下吹笛”时的景象与两人相逢时无言的情状，但自有一股感情之泉流注全篇，这也正体现了袁枚“凡作人贵直，而作诗文贵曲”（《随园夜话》）的诗论理念。
古人好春怨秋愁，这是典型的宫怨（闺怨）诗。一般的宫怨（闺怨）诗多以凄清秋景作背景，借以烘托失宠宫嫔之寂寞凄凉心境。此首却以春晓鲜妍明丽的景物作背景，借以反衬宫嫔失宠的命运与惋惜红颜易老的心理，别具匠心。
开头两句写春景。“家临长信”“乳燕双双”有所暗示。汉鸿嘉三年（公元前18年），汉成帝刘骜微服巡行，经过阳阿公主家，见歌女赵飞燕艳丽非常，便召她入宫，极为宠幸。不久，成帝又将其妹赵合德召入宫中，封赵氏姊妹为婕妤，从此赵氏姐妹贵倾后宫。为了进一步巩固自己在宫中的地位，赵飞燕又诬告许皇后、班婕妤有邪媒之道。许皇后被赵氏姐妹诬陷后，班婕妤见情势危急，便请求去长信宫侍奉皇太后。这里借用“长信宫”来暗喻班婕妤失宠后自避长信宫的典故，使诗歌表达闺怨之旨突显出来，内中隐含着失意的忧伤。接着两句写用品、陈设的富贵华美，隐隐透漏出一种慵懒无奈之感。家宅临近皇居，出入乘油壁香车，金犊牵挽，室内陈流苏宝帐，有春鸡报晓。不言富贵，而诗中人之豪奢自现。
后面四句写暮春景色，“暖犹睡”“闲不扫”表现出来的是春困的慵懒，“衰桃一树”“红颜镜中老”表现出来的是容颜憔悴，青春逝去的哀怨。结尾暗以衰桃临池比喻美人临镜，叹息红颜易衰，表现出一种无限悲凉之感。
此诗以春鸡、乳燕、落花、衰桃、娇鸟等意象渲染出了一片暮春景色。全篇几乎没有动作，也没有出现人物，纯为一个静谧柔媚的画面描绘。作者冷静客观的叙述，不作过多的主观抒情，就像是一幅图画，是一种静的客观的美。全诗语言华丽，意象密集，风格秾丽绮艳。其声调的确有接近词体之处，因此有些版本就当作词处理，调名为木兰花（或玉楼春）。
全词歌颂戍边将帅的英雄业绩和以苦为乐的乐观主义精神，词句豪迈雄浑，有气概。
开首“云雷天堑”三句，显示边塞的雄伟。词以兰州古城险固处落笔，“云雷天堑，金汤地险”，凭借水气如云，水势如雷的黄河天堑，再加之金城汤池的古城，一句藩古城更显稳固。“劳屯绣错”三句，“绣错”出自《战国策。秦策》“秦韩之地，形相错如绣”；“米聚”出于《东观汉记》中马援劝光武伐隗嚣，“聚米为山川地势，上曰，虏在吾目中矣”；“百二秦关”语见《史记·高祖本纪》。三个典故形象地描绘边疆战场的场面，并表达边疆战士守卫雄关的自豪感情。“鏖战血犹殷”以下五句，描写激战后的战场萧杀的扬面，但词人巧辟蹊径，不写两军对峙的正面交锋，而是渲染战后特有的气氛。“鏖战血犹殷”战守之惨烈历历在目，可以想见，战后沙场尸横遍野，血流成河。更可见到的是战场烟云惨渗的天空，食血肉的烈雕盘旋，贪馋地注视遍地尸骨。而“楼头晓月”虽异常明亮，但它那弯弯的如玉弓般地形状提醒着人们虽鏖战已结束，边塞已寂静，而敌人的进攻时刻会打响。这五句写大动荡后的静景，但静中有动，表现边关的战争状态。
下片赞颂守边将帅的功绩。“看看”二句，词语平常而气势不同。“定远西还”中的定远指东汉定远候班超出使西域。既歌颂定远候的功绩又暗赞张太尉守边的功绩。“有元戎”两句，引用两个典故。“元戎阃命”，《史记》载冯唐在汉文帝前替云中守魏尚辩解时说，古代帝王委将军以重任，将行，“跪而推毂，曰：‘阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。“阃指门坎”，意指份内份外。“上将斋坛”也出于《史记》，曰：“萧何荐韩信于刘帮，须拜为大将，言：”王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。’”用此二典故，一则说明边疆将帅责任之重，二则以魏尚和韩信力赞张太尉超群绝伦的将帅之才。“这脱昼空”三句。“区脱”匈奴语，指边疆哨所，此指西夏营垒。“兜零”，代指烽火。这三句以具体的边疆平安无事的场事，称述张太尉守城敌不敢侵的功绩。”吹笛“三句，”吹笛“用杜牧”戍楼吹笛虎牙闲“诗句形容将士的悠闲自得的场面。羌笛悠悠，歌舞升平，觥筹交错间显出边疆的安宁。”招取英灵“二句，欢快安宁的场面不由使人想起为守卫边陲血洒疆场的战士，于是以祭奠烈士英灵，赞颂烈士的丰功伟绩，又寄托无限哀恶，并流露出将士们的千古英名将永远与贺兰山同存的乐观精神作为词的结尾。
写景物，赞叹了军营的雄伟，军旅的豪壮；写战场，不见刀光剑影，但见战后英姿；写将帅，不言将帅英豪，而言可比魏韩；写激情，虽有举杯同庆，又有凛然豪情。全词一气贯通，铮铮有力，更显雄豪风格。