元好问认为西晋诗坛中继承了建安文风的有不少，建安风骨的影响还是比较大（“壮怀犹见缺壶歌”），但也有了“儿女情多，风云气少”（钟嵘评张华诗语）的诗歌。建安风骨是元好问所肯定的诗歌风格，所以他以张华为例，认为张华虽然以其诗绮靡婉艳，文字妍冶而名高一时，但是缺乏豪壮慷慨之气，至于到了晚唐的温庭筠、李商隐，更是儿女情长，风格婉约。“奈若何”句表明了元好问对绮靡文风的不满情绪，对诗歌绮靡文风的发展的认识。
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之间真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
这首词上片写作者参加宴会，宴会结束后大雁人飞，下片描写二妓的风流云散，衬托出离别的悲伤。该词借景抒情，运用衬托的手法，表现作者的离别悲伤之情。
上阙开端两句先写应邀赴宴：“欲执河梁手，还升月旦堂。”与下文的“酒阑人散”、“北客”联系起来看，可知开头是写应邀赴宴，而主人的殷勤好客以及作者的感激之情，都音流弦外了。接下去作者并没有渲染宴会上欢快、热烈的气氛，而是一下子推到散席的一刻，着意写上一笔：“酒阑人散月侵廊”。这里明点“酒阑人散”这一特定时间，而以厅堂的走廊下清冷的月光写出凄清的气氛和落寞的情怀，这当然是同离别的心绪相关联的。于是自然转到写当前的离别之事：“北客明朝归去、雁人翔。”这句或许是由“群燕辞归鹄人翔”（曹丕《燕歌行》）这一古老的诗句变化而来，以“雁人翔”反衬“北客”（即作者自己）归去的孤独和冷落，颇有点离群索居的意味，突出了离别的悲伤。
下片开端两句是对别筵的补写，还是对近事的回忆，这一点无法悬揣，但可以肯定，其中有作者难忘的一时韵事。“高明玉”、“郑季庄”即前篇《减字木兰花》词序中所说的高莹、郑容，她们都是润州名妓，当时在苏轼赞助下，被判落籍、从良，所以感恩戴德，极有可能在苏轼临去时，席上作陪助兴。“窈窕”、“风流”互文见义，概括了二人的容貌之美、歌舞之美。接着笔锋一转：“一时分散水云乡”。此句写得极有诗情和韵味：“一时分散”四字，既回应前文的“酒阑人散”，又暗指二人的落籍从良，同时写出美的事物的消失所引起的莫名的惆怅；“水云乡”三字，紧扣江人的地域特征，并以云水汪茫的自然景色对作者所抒写的情感作了巧妙的烘托。结尾一句情、景兼到，也颇见佳：“惟有落花芳草、断人肠。”“酒阑人散”之后，触目都是惹人愁烦的景物，使人极度伤心。这里应当说明的是，“芳草”会惹人愁烦是因为在古代诗作中，诗人们往往借“芳草”这一意象来抒写或寄寓人的离情。如《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”无名氏《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。”白居易《赋得古原草送别》诗：“又送王孙去，萋萋满别情。”杜牧《池州送前进十蒯希逸》诗：“芳草复芳草，断肠还断肠。自然堪下泪，何必更斜阳！”等等。看来这里更多地化用了小杜的诗意，来表现离别的悲伤，这是词的“主意”，与上片一脉相通。由此看来，下片描写二妓的风流云散，不过是一笔衬托而已。
《柳枝·江南岸》是一首女子送别词，写一个女子送丈夫上京求取功名时的心情。唐人有折柳送别的习惯，所以柳枝与离别总是联系在一起，甚至代表离别。这首词中的柳枝，就是代表离别的，同时又是作为和声加入词中的。和声字可以没有意义，只起和声作用；也可以有意义。这首词中的“柳枝”是声义兼有的。
江南岸，是女子送别的地方。江北岸，是丈夫要去的地方。丈夫要渡江北去，江边多杨柳，所以杨柳又与送别的地方景色有密切关系。女子在送别时见到江边杨柳依依，眼前的景色更勾起了她的离愁别恨。前两句是女子在说：我来到江南岸边送你啊，我们要分别了；你要渡江北去了啊，我们要离别了！江南江北，一水盈盈，隔断鸳鸯，南北分飞。眼前的江水就是天上的银河。女子内心感到十分痛苦，转而埋怨柳枝，老是千百次地折柳送行，无休无止，什么时候才能不折柳枝呢？清代大诗人王士祯有两句诗写出了同样的心情：“灞桥两岸千条柳，送尽东西渡水人。”（《灞桥寄内》）。虽有东西、南北之不同，而怨别心情则是一致的。上片歇拍，这女子干脆直抒胸臆：“恨分离！”恨尽管恨，分离还是要分离。女子的感情逐渐趋向高潮。
下片写女子向丈夫敬酒泣别。留是留不住了。“悲欢离合一杯酒”。女子难过地对丈夫说：“请您喝下这怀酒吧，我们要分离了。我眼泪双垂，难分难舍。”这位女子的感情发展，出于一般人的意料之外，她不是在临别时说几句吉利话，祝丈夫到京城一帆风顺，春风得意，反而希望丈夫到京城百事不利，事与愿违。这似乎不合情理，其实不然，她深知如果丈夫到京城吉星高照，官运亨通，那还不知道要停留到什么时候才能回来呢。为了使丈夫能早日回家，夫妻团聚，亲亲热热过日子，她宁愿丈夫到京百事无成，失意而归。当功名富贵与爱情发生矛盾时，她毫不犹豫地选择了后者。她是多么地珍惜爱情，轻视富贵，表现了她真纯高洁的可贵品质。与苏秦的妻子大不一样。在王昌龄的《闺怨》诗中早曾写过：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这位闺中少妇是重爱情而轻封侯的。清代著名诗人袁枚有一首诗：“一枝花对足风流，何事人间万户侯？生把黄金买离别，是侬薄幸是侬愁。”（《寄聪娘》）更是切中了女子的心理，写得深刻而又细致。
这首词中“柳枝”重复出现六次，这一方面是作为和声，适应音乐的需要；另一方面，柳枝也意味着离别，六次出现，犹如重章叠句，一唱三叹，回环往复，起到了深化离别之情的作用，渲染了离别的气氛，强化了词的艺术感染力。