总是调零终有恨。能无眼下生留恋。何似折来妆粉面。勤看玩。胜如落尽秋江岸。
总是调零终有恨。能无眼下生留恋。何似折来妆粉面。勤看玩。胜如落尽秋江岸。
诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物、人事的心情。
开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之：“应知”表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。
关于“故乡事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：来日绮窗前，寒梅著花未？仿佛故乡是值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。
一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。
古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，不是正可深长思之的吗？
这首词起句紧紧扣住题目中的“大风雨”，用“骤”和“驰”二字给人以迅疾、突兀的感觉，使“大风雨”具体化、生动化。但和“雨骤风驰”造成的急风暴雨式气氛相对应的舟和舟上的人，却活泼而惬意，驾着小船轻快地度过了溪湾。更让人惊奇的是大风雨中“江豚吹浪湾，沙鸟得鱼闲。”词中“吹浪湾”用拟人化的手法高度概括出了江豚的这一“特技”。而“沙鸟”在暴风雨中也不仅无所畏惧，而且还捕捉到赖以为食的鱼，悠哉游哉，轻松之至。这种迅疾和舒缓、朦胧和清晰所造成的强烈对比，非常逼真，从词中仿佛看到一幅有人物在内的写意山水画。
上阕所写是作者耳闻目睹到的，他或许就在那只船上，所以真切，所以形象，所以如闻其声，如见其景。下阕则是作者由眼前的景象所激发出来的内心情感。他首先想到的是当时词坛的不景气，词风的衰颓。“绝代才人”暗指李白，李白的六首《横江词》就是在这里写的。“借他只手回澜”，作者希望在词风“既倒”的危急情形下，出来“绝代才人”力挽狂澜，改变今不如昔的现状。如果说龚自珍所呼唤的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的“人才”是从全社会着眼，指现实中的历史家，政论家、社会批评家等，那么薛时雨在此所召唤的，则专指文学界的文学家、诗人、词人。“而今无复旧词坛"，既是对过去的怀念，又是对现状的不满。但是词坛的“不复”还有其他因素。所以，作者的呼唤也好，慨叹也好，几乎是徒劳的。结尾一句“马当山下路，空见野云还”就体现了这种不得再见昔日才人的无可奈何的心境。这中间，包含着许多用语言说不出的东西。谭献评此词“结响甚遒”正是基于这一点吧。另外，最后才点出题目中的“马当山”，确有前呼后应，首尾相照之妙。
薛时雨在其《藤香馆集》所附二种词的自序中说：“律疏而语率，无柔肠冶态以荡其思，无远韵深情以媚其格，病根仍是犯一直字。”这个自我评价自然也包括这首词。至于“犯一直字”的“直”，在这首词中，却不突出，因为它在率直奔放的同时，又能转折如意，见其韵致。
此诗主题在于忧谗忧谤，同时揭露了谗言惑国的卑鄙行径。作者应是饱受谗言之苦，全诗写得情感异常激愤，通篇直抒胸臆，毫无遮拦。起调便是令人痛彻心肺的呼喊：“悠悠昊天，曰父母且。无罪无辜，乱如此幠。”随即又是苍白而带有绝望的申辩：“昊天已威，予慎无罪！昊天泰幠，予慎无辜！”情急愤急之下，作者竟无法用实情加以洗刷，只是面对苍天，反覆地空喊，这正是蒙受奇冤而又无处伸雪者的典型表现。
二、三两章，情感稍缓，作者痛定思痛后对谗言所起，乱之所生进行了深刻的反省与揭露。在作者看来，进谗者固然可怕、可恶，但谗言乱政的根源不在进谗者而在信谗者，因为谗言总要通过信谗者起作用。谗言如同鸦片，人人皆知其毒性，但它又总能给人带来眼前的虚幻的快感。因此，如果不防患于未然，一旦沾染，便渐渐使人产生依赖感，最终为其所害，到时悔之晚矣。作者在第四章中的描述实际上说明了一个道理：天子的独特处境、地位使其天生地缺乏这种免疫力。故与其说刺小人，毋宁说在刺君子。可谓深刻至极。此二章句句如刀，刀刀见血，将“君子信谗”的过程及结局解剖得丝丝入扣，筋骨毕现。“盗言孔甘，乱是用餤”是送给后世当政者的一付清醒剂。盖因听谗者比之进谗者责任更大，故先刺之。可见愤激的情感并未使作者丧失理智。
四、五两章，形同漫画，又活画出进谗者阴险、虚伪的丑陋面目。他们总是为一己之利，而置社稷、民众于不顾，处心积虑，暗使阴谋，欲置贤良之士于死地而后快。但险恶的内心表现出来的却是花言巧语、卑琐温顺，在天子面前，或“蛇蛇硕言”，或“巧言如簧”。作者的描绘入木三分，揭下了进谗者那张赖以立身的画皮，令人有“颜之厚矣”终不敌笔锋之利矣的快感。
末章具体指明进谗者为何人。因指刺对象的明晰而使诗人的情感再次走向剧烈，以至于按捺不住，直咒其“既微且尰”，可见作者对进谗者的恨之入骨。那“居河之麋”的交待，使读者极易联想起躲在水边“含沙射影”的鬼蜮。然而，无论小人如何猖獗，就如上章所言“跃跃毚兔”，最终会“遇犬获之”。因为小人的鼠目寸光，使他们在获得个人利益的同时，往往也将自己送上了绝路。从这个角度看，作者不仅深刻地揭露了进谗者的丑恶，也清醒地看到了进谗者的可耻下场。
此诗虽是从个人遭谗人手，但并未落入狭窄的个人恩怨之争，而是上升到谗言误国、谗言惑政的高度加以批判，因此，不仅感情充沛，而且带有了普遍的历史意义与价值，这正是此诗能引起后人共鸣的关键之处。
全词上片纪事、写景，下片抒怀明志。文字简单、明了，沿袭了诗人一贯的写作风格，豪迈、自信依然是毛泽东在这首词中的两大元素。
“久有凌云志，重上井冈山。”首句即破空而来，气魄非凡。诗人在闲庭信步的从空间让阅读者看到的是一种大气派。“凌云志”借井冈山的巍峨写出了诗人的“凌云”抱负。三十八年前诗人在此立下的天下抱负，今天早已经实现，如今他一路征尘归来，重访故地，心情是何等激动与自豪。诗人在走过他自己当年曾经战斗过的每一处地方时，都留下了深情的目光和不尽的思绪。这是最容易为人所理解的词意。然而，“重上”的含义仅仅是重回、重游吗？为何“重上井冈山”又是诗人“久有”的“凌云志”呢？这只是一次感情的寻觅回归，还是执政党领袖对使命的深层呼唤？
巍巍井冈，山高林密，竹繁花盛，树茂草深。涧水潺潺，莺歌燕舞，“高路入云端”，三十八年前的旧地，如今变了新颜。这让走在井冈山、站在井冈山的毛泽东禁不住思绪万千、感慨万千。他透过眼前的景色不仅看到了当年的腥风血雨，也看到了自己坚定不移的信仰所起到的作用。也因此，诗人激动、豪迈、自信，挥毫写下“过了黄洋界，险处不须看”。这是一种驻足回首的豪迈与慷慨，也是诗人即将进行新一轮革命行动的信心和决心。
诗人展示一幅绚丽多彩图画：蓝天绿树，黄莺婉转，紫燕飞翔，溪涧流水潺潺；举目仰望，盘旋的高路，插入白云渺渺的云端。字里行间，洋溢着诗人无比喜悦、轻松而舒畅的心情。流畅明快的笔调，抒发了诗人对井冈山变化之美的赞颂。
诗人采用以小见大的手法，形象的描绘了井冈山的变化；它是当时国民经济经过调整、巩固、充实、提高，呈现祖国新貌的缩影。
湖南黄洋界海拔1343米，群山巍巍，云雾茫茫，形势其险要，可谓“一夫当关万夫莫开”。诗人以轻松、舒畅的情怀来到黄洋界哨口，攀登鬼斧神工般“鹰隼难度，猿猴难攀”黄洋界，其他“险处”岂能阻挡雄姿虎步，何须再看？诗人由眼前景色，荡开一笔，留下广阔的想象空间。
上阕描述诗人重上井冈山经过，叙事、写景、抒情溶为一体；表达了诗人欢快的情绪和豪迈的气概。
下阕开头三句，铿锵有力，掷地有声。壮伟遒劲地展现了井冈山以及整个革命斗争时期的风雷激荡，红旗漫卷的壮阔场面。井冈山猎猎红旗，打碎帝、官、封枷锁，变成没有压迫，人人平等，人民当家作主的新中国！
诗人运用白描手法，不仅照应前文“重上井冈山”，点出离别的时间；而且浓缩时空距离，表达了抚今追昔丰富的情感。三十八年，在以毛泽东为首的中国共产党人，不屈不挠的中华儿女经受的是血与火、生与死严峻的考验，囊括抗日战争，解放战争，以及新民主义、社会主义革命和建设丰富内涵。神州大地发生了翻天覆地的变化。这“过去”“弹指”看似轻松，饱含着沉重的牺牲和可歌可泣感人的诗篇。胜利果实来之不易，这只是万里长征第一步。
诗人以无产阶级革命家的豪迈气魄，表达中华儿女凌云壮志。可以飞往昔日高不可攀的天上去摘“月亮”，可以探入深不可测五大洋去捉拿“鱼鳖”，然后谈笑风生、唱着胜利的歌曲，从容而归。酣畅淋漓的抒发了诗人征服宇宙的革命家豪情。
“世上无难事，只怕有心人”民间谚语；作者把深刻的哲理，用口头语融于诗词之中，诗人此词以议论的手法结穴，不仅首尾呼应，而且启迪、鞭策人们：胜利属于不畏艰险，勇敢攀登的人。世界上什么事都是如此。“无限风光在险峰”，只要有毅力，有恒心，就一定能实现。
下阕诗人触景生情，回顾三十八年革命历程；融情于理，以发人深省、深刻的哲理总结诗篇。
纵观全词，笔调明丽、轻松，挥洒自如；节奏优美欢快，巧妙运用谚语、古人诗句。叙事、写景、抒情、议论有机地结合一体，意境开阔、高远。可以说其艺术性和思想性高度统一，是现代诗词宝库中难得的瑰宝。