这篇记从批评世人以己之所好而骄人、笑人的陋习，层层演进，引出对张希元爱好书法却怀才不遇寄予同情，并相信他会以自己的才能在仕途上发挥经世济民的作用，表现了苏轼积极用世的人生观。此文不循常理，不守成规，将一篇普通的记述散文写得纵横开阖，出人意表。
这篇文章一共分为三段，第一段一上来就阔发议论。紧紧围绕着一个“笑”字延伸开来，描述了世人的种种偏见与短识。琴棋书画爱好者们嘲笑那些喜好声色的平庸之辈，但他们又被喜好文章的人嘲笑；而喜好功名的人对好文者同样不以为然，认为他们的文章不过是些酸腐“空言”而已；而这些追求功名的人们，即使能够像刘、项、汤、武一样掌管天下，但是他们竟依然无法避免他人的嘲笑。因为在大隐士许由和大圣人孔子看来，这些功名不过过眼云烟，不值一提。最后以“世之相笑，岂有既乎”为结，说明世间人们的相互嘲笑从来未曾停止。苏轼对这些嘲笑统统给予了否定。
第二段紧承第一段对收藏者的痴情、痴态、痴行进行了进一步的延展和刻画。他们为书画“弃躯忘亲”，心无旁骛，专心致志；他们为书画“椎心呕血”，连生命都可放弃；他们为书画“剖冢斫棺”，可谓不择手段，用尽心思。但是作者苏轼理解他们，说人世间人们所看重的声色享乐都不足以吸引他们，转移他们的志趣。他们在书画中所得到的精神享受是连他们自己都无以言表的，其他人就更加无法理解他们了。作者强调，不理解并不能成为嘲笑他们的理由，更不能成为否定他们的根据。他总结说：“人特以己之不好，笑人之好，则过矣。”这不仅批评了那些嘲笑琴棋书画爱好者的人们，更将所有的同类嘲笑给予了归纳否定，依然用“笑”字串连，与上文呼应，文气贯通一气。
从“毗陵人”到“属余为记”为第三段的开端，介绍作记的缘起。这里应该详细地记述、描绘张希元如何爱好书画典籍，珍藏了什么，规模是怎么样的。但是作者仅寥寥数笔，便戛然而止。张希元“家世好书”，其风可追；“所蓄古今人之遗迹至多”，多善可陈；“尽刻诸石，筑室而藏之”，精神之嘉，可予彰表。苏轼以“蜀人”“蜀言”为转接承续，引出对人生道路设计、从业选择的看法。谚语“学书者纸费，学医者人费”的意思是：学习书法绘画的人，要耗费大量的纸张；学医术会因医术未精而伤害他人。谚语虽非名人名言，但是因为其在民间口头传播，有很大影响力。文末，苏轼特别郑重地谆谆告诫张希元：“君知政之费人也甚于医，则愿以余之所言者为鉴。”苏轼对张希元是否希望从政文章并没有明确道出，只是提出了期望和警示——从政非同藏书等个人爱好，关乎芸芸众生的生死祸福，因而需要如履薄冰、小心翼翼。
表面上看，苏轼对行业、职业的评价不甚明确，观点有些含糊，但这恰恰是对张君明确的提醒，是苏轼的高明之处。因为从政好坏因人而异，关键是个人能否把握掌控问题。提出原则，而不给具体结论，其实是最好的答案。
以“记”的本色而论，本应该写人、写堂，而此篇文章表面看从头到尾全是议论声；但是细品之下，却是无一字不是写人、写堂，无一字不是记其所应记。文章借对世人嘲笑的议论，记述了建堂所遇到的压力、阻挠和困难；借对堂主苦恼劝解的议论，记述了堂主为收藏付出的种种代价、牺牲和精神压力。可谓是句句写堂，句句写人。
这首诗的首联写诗人南康登望湖亭眺望，先入目是万象萧条的一派衰秋之大景；颔联写到秋风紧急，吹饱了船帆，暮霭沉沉，笼罩着一座孤零零的山头；后两联发慨叹，颈联说的真情，尾联却是发的牢骚，借秋天的景色，寄托自己的身世之感；全诗通篇笼罩着一股愁云惨雾，但作者忧国忧民的崇高的志趣，通过沉郁颓丧的情绪的烘托，得到充分表现。
八月秋高，苏轼南下，舟渡长湖，在南康登望湖亭眺望。先入目是万象萧条的一派衰秋之大景；再细看，就见到秋风紧急，吹饱了船帆，暮霭沉沉，笼罩着一座孤零零的山头。这种萧疏的秋景，和他万里投荒的心境，已经融化为一，读者也不知是秋色触发了他的愁思，还是他的心头的寒风吹饱了征帆，胸间的乌云笼罩着孤山。景与情已经结合成了诗的意象，荡漾出无尽悲凉的气氛，浸染着读者的心绪。
从这一股氛围里，终于霜钟一样撞出了他撼人心胸的慨叹：“许国心犹在，康时术已虚。”报国之志犹存，而济世已经乏术了。前句是说的真情，后句却是发的牢骚。苏轼有许国之心，也有康时之术，如《除夜直都厅囚系皆满日暮不得返舍因题一诗于壁》之哀囚徒，《雨中游天竺灵感观音院》之刺官吏，《异鹊》之斥酷吏等。可惜不被重用，报国无门，心中极愤然。用一“虚”字，看似自谦自责，其实是体现着“怨而不怒”的君子气度，而它所传达出来的复杂感情，却更耐人寻味。
苏东坡是四川眉州人。在他投老之年，投荒万里之外，必会想到越离越远的家乡，亦必会想到自己这把骨头将来还想回到岷山峨嵋那一带。
总之，这是一篇伤秋之作。借秋天的景色，寄托自己的身世之感，通篇笼罩着一股愁云惨雾。但作者忧国忧民的崇高的志趣，通过沉郁颓丧的情绪的烘托，相反得到充分表现。读此诗很像洗照片，浸浇一遍，底影就显出来了。
这是一首寓言式的政治讽刺诗。“征伐诛求寡妇哭”，“已诉征求贫到骨”，便是这首诗的主题。杜甫巧妙地、准确地运用了传说，用“泉客”象征广大的被剥削的劳动人民，用泉客的“珠”象征由人民血汗创造出来的劳动果实。
首二句仿汉乐府民歌“客从远方来，遗我双鲤鱼”的格式，但别生新意。“客”和“我”都是虚构的。关于珠的传说是相当多的，如明月珠、夜光珠等，为什么一定要用泉客珠呢？赵次公说：“必用泉客珠，言其珠从眼位所出也。”（郭注卷十五引）这话很能揭示作者的用心所在。接着“珠中有隐字”，寓意为百姓心中有难言的隐痛。意在警告统治阶级应该看到他们所剥削的一切财物其中都含着人民的血泪。最后两句点明作诗本旨。珍珠“化为血”，寓意为官家征敛的实为平民百姓的血汗。这又是从泪化为珠想出来的。原有的财物，既剥夺一光，而公家的征敛，仍有加无已，所以说“哀今征敛无”，意谓而今再没有什么东西可供搜刮的。