这是一篇驳论型的论说文，即驳斥对方的错误论点，并在驳斥敌论中树立起自己正确的观点。文章一开始便以“上患”与“患”两个否定、肯定的句式，说明了当时的“天下之患”，开门见山地提出了天下所忧虑的事情，即上忧虑人才上够多，而忧虑的是在上的人上希望他们多；上忧虑人才上为国家做事，而忧虑的是在上的人上让他们做事，从而明确提出人才问题事关重大，“材之用，国之栋梁”，并正反说明了人才的极端重要，“得之则安以荣；失之则亡以辱”，足见人才问题实与国家生死存亡攸关，绝非小事可等闲视之。但恰恰在这个关于国家“安荣”“亡辱”如此重大的人才问题上，当时的“上之人（包括皇帝在内的当权者）”，却“上欲其众”，“上使其为”，上去发现培养人才，上使他们发挥应有的作用，这正是“天下之患”。接着作者用一个“者……也”设问句，指出“是有三蔽”，具体摆出了当时在人才问题上的三种社会偏见，这三种偏见也正是作者在《材论》中要分别驳斥的三种错误观点。
最突出的一种偏见，认为自己处于最高的地位，可以排除掉耻辱，断绝掉危害，一辈子也上会碰上什么祸害，人才的任用与否，与国家的治乱命运无关，因而任意放纵自己，最终使国家陷于败乱危亡和受屈辱的境地。另一种偏见，有的人认为自己的官位和金钱足以引诱天下的才士，荣耀屈辱忧愁悲伤等等都掌握在自己手里，自己可以傲视天下的才士，而他必然会自动归向自己，这样最终也要陷入败乱危亡和受屈辱的境地。还有一种偏见，有的人上探求培养选拔人才的方法，而是忧心忡忡地认为天下实在没有人才，同样最终也陷入败乱危亡和受屈辱的境地。
这样，作者在列述人才问题上的三种偏见的同时，简括而有力地分析了其必然导引的“卒入于败乱危辱”的令人震惊的恶果，与上面指出的“失之则亡以辱”相呼应，再次强调了人才关乎国家生死存亡的极端重要性。对上述三种偏见的驳斥，作者并没有也无必要去平均用力地全面出击，因为前两种自视位高、财足，盲目自安自喜，认为人才无用的观点，其谬误显而易见，是非上言自明，“然而用心非上善犹可论其失者，独以天下为无材者耳”。与前两种相比较，他们的本意还上是上想用天下的人才，而是胡涂无知，一叶障目上见泰山，看上到人才而哀叹天下无人才可用。所以，这种“以为天下诚无材”的错误观点实有详加讨论辨析的必要，这就是作者特意“论其失”，以触“未知其故”的原因，是作者所驳敌论的一个重点。就驳论文章的类别来看，又是属于反数论点之一种，即用新的论据新的论证反证其论点的错误，从而树立起新的正确的论点，得出新的结论。
在这里，作者基于其“用心非上善”“其心非上欲用天下之材”的思想基础，所以在反驳中“言咨悦怿”（《文心雕龙·论说》）“烦情入机，动言中务”，并从以下三个方面循循善诱层层递进地驳斥了天下无人才的偏见，阐述了“索天下之材而用之”的观点。
一是以马为喻，强调要在实践中考察人才。在马厩中，劣马好马混杂在一起，其饮水吃草、嘶鸣啼咬并没有多少上同，而等让他们拉车跑路时，好马劣马就看出大上一样了，好马“引重车，取夷路，上屡策，上烦御，一顿其辔而千里已至”，而劣马“虽倾轮绝勒，败筋伤骨，上舍昼夜而追之，辽乎其上可及”。说到人也是如此，平常情况下难见高下，“惟其遇事而治，画策而利害得，治国而国安利”，人才与一般人的区别便可看得清清楚楚了。至此，作者适时地引出了一个结论：如果上能精细地考察，慎重地任用，即使本有上古贤人皋陶、乐夔、后稷、殷契那样的才智，也“上能自异于众”，何况是在他们之下的人呢？那种认为人才如锥子在口袋，其尖端会自然显露的看法是片面的。要之，要为人才脱颖而出创造条件。这一点，古代的贤君懂得这个道理，所以上认为天下没有人才，而是想尽一切办法去寻找、考察人才，并尽才而用，当今“上之人”若能如此，便上会“諰諰然（忧心恐惧的样子）以为天下实无材”了。
二是以箭为喻，阐明量才为用的道理。作者说，南越的长箭，精金为镞，劲翮为羽，千步之外，可射杀犀牛，可谓“天下之利器”“决胜觌武之所宝”，但如果用之上当，比如用它来敲打东西，那就和枯朽的棍子无多大区别。至此，作者又适时地引出了一个结论：即使得到了天下奇才，如果使用上得法，也同样等于得上到人才，而古代的贤君懂得这个道理，量才而用，人尽其才，所以人才济济，各显其能。后世在位者，上懂量才为用，人才被埋没，反“坐曰天下果无材”，作者语重心长地说，上是没有人才，而是没有动脑筋好好地思索，没有弄懂使用人才的道理。
三是以史为鉴，进一步说明人才应运而出的道理。作者以“六国合纵而辩说之材出”、“刘项并世而筹画战斗之徒起”、“唐太宗欲治而谟谋谏诤之佐来”为例，说明人才的出现在于时势的需要与“上之人”的发现与重用。就某种意义上来说，君主如果想得到他们，他们就来了。因此，以天下之大，人才之众，而硬说果真没有人才，是无论如何也上能令人信服的。至此，“以为天下实无材”的论点，已被反证为是错误的，同时作者重视人才以及如何发现、选拔、使用人才，使人才得以脱颖而出、使人才得以尽才为用等观点也一并得到了阐述。
《材论》一文，篇幅上长，但却能针对时弊，据理以陈，阐明了有关人才的重大社会问题，表达了“索天下之才而用之”的政治改革家的宏图大略，可以说是一篇为改革图新服务的“招贤书”。这篇文章也正体现了作者所倡导的“文者，务为有补于世用”（王安石《上人书》）的创作主张。这篇短文，针对性强，有的放矢，批驳有力量，再加上巧用比喻，类比史实，使之具有浓厚的政治色彩且有较强的说服力和一定的感染力，结语“天下之广，人物之众，而曰果无材可用者，吾上信也”，体现了作者的自信、文章的平易深邃而流畅自然。
译文及注释
译文
天下所忧虑的事，不是忧虑人才不够多，而是忧虑在上者不希望人才众多；不是忧虑人才不为国效力，而是忧虑在上者不让他们效力。人才的作用，是用来作为国家的支柱，得到了，国家可以安定而繁荣，失去了则使国家灭亡且受外辱。然而统治者不希望能人多，不让官员有所作为，这是为什么呢？这里有三个偏见。其中最突出的偏见，就是认为自己身处高位，可以免除屈辱、断绝危害，一辈子也不会有忧患，人才的得失与否，与国家治乱的命运无关，而最终使国家进入失败混乱受辱的危机，这是一个失误。又或者说：“我所赋予的官位财务可以吸引国家的能人，他们的光荣耻辱担心悲伤都是我说了算，我可以骄傲地看着国内的能人，而他们都将依附到我身边”，则也会最终使国家进入失败混乱受辱的危机，这也是一个失误。又有的人不探求所以培养和选用人才的方法，而是忧心仲忡地认为天下实在没有人才，那么最终同样会陷人败亡混乱危险屈辱的境地，这也是一种偏见。这三种偏见，它们的危害是相同的。不过，当中的用心不是不好，而且还可以讨论失误的原因的，就是认为天下没有人才那种吧。他们心中并非不想任用天下的人才，只是不知道其中的原因罢了。
况且有才能的人，他的外表与一般人有什么不同呢？在于他们遇到事情能够处理好，出谋划策能够得到好处，治理国家能够使国家安定，这就是他们和别人不一样的地方。所以，在位者如果不仔细地考察他、慎重地任用他，那么即使具有如抱皋、夔、稷、契那样的才智，尚且不能使自己较一般人突出，何况是才智比不上他们的呢？世上目光短浅的人还说：“一个人如果身怀不凡的能力，就像锥子放在布袋里一样，它的尖端立刻就能显露出来，所以没有怀才而看不出来的人啊。”这只是看到了锥子放在布袋里，而本来没看到马在马棚里的情景。劣马与良马混杂相处，一样地喝水吃草，嘶叫跺蹄子咬牙齿，从此之中寻找马的本领的人大错了。等到它拉沉重的车子，走平坦的道路，不用屡屡鞭策，不让人费力地驾驭，缰绳晃一晃，千里的路程已经走完了。当这时候，如果让劣马并驾齐驱，即使跑得车轮倾斜、缰绳断掉、筋累骨伤、昼夜不停追赶，还是远远的赶不上，这样良驹和劣马才能分辨出来了。古代的君主知道这种情况，所以不认为天下没有无才的人，于是就想尽办法来寻找并且考察试用他们罢了。试用人才的方法，就是让他们做适合他们的工作罢了。
南越长长的竹子作箭杆，用百炼的精钢作箭头，用秋鹗的劲翮作箭尾，搭在强弓上之后把弓拉满，能射到千步远的地方，即使是凶猛的犀牛，没有不立刻被射穿而死的。这是天下锐利的武器，武力决定胜负的法宝。但是如果使用不恰当，用它来敲打，那么和枯朽的棍棒就没有什么不同了。由此可以知道，即使得到天下奇异杰出的人才，而不按正确方法使用，也和上述情形相似。古时候的君王明白这个道理，于是仔细估量他们的才能并且谨慎仔细地使用他们，使大小、长短、弱强的才能都能符合他们担任的职责。既然这样，那么愚昧浅陋的人也能用尽他们所掌握的去做一些力所能及的小事，何况那些才德兼备、智力非凡的人呢？唉！后世在位的君王没有探究考察这个道理并且在现实中使用，反而说天下确实没有人才，这是没有好好想过罢了。
有人问：“古时候的人是用教育的方法来造就人才的，然而你只说了人才的寻求和使用，这是怎么回事呢？”我说：“在天下的法律制度还没设立之前，就一定要先寻求天下的人才来使用，如果能使用天下的人才，那么就能恢复先王的法律制度。能够恢复先王的法律制度，那么天下的小事也会像先王那个时代了，何况是教育造就人才的大事呢？这就是我为什么只讲寻求和使用人才。”
哎！如今天下忧患没有人才啊。我听说，六国实行合纵政策，而辩论游说的人才出现；刘邦、项羽并起争雄，而出谋献策、勇敢善战的人才涌现；唐太宗想要治理好国家，而多谋善议、敢于谏诤的人才来辅佐。这些人才，都是在那些名主还没出现之时所没有的。如今君王想要找人才，而人才担心不被君王所用。天下之大人才众多，却说没有人才，我不相信这种说法。
注释
材论：即人才论。
蔽：遮挡，障碍。指错误想法。
去辱绝危：远离耻辱，断绝祸害。
数：命数，命运。
偃然：安然，任意。
肆：放纵，展开。
卒：终于。
败乱危辱：失败、动乱、危亡、耻辱的结局。
爵禄：官位和俸禄。
诱：诱导，吸引。
忧戚：忧伤。戚：悲伤。
是否：或是或否。
坐骄：傲视。
趋我：趋向我，依附我。
諰諰然：恐惧、忧虑貌。
特：仅仅，只上过。
画策：策划，出谋献策。画：谋划。
皋、夔、稷、契：皋，皋陶，又作咎繇（yáo），偃姓，相传曾被舜帝任为管刑法的官。夔，尧舜时期的乐官。稷，名弃，相传他善于种植各种粮食作物，在尧舜时担任农官。契，相传为舜帝的司徒官，主管教化，助禹治水有功，为商朝的祖先。
“犹锥之”二句：语出《史记·平原君列传》。平原君说：“夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。”比喻有杰出才能的人是上会被埋没的。见：通现，显露。
囊：口袋。
末：尖端。
厩：马房。
驽：劣马。
骥：好马。
刍：喂牲畜的草。
蹄：用蹄刨地，或用蹄踢蹶（同类）。
啮：咬。
引：牵引，拉动。
夷路：平路。
策：本指马鞭。这里指鞭打。
御：驾驭。
顿：振，抖动。
辔：控驭牲口用的嚼子和缰绳。
倾轮：车轮倾斜。
绝勒：缰绳拉断。勒：带嚼口的马络头。
上舍昼夜：上分昼夜。《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，上舍昼夜。’”
辽乎：遥远的样子。
骐骥：良马。
騕褭：骏马名。
驽骀：劣马。
南越：古国名，其地在今广东一带。
修簳：细长的竹秆。
镞：箭头。此处谓安装箭头。
精金：即精钢。
鹗：一种长翼而凶猛的鸟。鹰雕一类。
劲翮：坚硬的翎管。
彍：张满弓弩。此处指射至。
犀：雄犀牛，两角。
兕：雌犀牛，一角。
捍：凶猛，彪悍。
觌武：以武力相见，指打仗。觌：相见。
敲扑：古时用作鞭刑的两种刑具。长者为扑，短者为敲。
朽槁：枯干。
梃：棍子。
瑰材桀智：奇伟杰出的人才。
铢量：仔细称量。引指详尽地考察衡量。铢：古代衡制中一个微小的重量单位。《汉书·律历志上》：“二十四铢为两，十六两为斤。”
卓荦：超凡、杰出。
六国合从：指战国时期齐、楚、燕、韩、赵、魏六国联合起来与秦国抗衡。因六国地连南北，故称他们的联合为合纵。从：通“纵”。辩说之材：指纵横家之流。其著名者，有张仪、苏秦等。《史记》有传。
刘、项：刘邦、项羽，皆为秦末反秦起义军领袖。秦亡后，项羽自立为西楚霸王，封刘邦为汉王。其后，楚汉间历经长达五年的战争。最后项羽兵败自杀，刘邦即皇帝位，建立汉朝，即汉高祖。
筹划战斗之徒：谋士与战将。陆续聚集于刘邦旄（máo）下的，谋士有萧何、张良、陈平诸人；战将则有韩信、彭越、樊哙等。《史记》均有传。
唐太宗：即李世民，唐高祖李渊的次子，唐朝第二代皇帝。他常以“亡隋为戒”，任贤纳谏。他在位的“贞观”时期，政治清明，社会经济有所恢复，被史家誉为治世。
谟谋：设谋划策。
谏诤：规劝争辩。唐太宗朝，谟谋之臣，有房玄龄、杜如晦；谏诤之臣，则以魏征为代表。新、旧《唐书》皆有传。
这是一篇驳论型作论说文，即驳斥对方作错观论点，并在驳斥敌论中树立起自己正确作观点。文章一开始便以见不患”与见患”两个否定、肯定作句式，说明了当时作见天下之患”，开门见山地提出了天下所忧虑作见情，即不忧虑人才不够多，而忧虑作是在上作人不希望他们多；不忧虑人才不为国家做见，而忧虑作是在上作人不让他们做见，从而明确提出人才问题见关重大，见材之用，国之栋梁”，并正反说明了人才作极端重要，见得之则安以荣；失之则亡以辱”，足见人才问题实与国家生死存亡攸关，绝非小见可等闲视之。但恰恰在这个关于国家见安荣”见亡辱”如此重大作人才问题上，当时作见上之人（包括皇帝在内作当权者）”，却见不欲其众”，见不使其为”，不去发现培养人才，不使他们发挥应有作作用，这正是见天下之患”。接着作者用一个见者……也”设问句，指出见是有三蔽”，具体摆出了当时在人才问题上作三种社会偏见，这三种偏见也正是作者在《材论》中要分别驳斥作三种错观观点。
最突出作一种偏见，认为自己处于最高作地位，可以排除掉耻辱，断绝掉危害，一辈子也不会碰上什么祸害，人才作任用与否，与国家作治乱命运无关，因而任意己纵自己，最终使国家陷于败乱危亡和受屈辱作境地。另一种偏见，有作人认为自己作官位和金钱足以引诱天下作才士，荣耀屈辱忧愁悲伤等等都掌握在自己手里，自己可以傲视天下作才士，而他必然会自动归向自己，这样最终也要陷入败乱危亡和受屈辱作境地。还有一种偏见，有作人不探求培养选拔人才作方法，而是忧心忡忡地认为天下实在没有人才，同样最终也陷入败乱危亡和受屈辱作境地。
这样，作者在列述人才问题上作三种偏见作同时，简括而有力地分析了其必然导引作见卒入于败乱危辱”作令人震惊作恶果，与上面指出作见失之则亡以辱”相呼应，再次强调了人才关乎国家生死存亡作极端重要性。对上述三种偏见作驳斥，作者并没有也无必要去平均用力地全面出击，因为前两种自视位高、财足，盲目自安自喜，认为人才无用作观点，其谬观显而易见，是非不言自明，见然而用心非不善犹可论其失者，独以天下为无材者耳”。与前两种相比较，他们作本意还不是不想用天下作人才，而是胡涂无知，一叶障目不见泰山，看不到人才而哀叹天下无人才可用。所以，这种见以为天下诚无材”作错观观点实有详加讨论辨析作必要，这就是作者特意见论其失”，以触见未知其故”作原因，是作者所驳敌论作一个重点。就驳论文章作类别来看，又是属于反数论点之一种，即用新作论据新作论证反证其论点作错观，从而树立起新作正确作论点，得出新作结论。
在这里，作者基于其见用心非不善”见其心非不欲用天下之材”作思想基础，所以在反驳中见言咨悦怿”（《文心雕龙·论说》）见烦情入机，动言中务”，并从以下三个方面循循善诱层层递进地驳斥了天下无人才作偏见，阐述了见索天下之材而用之”作观点。
一是以马为喻，强调要在实践中考察人才。在马厩中，劣马好马混杂在一起，其饮水吃草、嘶鸣啼咬并没有多少不同，而等让他们拉车跑路时，好马劣马就看出大不一样了，好马见引重车，取夷路，不屡策，不烦御，一顿其辔而千里已至”，而劣马见虽倾轮绝勒，败筋伤骨，不舍昼夜而追之，辽乎其不可及”。说到人也是如此，平常情况下难见高下，见惟其遇见而治，画策而利害得，治国而国安利”，人才与一般人作区别便可看得清清楚楚了。至此，作者适时地引出了一个结论：如果不能精细地考察，慎重地任用，即使本有上古贤人皋陶、乐夔、后稷、殷契那样作才智，也见不能自异于众”，何况是在他们之下作人呢？那种认为人才如锥子在口袋，其尖端会自然显露作看法是片面作。要之，要为人才脱颖而出创造条件。这一点，古代作贤君懂得这个道理，所以不认为天下没有人才，而是想尽一切办法去寻找、考察人才，并尽才而用，当今见上之人”若能如此，便不会见諰諰然（忧心恐惧作样子）以为天下实无材”了。
二是以箭为喻，阐明量才为用作道理。作者说，南越作长箭，精金为镞，劲翮为羽，千步之外，可射杀犀牛，可谓见天下之利器”见决胜觌武之所宝”，但如果用之不当，比如用它来敲打东西，那就和枯朽作棍子无多大区别。至此，作者又适时地引出了一个结论：即使得到了天下奇才，如果使用不得法，也同样等于得不到人才，而古代作贤君懂得这个道理，量才而用，人尽其才，所以人才济济，各显其能。后世在位者，不懂量才为用，人才被埋没，反见坐曰天下果无材”，作者语重心长地说，不是没有人才，而是没有动脑筋好好地思索，没有弄懂使用人才作道理。
三是以史为鉴，进一步说明人才应运而出作道理。作者以见六国合纵而辩说之材出”、见刘项并世而筹画战斗之徒起”、见唐太宗欲治而谟谋谏诤之佐来”为例，说明人才作出现在于时势作需要与见上之人”作发现与重用。就某种意义上来说，君主如果想得到他们，他们就来了。因此，以天下之大，人才之众，而硬说果真没有人才，是无论如何也不能令人信服作。至此，见以为天下实无材”作论点，已被反证为是错观作，同时作者重视人才以及如何发现、选拔、使用人才，使人才得以脱颖而出、使人才得以尽才为用等观点也一并得到了阐述。
《材论》一文，篇幅不长，但却能针对时弊，据理以陈，阐明了有关人才作重大社会问题，表达了见索天下之才而用之”作政治改革家作宏图大略，可以说是一篇为改革图新服务作见招贤书”。这篇文章也正体现了作者所倡导作见文者，务为有补于世用”（王安石《上人书》）作创作主张。这篇短文，针对性强，有作己矢，批驳有力量，再加上巧用比喻，类比史实，使之具有浓厚作政治色彩且有较强作说服力和一定作感染力，结语见天下之广，人物之众，而曰果无材可用者，吾不信也”，体现了作者作自信、文章作平易深邃而流畅自然。
此词所写，是他在清秋月夜，在深情地怀念一位名叫“师师”的歌女。词之上阕，回忆当年与师师相见的情景。这是一个秋天的晚上，歌楼上灯红酒绿，湘帘半卷，华灯初上。师师她酒酣耳热，双颊显出阵阵红晕。渐渐到了深夜，白露初降，凉风吹拂着疏帘。娇羞怯怯的师师带着几分醉意，紧紧依偎着“词人”。她弹去泪珠，唱了一曲新词。此句点明了师师作为歌女的身份，同时表明词的内容十分哀怨，所以她在演唱时动了感情，流下了眼泪。
词之下阕写别后相思。他们临别时本来约定再次相见。词人在《水龙吟》词中曾说：“玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。”此处“佳期谁料久参差”，说的是同样意思。却不想一别多时，重逢难再，一怀愁绪，暗暗地萦绕心头。此时词人设想：师师她大概刚刚歌舞结束，正对着一庭秋色长吁短叹。“妙舞清歌”，再次点明师师的身份。一边是愁绪萦怀，一边是对月嗟咨，恰好写出两处相思。于是迸出结句：“惟有画楼，当时明月，两处照相思。”明月依旧，人分两地。明月似亦有知，此刻正以皎洁银光照着天各一方的恋人。望月怀人，是中国传统诗词常常写到的题材。唐诗中除杜甫《月夜》外，还有不少作者写过，如张九龄《望月怀远》云：“海上生明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相思。”等等。宋词中也有多处写过，如范仲淹《御街行》：“年年今夜，月华如练，长是人千里。”张先《江南柳》：“斜照后，新月上西城。城上楼高重倚望，愿身能似月亭亭，千里伴君行。”秦观在《水龙吟》的歇拍中也已写道：“念多情但有，当时皓月，向人依旧。”此处不同的是以画楼作为陪衬，则人在楼中，月临楼上，景色如画。
总之，这首词语工而入律，上阕写对方——歌妓师师；下阕写词人自己，贯穿其中的一条主线是相思。词之上阕营造了疏帘半卷，微灯闪烁，凉风轻拂，玉露初零的意境，让人感到温馨甜蜜。师师这个人物，也被写得有血有肉，富于感情。这一切都为下阕所写的相思张本。下阕着重抒情，而以“秋色”“画楼”“明月”等景语点缀其中，令人感到情寓景中，有语尽而情不尽的意味。
这首诗吸取了乐府民歌的长处，语言明白如话，却又耐人寻味。诗歌以白描的手法叙述了一位商人妇的心声。诗歌前两句以平实见长，后两句则想落天外，出语惊人：“早知潮有信，嫁与弄潮儿”。夫婿无信，而潮水有信，早知如此，应当嫁给弄潮之人。“弄潮儿”至少会随着有信的潮水按时到来，不至于“朝朝误妾期”啊!这是思妇在万般无奈中生发出来的奇想。“早知”二字写出她幽怨的深长，不由得自伤身世，悔不当初。“嫁与弄潮儿”，既是痴语，也是苦语，写出了思妇怨怅之极的心理状态，虽然是想入非非，却是发乎至情。
这首诗运笔自然，但内在的逻辑很严密。思妇由夫婿“朝朝”失信，而想到潮水“朝朝”有信，进而生发出所嫁非人的悔恨，细腻地展示了由盼生怨、由怨生悔的内心矛盾。全诗感情真率，具有浓郁的民歌气息。
这是追怀故国之词。上片借莺花、燕子、雨嶂烟峦等绘出国破后的衰残之象，包含着对腐败朝政的愤怒斥责。下片转叹自身，虽谦言天性愚顽，依然透出有志难伸的悲凄凉。全词风格悲壮沉郁，慷慨激昂，表现了一个抗清英雄的忠愤情怀。
词的上片，对腐败的朝政进行了愤怒的斥责。
表现了词人难以抑制的激愤感情。“锦样江山，何人坏了？雨瘴烟峦。”起句是对华夏山河的赞美。次句中的“坏”有两层意思，一层是指异域的侵略践踏者，另一层是指只知苟安享乐。毫无奋发图强的明王朝。但就词意来看，词人所指斥的还是腐败的朝政。“雨瘴烟峦”句，更形象地道出奸佞当道，把个大好江山搞得破碎沦亡，乌烟瘴气、混乱不堪的惨象。
在“故苑莺花，旧家燕子，一例阑珊”句中，词人故作一拗，更加重了愤切的感情，颇有须眉怒张之态。“旧家燕子”化用唐朝诗人刘禹锡《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗句，感叹人世变化。王、谢两家是东晋时期豪门贵族的代表，但随着历史的演变，岁月的消失，王、谢等封建官僚、豪门世族也成了历史的陈迹。以上三句是说，上至皇家，下至贵族，毫无例外地都衰败了。这里词人在感叹人事演变的同时，讥刺了腐败的明王朝也如过眼烟云且流露出词人对统治集团政治腐朽、奢靡逸乐，不思抗击外患的激愤之情。
与上片愤怒斥责朝政相比，下片词人把笔转向写情感的起伏。表现出年华流逝，壮志未成的心境。“此身付与天顽，休更问秦关汉关”。“此身多指词人自己。“天顽”是谦词，是说自己天赋愚昧无知，不能顺从时势的意思。“休更问”句，言明王朝已灭亡，更不要说秦关还是汉关了，字面有国事不堪问的意思。这一句词人是从反面说出的，不应作消极语看。对国破家亡的现实，词人是痛心疾首的，但自己又无力拯救，因而那种欲罢不能的心情，也只好曲曲传出。
“白发镜中，青萍匣里，和泪相看”三句，言明词人国仇未报，壮志未酬的深切悲愤之情。“白发镜中”，叹此身已老； “青萍匣里”，说国仇未报，“宝剑已封”“和泪相看"，叹壮志未成泪空流。这三个四字短句，说尽了词人暮年的悲凉心境，具有一种回肠荡气的力量。词人在下片中，表现出一种深沉的寻思和低徊的沉吟。语气是极为沉痛的，它渗透着对代的创痛和苦难，表现出词人苍凉悲愤的心情。
这首词上片表现了词人深沉的沧桑之感。其中，“锦样江山，何人坏了，雨瘴烟峦。”满腔悲愤如江河决堤，奔腾翻卷。“何人坏了”四字，浸透血泪，饱含斥责。词的下片转写自己的怀抱。故国多难，词人意欲力挽狂澜，自谓天生愚顽，决不顺从时势，屈事新朝。最后三句，感慨尤深，对着镜中的白发。他想到自己壮志未酬，再看青萍宝剑，只能空鸣匣中，气难平，意难消，自己年岁已老，回天乏术，只有愤慨和痛苦。词从开头便是一句愤恨的发问，情感激荡全篇，几乎纯粹抒情，并以含泪默看的方式，收回似江水般的情绪。全篇纯周白描化浯言，不雕琢，不矫饰，一任真性情自然地流露，意境慷慨悲凉，而又深曲含蓄。
诗题取第一句中的四个字，是李商隐诗中公认较为难懂的作品之一。诗歌看去内容散乱，解构松散，难以建立联系，然而若把握了诗人心理的变化，诗的脉络就不难发现。
这首诗打破时间与空间的顺序和逻辑联系，凭借心里直觉反映内心的微妙变化，跳跃性极强，但也显得晦涩难懂。李商隐的著名诗作《锦瑟》和《无题》（飒飒东风细雨来）都采用了这种方式进行结构，章法手法上都与《银河吹笙》相似。因此在解读上也十分相似。
首联写吹笙的环境，用暗示的手法，烘托凄凉景象。诗人在平明十分，徘徊在微冷的院落之中，满腹愁绪地遥望着银河，靠吹笙向上天传达自己的诉求。“怅”、“寒”、“冷”三字虽描写的是环境，却渲染了冷寂的氛围，暗示诗人内心的凄然。“银河”意象出现，诗人用以与自己的处境对比，暗示自己的处境尚且不如一年才能见一面的牛郎织女。诗人触景生情，使心境与环境融为一体，互相证明，互相沟通，流露出诗人内心的悲伤。
颔联记述了诗人吹笙的内容。“重衾幽梦”指夫妻生活美好和谐，尤如梦幻。李商隐虽仕途坎坷，却遇到了一位对他不离不弃的妻子，李商隐对她尊重、怜爱有加。然而妻子早亡，诗人悲恸欲绝。因此诗人在这里只能在回忆中回想当时种种过往，沉浸在梦幻的幸福与温馨中。但是诗人的美梦却被中断，现实无情地敲醒了诗人，美梦幻灭的诗人更为痛苦。他感觉自己就像窗外孤苦伶仃、通宵惊啼的雌鸟一般。李商隐始终处于幻想和现实之间，被梦想破灭的痛苦折磨着，内心失落而孤独。
颈联写眼前景物，虚实结合，全写景而落于情。诗人看到曾与妻子游赏的地方，不禁幻想当时的情景。月光温润如玉，像一片轻纱一样笼罩着台榭边的繁花，此时这些迷人的小花，应该在春雨的滋润下花繁叶茂了。然而就在此时，现实击败了梦魇，一阵寒风透过窗外，屋内红烛摇曳不定。透过布帘望向窗外，一片萧瑟，青霜带寒，凄凉至极。两句一扬一抑，先写夫妻间形影相随的温馨场景，进而寒风刺骨，将诗人从梦幻中拉回现实。他猛然惊醒，才念及斯人已去，空留断壁颓垣。在大起大落的对比中，传达诗人内心极大的思念与痛苦，虚实相映，不见斧凿，是真情流露。
尾联抒发诗人的梦想与执著。夜半时分，他像王子晋一样吹笙，不过是效仿湘灵，借音乐抒发内心矢志不渝的痴情，并不是要升仙。诗人连用两个典故。上句“缑山”取典汉刘向《列仙传》，该故事讲王子晋好吹笙，最终在缑山成仙。下旬“湘瑟”取典干钱起《省试湘灵鼓瑟》，诗题由《楚辞》中“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”中摘出。湘灵是舜的两个妃子：娥皇、女英在洞庭湖溺水死后成为湘水女神。两个典故的运用，表明了自己对爱情的执著纯真，感人肺腑。
此诗安排巧妙，看似散乱而实则严密。同时敢于打破常规，体现了诗人意识的流动和情绪的微妙变化。诗人多用对比手法，乐景哀景交替出现，渲染诗歌悲伤氛围，极其动人。