信中前二段，说明不曾如约去河畔给尹送别，又未能及时写信的原因。《欧阳修集》中有《于役志》，记录了此行经过。
第三段，说到江陵府后问当地人，说这里离郢州只有二天路程，才高兴地给尹写信。又在路上见到胞兄欧阳昞，说有人见到尹经过襄州，估计到郢州已经很久了。尹思想上的苦乐，不问也能明白，急于要问的，是别后身体平安否，家里的人对这次贬谪态度如何，曾经受到埋怨否，第六个儿子旧病痊愈否。
第四段，写自己路上的情况。一路多是过去游历过的，还有亲友接待，而且一直风平浪静。母亲亦为此行高兴。又听说夷陵物产丰富，像开封、洛阳，且多水果、蔬菜，更是觉得可喜。昨天因为到郡参见转运使，才知道自己已是县令了，其余一切都像过去一样。宋代的馆职，官位虽不高，却是储养人才的所在，不少卿相大臣都由此出身，所以欧阳修有“身是县令”的感慨。
第五段，是这封信中重要的一段，一方面解释尹的疑问，一方面说明自己的态度。说确曾担心过自己不自觉地以过于苛责别人来取得忠直的名声，如今想来决非如此。而当时给高若讷写信，也是由于极端愤慨而责备他，并非把他看作朋友。高若讷将这封信上告朝廷，是意料中的事。所以一路上来亲友们大多以这次被贬谪是出于意料慰问，都是不了解自己的思想。尹信上所说，做这件事并非忘了父母之恩，这又是错了。义之所在不得不发，获罪即使受死刑，不能说是忘掉父母之恩，这道理一时说不清楚，须得见面时详细讨论。这是封建社会中所谓“忠孝不能两全”的矛盾，欧阳修在《新五代史》的《明宗子从璟论》、《符习论》中都论及这问题，认为“忠孝以义则两得”，实际亦无法解决。
第六段，用古今言事者的对比，慨叹宋朝建国这五六十年来，像高若讷一样沉默畏惧的人，充斥世间，相师成风。所以突然间见到几个敢于言事的人，连地位低下的奴仆，也十分惊怪。据《宋史纪事本末》，范仲淹等被贬后，“馆阁校勘蔡襄作《四贤一不肖诗》，以誉（范）仲淹、（余）靖、（尹）洙、（欧阳）修而讥（高）若讷，都人士（争）相传写，鬻书者市之以得利。契丹使适至，买以归，张以幽州馆”。正因为舆论所归，所以在信中告诫不要津津乐道“前事”。现在在偏僻的地方作清闲的小官，只有每日加强自己的道德修养，这些事不必说，只是对“自疑”的简单说明罢了。
第七段，写在楚州与余靖见面时的谈话。据《于役志》，六月己未，“遂至楚州，泊舟西仓，始见安道（余靖）于舟中”，“辛酉，安道解舟，不果别”。说当时和余靖讨论人生遭遇的事很详细，余靖也认为如此，经常见到前代的著名人物，在论事时感动奋发不怕诛死，等到到了贬地，却忧愁哀伤形诸文字，他们心中的快乐痛苦和普通人一样，就是唐代的韩文公（愈）也不免如此。因此告诫余靖，不要写忧愁哀伤的文章。从中也可看出自己对待此事的态度吧。近代亦有因言事被贬的人，有的故作傲逸，有的放任于酒，声称只管大事不顾小节。而自己一直谨记您临别时的话，到夷陵后一定谨慎地做好本职工作，不会像当年在洛阳时那样游饮无度了。
这封信，是作者答复尹洙的疑问，抒发自己的怀抱，层次分明，感情充沛。作者把言事获罪被贬谪视为当然，说明当时给高若讷去信时，唯一担心的是责难他是否太苛刻，自己有无邀取忠直名声的动机，在自省不疑后，就一切处之泰然，不以迁谪之情萦怀。同时提出在贬所要勤官慎职，不作穷愁的文字，以韩愈为戒。并在此后与尹洙往来的信中，建议尹洙继续完成在馆阁时共修的《十国志》，表示“吾等弃于时，聊欲因此粗伸其心”。其目的都在于和同时遭贬的朋友互相鼓励。
译文及注释
译文
欧阳修叩首：尹书记十二兄。前次在京城分别的时候，约定派人到河边饯行，既然说妥了，就派一个老仆人出城送你，他回来却说没有看见你的舟楫。那一晚，等我看到你的来信，才知道你泊船等我，还怪罪我没有如期赴约，这才明白老仆偷懒欺骗了我。
临走之前，差役变着法多次催促我，可不如督促你的那些人那般有礼，让我紧张害怕不知如何是好。因此不曾在京师给你留下书信，只能托付王拱辰在给你写信时顺便提及我已经出发西行了。本打算从陆路赶赴夷陵，因为太热，又没有马匹，才从水路走，顺着汴河，横穿淮河，泛舟长江，总计五千里，用时一百一十天，才到达荆南，路途中没有可以寄信的地方，不知道王拱辰可曾在信中说了我的意思没有？
等我到荆南向当地人询问，说距离郢只有两天的路程，才高兴得写信向你问候。途中碰见了我的兄长，他说有人看见你已经过了襄州，估计现在早已到了郢了，你的忧乐不问便知，我想问候的是，别后平安吗？与家人相处怎么样？家人不会十分埋怨你吧？六郎的旧病好了没有？
我虽然走了很久，可是天下到处都有我以前的旧交，常常被挽留而不忍离去，一路上也没有遇到什么风浪。我母亲引用算命先生的话说，一路行来果然大吉利。我听说夷陵盛产米、面、鱼，与京、洛的出产一般，还盛产梨、栗、橘、柚、笋、茶等，这些都值得品尝，就更高兴地要向你道贺了。昨天因为参拜转了运使，要行跪拜之之礼，这才让我觉得自己是个县令了。其他都和往常一样。
在你的来信中，质疑我为什么会有后悔之意，没有别的，大概是害怕责怪别人太过，说我是要博取忠直的名声罢了。现在想来，我是坚决不后悔的。你又说我对人了解不深，这可就不了解我了。当初给高云讷写信时，我已经深知他不是一个君子，因为非常气愤才深切地指责了他，决不是把他当作朋友那样来对待的，他所做的事情又有什么值得惊讶的呢？一路上，也有人因为我无罪被贬而劝慰我，这也都是不了解我的心思啊。你说我获罪连累母亲并非不孝，这又不对了，即使获了死罪，也不能不孝啊，这件事还须见面之后，再详尽地恳谈了。
自太宗以来，朝中像高云讷一样阿谀奉承、因循苟且的人满布朝庭，而且已经形成了一种风气。忽然看到我们做出这样的事情，即使卑微如做饭的老太婆，也会大吃一惊，而要大加议论了。孰不知直言进谏的事情古人却天天在做，只是谈及他们时所说的也不过是对与不对罢了。现在还有人对这种行为真诚地大加赞叹，这又是对敢于进谏这样的人见得太少了。可叹世人不曾见这样的事情已经很久了！过去砧斧鼎镬之类的刑具，都是杀人的器物，可是有气节的人为了不失去大义，就上前去承受这些东西，就跟躺在床上没有什么区别。即使有坚守道义的君子站在旁边，看到有人死了，了解他们这样做的缘由，也就不怎么赞赏了。史书上之所以记载他们，大概是想特意警示后世那些愚昧怯弱的人，让明白事理的人在需要坚守道义的时候不能够逃避罢了，并不是要把这种事当作让人诧异的奇闻啊！庆幸的是如今刑罚极为仁慈，没有这样的刑具，假如用这样的刑具去杀死一人，不知人们将会怎样的惊讶骇怕啊。那样，只怕我们这些人也自然会缄口不敢进谏了，会找一个荒僻的地方，一日日地去提高自己的德行了。这件事不必说了，可是你因为我有后悔的话，可要知道我的处境是怎样的，所以粗略地说说。
安道和我都在楚州，对祸福之事也谈的很多，安道也认为我说的对。等你收到我从夷陵写来的书信，你就会了解我对待这件事时的心情了。我常常对安道说，每每读到前代的一些名人传记，谈起他们当时的事情，觉得他们感动发愤不怕被杀，真是深知大义的人啊，等到到达被贬谪的地方，就忧愁哀叹，写一些不能忍受困境的忧愁文字，他们内心的忧乐跟普通人又没有什么两样了，即使韩文公也不免有这样的毛病，见于此，我就告诫安道不要写一些忧愁的文章。你看到了我的来信，那么对待祸福的心情也就可想而知了。近代也有人因为直言进谏而被贬官的，可是有人孤傲放纵，沉迷酒色，还说自己以大事自负，不拘小节。所以你与我别后，说话做事要更加的谨慎小心，千万不要饮酒。这也是我现在所遵循的准则。我的咽喉从离开京城时就痊愈了，到现在也没有喝过酒。你到了县里后要勤于政事，改变在洛阳时的散慢作风。
夷陵有一条路，只须几天就可以到达郢，老仆也能往来其间。秋天天气转冷了，一定要保重身体，我就不一一说了，欧阳修叩首。
注释
尹师鲁：尹洙（1001—1047），字师鲁，河南（今河南洛阳市）人，进士出身，官至起居舍人。他是欧阳修志同道合的朋友，主张政治革新，反对浮华文风。一生不得志。
十二兄：称呼朋友的排行表示亲近。
书记：尹洙贬监郢州酒税，仍带山南东道节度掌书记衔。
约使人如河上：尹洙约欧阳修派人到河边送行。当时尹洙先欧阳修离开京城开封。
白头奴：老仆人。
及：一作“又”。
手简：便条。陆游《老学庵笔记》三：“予淳熙末还朝，则朝士乃以小纸高四五寸、阔尺余相往来，谓之手简。”
见绐：欺骗我。绐，欺骗。
台吏：御史台的吏役。
催苛：催促，呵斥。苛，通“呵”，呵斥。
但深托君贶：只能重托王拱辰。君贶，王拱辰的字。他与欧阳修是同榜进士，并是连襟。
因书道修意以西：写信顺带说明我的意思，便向西出发了。因，通过、借助。以，而、便。西，向西行，用为动词。
陆赴：从陆路去。
乃作此行：指取水路舟行。
沿汴绝淮：沿着汴河，穿过淮河。汴，漕运河道名，北连黄河，流经开封，南至安徽泗县入淮河。今已淤塞。绝，穿过。
用一百一十程：分一百一十天走。程，定额、一日路程。《汉书·刑法志》颜师古注：“始皇省读文书，日以百二十斤为程。”
附书：寄书，带信。杜甫《前出塞》：“路逢相识人，附书与六亲。”
家兄：欧阳修异母兄，名昞。据修贬谪途中所记《于役志》，兄弟二人在黄陂晤面。
襄州：今湖北襄樊市。
莫苦相尤否：有没有家人狠狠责难你？苦，竭力。相，兼有指代作用。尤，怪罪。
六郎：概指尹洙之子。据欧阳修于庆历八年（1048）所写《尹师鲁墓志铭》，尹洙“有子四人，连丧其三。女一适人，亦卒。而其身终以贬死。一子三岁，四女未嫁。”
留连：阻滞。这里指因亲朋款留而迟滞。
术者：从事占卜、相面等迷信职业的人。
京、洛：开封、洛阳。
茶荈：茶叶。荈，老茶叶。《尔雅·释木》刑昺疏：“早采者为茶，晚采者为茗，一名荈。”
转运：转运使，主掌一路财赋转运。天圣六年罢诸路提点刑狱官后，职权并入转运使，因此有监察本路地方官的权力。
庭趋：趋庭参拜，属吏参见长官的礼节。庭，公庭，在公庭上。趋，快走。
自疑：对自己怀疑，动摇。
责人太深：斥责人太厉害。
取直：猎取正直的名声。
暗于朋友：不了解朋友，谓没预料高若讷会将信上告朝廷。
其所为：指高若讷的行为。
非忘亲：“非”涉下而衍。
“五六十年来”至“相师成风”：指宋朝开国以来，士大夫互相谄谀，因循苟且，成为风气。
此事：指犯颜极谏，为论救范仲淹而不顾个人利害。
与几席枕藉无异：把砧斧鼎镬看成跟几席枕垫一样平常。藉，垫子。叹赏：感叹赞赏。
诧人：使人惊诧。
不及前事：不谈及以前的事，指论救范仲淹这件事。
闲僻处：偏远而清闲的地方。
进道：增进才德修养。
安道：余靖的字。
楚州：州名。治所在今江苏淮安县。
俟到夷陵写去：等到夷陵再把这些看法写给你。这是作者在途中与余靖晤谈时的想法。
虽韩文公不免此累：就是韩愈也未能免除这种毛病。文公，韩愈谥号。累，损伤、毛病。《庄子·庚桑楚》：“解心之谬，去德之累。”
傲逸狂醉：傲慢、放荡、张狂、纵酒。
为大不为小：做大事不拘小节。
益慎职：更勤谨地做好本职。
无：通“毋”，不要。
勤官：勤劳办公。官，公务。
洛中时懒慢：指天圣九年（1031）至景祐元年（1034）欧阳修在洛阳为西京留守推官时的宴游生活。《续资治通鉴》宋纪卷三十九：“始，钱惟演留守西京，修及尹洙为官属，皆有时名，惟演待之甚厚，修等游饮无节。”
信中前二段，说明不曾如约去河畔给尹送别，《未能及时写信的原因。《欧阳修集》中有《于役志》，记录了此行经己。
第三段，说到江陵府后问当地人，说这里离郢州只有二天路程，才高兴地给尹写信。《在路上见到胞的欧阳昞，说有人见到尹经己襄州，估计到郢州已经很久了。尹思想上的苦乐，不问也能明白，急于要问的，是别后身体平安否，家里的人对这次贬谪态度如何，曾经受到埋怨否，第六个儿子旧病痊愈否。
第四段，写自己路上的情况。一路多是己去游历己的，还有亲友接待，而且一直风平浪静。母亲亦为此行高兴。《听说夷陵物产丰富，像开封、洛阳，且多水果、蔬菜，更是觉得可喜。昨天因为到郡参见转运使，才知道自己已是县令了，其余一切都像己去一样。宋代的馆职，官位虽不高，却是储养人才的所在，不少卿相大臣都由此出身，所以欧阳修有“身是县令”的感慨。
第五段，是这封信中重要的一段，一方面解释尹的疑问，一方面说明自己的态度。说确曾担心己自己不自觉地以己于苛责别人来取得忠直的名声，如今想来决非如此。而当时给高若讷写信，也是由于极端愤慨而责备他，并非把他看作朋友。高若讷将这封信上告朝廷，是意料中的事。所以一路上来亲友们大多以这次建贬谪是出于意料慰问，都是不了解自己的思想。尹信上所说，做这件事并非忘了父母之恩，这《是错了。义之所在不得不发，获罪即使受死刑，不能说是忘掉父母之恩，这道理一时说不清楚，须得见面时详细讨论。这是封建社会中所谓“忠孝不能两全”的矛盾，欧阳修在《新五代史》的《明宗子从璟论》、《符习论》中都论及这问题，认为“忠孝以义则两得”，实际亦无法解决。
第六段，用古今言事者的对比，慨叹宋朝建国这五六十淹来，像高若讷一样沉默畏惧的人，充斥世间，相师成风。所以突然间见到几个敢于言事的人，连地位低下的奴仆，也十分惊怪。据《宋史纪事本末》，范仲淹等建贬后，“馆阁校勘蔡襄作《四贤一不肖诗》，以誉（范）仲淹、（余）靖、（尹）洙、（欧阳）修而讥（高）若讷，都人士（争）相传写，鬻书者市之以得利。契丹使适至，买以归，张以幽州馆”。正因为舆论所归，所以在信中告诫不要津津乐道“前事”。现在在偏僻的地方作清闲的小官，只有每日加强自己的道德修养，这些事不必说，只是对“自疑”的简单说明罢了。
第七段，写在楚州与余靖见面时的谈话。据《于役志》，六月己未，“遂至楚州，泊舟西仓，始见安道（余靖）于舟中”，“辛酉，安道解舟，不果别”。说当时和余靖讨论人生遭遇的事很详细，余靖也认为如此，经常见到前代的著名人物，在论事时感动奋发不怕诛死，等到到了贬地，却忧愁哀伤形诸文字，他们心中的快乐痛苦和普通人一样，就是唐代的韩文公（愈）也不免如此。因此告诫余靖，不要写忧愁哀伤的文章。从中也可看出自己对待此事的态度吧。近代亦有因言事建贬的人，有的故作傲逸，有的放任于酒，声称只管大事不顾小节。而自己一直谨记您临别时的话，到夷陵后一定谨慎地做好本职工作，不会像当淹在洛阳时那样游饮无度了。
这封信，是作者答复尹洙的疑问，抒发自己的怀抱，层次分明，感情充沛。作者把言事获罪建贬谪视为当然，说明当时给高若讷去信时，唯一担心的是责难他是否太苛刻，自己有无邀取忠直名声的动机，在自省不疑后，就一切处之泰然，不以迁谪之情萦怀。同时提出在贬所要勤官慎职，不作穷愁的文字，以韩愈为戒。并在此后与尹洙往来的信中，建议尹洙继续完成在馆阁时共修的《十国志》，表示“吾等弃于时，聊欲因此粗伸其心”。其目的都在于和同时遭贬的朋友互相鼓励。
欧阳修（1007年8月6日 －1072年9月8日），字永叔，号醉翁，晚号六一居士，江南西路吉州庐陵永丰（今江西省吉安市永丰县）人，景德四年（1007年）出生于绵州（今四川省绵阳市），北宋政治家、文学家。欧阳修于宋仁宗天圣八年（1030年）以进士及第，历仕仁宗、英宗、神宗三朝，官至翰林学士、枢密副使、参知政事。死后累赠太师、楚国公，谥号“文忠”，故世称欧阳文忠公。欧阳修是在宋代文学史上最早开创一代文风的文坛领袖，与韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、王安石、曾巩合称“唐宋八大家”，并与韩愈、柳宗元、苏轼被后人合称“千古文章四大家”。 他领导了北宋诗文革新运动，继承并发展了韩愈的古文理论。其散文创作的高度成就与其正确的古文理论相辅相成，从而开创了一代文风。欧阳修在变革文风的同时，也对诗风、词风进行了革新。在史学方面，也有较高成就，他曾主修《新唐书》，并独撰《新五代史》。有《欧阳文忠公集》传世。 ▶ 1168篇诗文
此诗主题为怀旧与惜别，诗中描述诗人与表兄夜晚一起畅聊往事，回忆旧时场景，抒发诗人的亲故久别，老大重逢的感慨之情。全诗技巧浑熟，风格平易近人，语言亲切有味，感情真实动人，堪称“情文兼至”的佳作。
诗人首先由深夜酒醒落笔。“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒”。久别重逢，又是中表至亲，自不免开怀畅饮，一醉方休。等到深宵酒醒的时候，微雨萧疏，花气袭人，显得格外宁静。白天初见时由于诸多烦扰，未及细述衷曲，现在夜深人静，正好翦烛西窗，畅聊往事。
中间二联即话旧。离别久远，年头长，经历多，千头万绪。那纷乱的年代，写一封告嘱亲友珍重的书信也往往寄不到，彼此消息不通，该说的事情太多了。但是真要说起来，那一件件一桩桩都够凄凉的，教人听不下去，可说的事却又太少了。就说熟人吧。当年离别时的孩子，如今都已长大成人，聊可欣慰。但是从前的亲戚朋友却大半去世，健在者不多，令人情伤。这四句，乍一读似乎是话旧只开了头；稍咀嚼，确乎道尽种种往事。亲故重逢的欣喜，人生遭遇的甘苦，都在其中，也在不言中。它提到的，都是常人熟悉的；它不说的，也都是容易想到的。诚如近人俞陛云所说：“以其一片天真，最易感动。中年以上者，人人意中所有也。”（《诗境浅说》）正因为写得真切，所以读来亲切，容易同感共鸣，也就无庸赘辞。
末联归结到话别，其实也是话旧。聚散匆匆，人生无定，今夕相聚，明朝又将分手。“明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青”两句，是想象明朝分别的情景。“又是孤舟别”，一个“又”字，表达了诗人对动荡生活的厌倦。今日相晤，亲情无极，明朝一别，孤舟飘零，想到此，真令人惆怅万分。想起那黄河边，桥头下，亲友搭起饯饮的青色幔亭，又要见到当年离别的一幕，真叫人犯愁。最令人难受的怕是明朝河桥边的送别宴了。“那将来的酒共食，尝着似土和泥”（王实甫《西厢记》第四本第三折）。相逢重别的新愁，其实是勾起往事的旧愁；明朝饯别的苦酒，怎比今晚欢聚的快酒；所以送别不如不送，是谓“愁见”，这两字将诗人惜别之意尽情托出。这两句结束了话旧，也等于在告别，有不尽惜别之情，有人生坎坷的感慨。
诗从“酒初醒”起，到“酒幔青”结，在重逢和再别之间，在欢饮和苦酒之间，这一夜的话旧，也是清醒地回顾他们的人生经历。
这首诗的特点是亲切自然。诗中语言朴素，真如对床夜语，闲话家常，朴素中自有一番真趣。司空图《诗品》论“自然”一格时说：“俯拾即是，不取诸邻。”又说：“真与不夺，强得易贫。”其意大抵谓一依自然，无须离饰。如出自纯情自然，固有不夺之美，若感情单薄而欲假修饰以成章，纵使雕绘满目，终如剪彩为花，而生气皆绝。诗中“夜合花开香满庭”句，浅而不浮，艳而不俗，无待修饰而韵味天成。夜合花开，紧扣诗题“夏夜”，结构浑然。花香满庭，透入帘幕。人未出户，已知香气的浓郁程度。“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”两句，信手拈来，自然妙对，绝不露斧凿痕迹。前人说，“自然则当然而然，不知其所以然而然。”叔向此诗，大约可以当之。
此诗作于升之宫学秩满之时，在绍兴二十一、二年间，时陆游居山阴。
钱仲联详注仲高身世，大略云：仲高，陆游从兄陆升之也。绍兴十八年（戊辰）进士，其人阿附秦桧，谄事桧党两浙转运使兼临安知府曹泳。泳为政凶酷，缙绅畏之如鬼蜮。时升之为右通直郎，与右承务郎李孟坚亲善。孟坚之父光私撰国史，语涉朝政，或多讪谤褒贬。孟坚以秘事告之，升之发之以告泳，泳检举於朝，光故得罪。後桧死，泳被贬窜新州，升之坐为秦党亦被黜。“临分出苦语，不敢计从违”一句，深有规劝之意。
此诗直白忧碍，意思不必过多解释，仲高时往投丞相秦桧门下，故陆游在此诗中予以规儆。“道义忧今古，功名有是非”，道义是不分古今的，但凡稍有智识、操守的人都应遵守，然而功名却很难说了。当逢有道之世，求取功名而不悖于道义，或说功名与道义体现为一致性时，自当努力追取。这正是儒家传统的积极用世思想。历数中国古代士人，但凡事业有成者莫不类此，国旺家兴，名垂后世，社会价值与个人价值统统实现。但这样的世道，泱泱中华、上下五千载也只是凤毛麟角，因此多是一种理想状态。而遭逢乱世，帝王昏聩、奸佞当道，功名与道义则体现为对立的关系，这在漫长的中华历史中则是一种常态。士人往往有两类选择：一是舍道义而就功名。陆仲高年轻时正是走了这样一条路。绍兴二十年（1150），陆仲高任诸王宫大小学教授，之后阿附秦桧，以告发秦桧政敌李光作私史事（仲高为李光侄婿），擢大宗正丞。显然这样的一种选择很为时人所不耻，陆游在此诗中也正是劝他不如请求退职。另一种选择是坚决维护道义，至少是维护心中的道义原则。
这是一首精练含蓄、耐人寻味的哲理小诗，其在时空交错的叙述中，传达了诗人孤寂萧索的一种心态。此诗前两句交代了诗人自己新近搬到了孟城口居住之事，以及那里的衰败景象；后两句表达了诗人的无限感慨，使人由现在之衰景联想到昔日古树参天、杨柳依依掩映着精雅山间别墅的盛景。全诗精练含蓄、耐人寻味，构思深邃，笔墨精简曲折。
“新家孟城口”，首先是叙事，交代自己新近搬到了孟城口居住。按常理来说，既然是新家，应该有一番新气象。可诗人不然，下一句就说“古木余衰柳”，这里的环境除了疏落的古木，就是枯萎的柳树，呈现出的是一幅衰败的景象。一个“古”字，说明这里历史遗迹之长；一个“余”字暗含了兴衰的变迁；一个“衰”字，不仅画出了柳树无精打采、半死不活的形态，更暗示出一片衰败凋零的景象。想象当年宋氏别墅的盛况，对比现在的衰败状态，已经给全诗定下了悲愁落寞的基调。
搬到这样的环境里，乔迁新居的欢喜是没有了，带给诗人的，只有深深的思考。“来者复为谁”，是说以前这里有人居住，现在“我”来这里了，总有一天“我”也会离开，以后再来这里的，是何人。“空悲昔人有”，则意为既然会有这样的新旧更替，现在的“我”也不过是后来人眼中的昔人，“我”也不必再去替前人忧伤。
这两句诗，粗浅一看，是作者的自我排解：我在这里安家是暂时的，以后来住的人不知又是谁，所以，即使这里的景象不佳，我也没有悲哀的必要。但深入地理解一下可发现，这是诗人一种哲理上的思考。既然现在是这样一幅衰败不堪的景象，那么以前肯定有生机勃勃的时候。现在的古木，那时候还在茁壮成长；现在的衰柳，那时候一定欣欣向荣。
此诗写景仅一句“古木余衰柳”，借一片疏落的古木和枯的柳树，便足以显示出孟城口衰败零落的景象；又借一个“余”字寓无限感慨，使人由今之衰联想到昔日古树参天、杨柳依依掩映着精雅山间别墅的盛景，可谓画一目而尽传精神。由此诗可知诗人构思之深邃，笔墨之精简曲折。
“与子别无几，所经未一旬”，写分别之日并不长，只有短短的十天。这两句为后面写二人感情之深做铺垫。
“我思一何笃，其愁如三春”，我对你的思念是多么深重，虽然分别没几天，但我的感觉如同分别了好多年那样漫长。此句明显套用《诗经·王风·采葛》中“彼采葛兮，一日不见，如三秋兮”之诗句的意境。
“虽路在咫尺，难涉如九关”，这里将相距之近与相见之难对比，更加重了对友人的思念。刘桢《赠徐干》“谁谓相去远，隔此西掖垣……我独抱深感，不得与比焉”之句，二人处于不同的部门：刘祯因罪被拘禁，而徐干为官在西掖园，两地很近，但两人却无故不得相见，因此才有路在咫尺，难涉九关之叹。
“陶陶朱夏德，草木昌且繁”全句说，盛阳的夏季，草木是那样的昌盛而繁茂。全诗前六句写情，结尾两句写景，以草木之繁茂喻比诗人与刘桢情谊之绵长，融情于景，以景写情，情景交融，表现出无限的回味和深长的意境。
这首诗明白如话，无丝毫矫揉造作，却收到了意想不到的效果。诗歌以“与子别无几”领起，以“其愁如三春”相接，极写相思之深；以“虽路在咫尺”与“难涉如九关”相对比，续写相见之难。在相别与难见的内心情感矛盾冲突中，淋漓尽致地表达了作者思念友人的思想情感。
全诗只有八句，四十个字，从其所表达的形象的生动性和情感的丰富性中，可见诗人之功力。
上片主要写三山即福州西湖的优美景象，但也透出作者自己的颓放与悲哀。首句以连云的湖水，拂天的翠柳，极写西湖的辽阔、饱满、绿意醉人。接二句写自己，写自己既得以住在风月最佳处，又与这最美的风月景象不相称。“衰翁”一词，可见其颓唐放逸的心情。“垂杨”一韵，接首句“翠拂空”而来，写自己领受了“厚重”的处恩，在西湖无柳处补种芙蓉的情态。
下片赋写自己游湖的快乐，在快乐中也透出颓放之意。首句承上文描写西湖之美的语句，再写西湖之美，但并不重复，因为此处是以“水晶宫”的想像，赋予西湖以神仙幻境般的神奇之美。“有时”两句，暗用晋代山简醉后倒载而为儿童所笑的典故，写自己在此喝得酩酊大醉，于是骑马归去时，不免为儿童辈所笑的情景，用以形容自己像山简一样的颓放。结韵为加一倍法抒情写怀，他说自己既然遭遇到迎面而来的逆风，那么就不再往前行船，索性酣醉于这被风激起的浪花中。以“打头风”象征阻碍他的政治力量，以“醉浪花”比喻自己的索性颓放，但也含有不为风浪所吓倒的风骨。
全词用事浑化无迹，意境如同全为白描绘成，口语造就。因此神迹双清，余味隽永。