李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”首两句是说，玉石砌的台阶上生起了露水，深夜独立很久，露水浸湿了罗袜。前两句写女主人公无言独立玉阶，以至冰冷的露水浸湿了罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，见人之仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人之幽怨如诉，二字似写实，实用三国魏曹子建“凌波微步，罗袜生尘”（《洛神赋》）的意境。
“却下水晶帘，玲珑望秋月。”末两句是说，回房放下水晶帘，仍然隔着帘子望着玲珑的秋月。怨深，夜深，不禁幽独之苦，乃由帘外而帘內，及至下帘之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；若人不伴月，则又有何物可以伴人？月无言，人亦无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却是一味的望月。此不怨之怨所以深于怨也。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此一转折，似断实连；似欲一笔荡开，推却仇怨，实则经此一转，字少情多，直入幽微。却下，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本已夜深了，怨也深了，无可奈何而入室。入室之后，却又怕隔窗明月照此室内幽独，因而下帘。帘下来以后，却更难消受这凄苦无眠之夜，与更无可奈何之中，却更去隔帘望月。此时忧思徘徊，如此情思，乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句，意谓：“却下水晶帘”，“却去望秋月”。在这两个动作之间，有许多愁思转折返复，所谓字少情多，以虚字传神。中国古代诗歌艺术中有“空谷传音”之法，似当如此。“玲珑”形容水晶帘之透明，二字看似不经意之笔，实则极见功力，以隔帘望月，衬托了人之幽怨。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似乎也无动于衷，只以人物行动见意，引导读者步入诗情最幽微处，并且为读者保留想象余地。使得诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。以叙人之笔抒情，常见，易；以抒情之笔状人，罕有，难。
在写作理论上，俄国作家契诃夫有“矜持”说，也就是说作者应该与所写的对象保持一定的距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样写的好处是比较客观，无声嘶力竭之弊。本诗无一语正面写怨情，然而又似乎让人感受到漫天愁思飘然而至，不著怨意而怨意很深，在艺术上有幽邃深远之美。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。
这是追怀故国之词。上片借莺花、燕子、雨嶂烟峦等绘出国破后的衰残之象，包含着对腐败朝政的愤怒斥责。下片转叹自身，虽谦言天性愚顽，依然透出有志难伸的悲凄凉。全词风格悲壮沉郁，慷慨激昂，表现了一个抗清英雄的忠愤情怀。
词的上片，对腐败的朝政进行了愤怒的斥责。
表现了词人难以抑制的激愤感情。“锦样江山，何人坏了？雨瘴烟峦。”起句是对华夏山河的赞美。次句中的“坏”有两层意思，一层是指异域的侵略践踏者，另一层是指只知苟安享乐。毫无奋发图强的明王朝。但就词意来看，词人所指斥的还是腐败的朝政。“雨瘴烟峦”句，更形象地道出奸佞当道，把个大好江山搞得破碎沦亡，乌烟瘴气、混乱不堪的惨象。
在“故苑莺花，旧家燕子，一例阑珊”句中，词人故作一拗，更加重了愤切的感情，颇有须眉怒张之态。“旧家燕子”化用唐朝诗人刘禹锡《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗句，感叹人世变化。王、谢两家是东晋时期豪门贵族的代表，但随着历史的演变，岁月的消失，王、谢等封建官僚、豪门世族也成了历史的陈迹。以上三句是说，上至皇家，下至贵族，毫无例外地都衰败了。这里词人在感叹人事演变的同时，讥刺了腐败的明王朝也如过眼烟云且流露出词人对统治集团政治腐朽、奢靡逸乐，不思抗击外患的激愤之情。
与上片愤怒斥责朝政相比，下片词人把笔转向写情感的起伏。表现出年华流逝，壮志未成的心境。“此身付与天顽，休更问秦关汉关”。“此身多指词人自己。“天顽”是谦词，是说自己天赋愚昧无知，不能顺从时势的意思。“休更问”句，言明王朝已灭亡，更不要说秦关还是汉关了，字面有国事不堪问的意思。这一句词人是从反面说出的，不应作消极语看。对国破家亡的现实，词人是痛心疾首的，但自己又无力拯救，因而那种欲罢不能的心情，也只好曲曲传出。
“白发镜中，青萍匣里，和泪相看”三句，言明词人国仇未报，壮志未酬的深切悲愤之情。“白发镜中”，叹此身已老； “青萍匣里”，说国仇未报，“宝剑已封”“和泪相看"，叹壮志未成泪空流。这三个四字短句，说尽了词人暮年的悲凉心境，具有一种回肠荡气的力量。词人在下片中，表现出一种深沉的寻思和低徊的沉吟。语气是极为沉痛的，它渗透着对代的创痛和苦难，表现出词人苍凉悲愤的心情。
这首词上片表现了词人深沉的沧桑之感。其中，“锦样江山，何人坏了，雨瘴烟峦。”满腔悲愤如江河决堤，奔腾翻卷。“何人坏了”四字，浸透血泪，饱含斥责。词的下片转写自己的怀抱。故国多难，词人意欲力挽狂澜，自谓天生愚顽，决不顺从时势，屈事新朝。最后三句，感慨尤深，对着镜中的白发。他想到自己壮志未酬，再看青萍宝剑，只能空鸣匣中，气难平，意难消，自己年岁已老，回天乏术，只有愤慨和痛苦。词从开头便是一句愤恨的发问，情感激荡全篇，几乎纯粹抒情，并以含泪默看的方式，收回似江水般的情绪。全篇纯周白描化浯言，不雕琢，不矫饰，一任真性情自然地流露，意境慷慨悲凉，而又深曲含蓄。