本首词乃是一首借景抒情之作。南渡之后，李清照递遭家破人亡、沦落异乡、文物遗散、恶意中伤等沉重打击，又目睹了山河破碎、人民离乱等惨痛事实。这首《忆秦娥》就是词人凭吊半壁河山，对死去的亲人和昔日幸福温馨生活所发出的祭奠之辞。上片作者立笔高阁之外，描写作者登楼所见所闻，并将所思之情打入其中；下片作者转笔高阁之内，描写作者登楼所思所感，并将所见之景绘入其中。全词两片均不脱出写情绘景，寓情于景，情景交加的诗词三昧，写得极为高妙，体现了作者的艺术才华。
上片写登临高阁的所见所闻。
起句“临高阁”，点明词人是在高高的楼阁之上。她独伫高阁，凭栏远眺，扑入眼帘的是“乱山平野烟光薄”的景象：起伏相叠的群山，平坦广阔的原野，笼罩着一层薄薄的烟雾，烟雾之中又渗透着落日的最后一缕余辉。叠句“烟光薄”加强了对这种荒凉、萧瑟景色的渲染，造成了使人感到凄凉、压抑的气氛，进而烘托出作者的心境。
“栖鸦归后，暮天闻角。”是作者的所见所闻。乌鸦是被人们厌恶的鸟类。它的叫声总使人感到“凄凄惨惨”，尤其在萧条荒凉的秋日黄昏，那叫声会显得更加阴森、凄苦。鸦声消逝，远处又隐隐传来了军营中的阵阵角声。这凄苦的鸦声，悲壮的角声，加倍地渲染出自然景色的凄旷、悲凉，给人以无限空旷的感受，意境开阔而悲凉。不难看出，这景物的描写中，融注着作者当时流离失所，无限忧伤的身世之感。
下片起句，作者写了在这种景色中自己抑郁孤寂的心情。
“断香残酒情怀恶”全词只有这一句直接写“情怀”，但它却是贯穿和笼罩全篇的感情，一切都与此密切相关。“乱山平野烟光薄”的景色，使词人倍感“情怀恶”，而“情怀恶”更增添了秋日黄昏的萧索冷落。“断香残酒”四字，暗示出词人对以往生活的深切怀恋。在那温馨的往日，词人曾燃香品酩，也曾“沉醉不知归路”。而此时却香已断，酒亦残，历历旧事皆杳然，词人的心情是难以言喻的；一个“恶”字，道出了词人的不尽苦衷。
“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”那阵阵秋风，无情地吹落了梧桐枯黄而硕大的叶子，风声、落叶声使词人的心情更加沉重，更加忧伤了。叠句“梧桐落”，进一步强调出落叶在词人精神上、感情上造成的影响。片片落叶象无边的愁一样，打落在她的心上；阵阵风声，象锋利的钢针扎入她受伤后孱弱的心灵。这里既有国破家亡的伤痛，又有背井离乡的哀愁，那数不尽的辛酸，一下子都涌上了心头。作者写到这里，已把感情推向高峰，接着全词骤然从“又还秋色”的有声，转入了“又还寂寞”的寂静之中。这“静”绝非是田园牧歌式的宁静，而是词人内心在流血流泪的孤寂。“又还秋色，又还寂寞”，说明词人对秋色带来的寂寞的一种厌恶和畏惧的心理。自己不甘因秋色而寂寞，无限婉惜逝去的夏日的温暖与热闹，同时也似乎表明她失去亲人、故乡的寂寞心情。长期积郁的孤独之感，亡国亡家之痛，那种种复杂难言的心情，都通过淡淡的八个字，含蓄、深沉地表现了出来。
这首词的结句，是全词境界的概括和升华。王国维在《人间词话》中说：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”“又还秋色，又还寂寞”是对词人所处的环境，所见的景物以及全部心境真实、准确而又深刻的概括，景是眼前之“真景物”，情是心中之“真感情”，同时情和景又互相融合，情融注于景，景衬托出情，使全词意境蕴涵深广。
译文及注释
译文
登临高楼，只见山峦纵横，空旷的原野笼罩在轻薄的烟雾中，烟雾中又渗透着落日的最后一缕余辉，乌鸦反巢，鸦声消逝，远处又隐隐传来了军营中号角声。
熏光燃尽，美酒饮完，这光景令人内心好不悲苦凄切。阵阵秋风吹落那一片片梧桐枯叶，梧桐叶落，又是一片秋景萧瑟，又让人总是满怀的孤独、冷落。
注释
乱山：“乱”，在这里是无序的意思。
平野：空旷的原野。
烟光薄：烟雾淡而薄。
栖鸦：指在树上栖息筑巢的乌鸦。
闻：杨金本《草堂诗余》作“残”，《花草粹编》作“吹”。
角：画角。形如竹筒，本细末大，以竹木或皮革制成，外施彩绘，故称。发声哀厉高亢，古时军中多用以警昏晓。
断香残酒：指熏香里的香烧尽了，杯里的酒喝完了。
情怀：《花草粹编》作“襟怀”。
催衬：通“催趁”，宋时日常用语，义犹催赶、催促。
梧桐落：在古典诗词中，桐死、桐范既可指妻安的丧亡，亦可指丧失。
还：回，归到。另说，当“已经”讲。
秋色：《花草粹编》作“愁也”。
还：仍然，另说，当“更”讲。
本首词乃是一首借景抒情之作。南渡之后，李中照递遭家破人亡、沦落异乡、文物遗散、恶意中伤等沉重打击，又目睹了山河破碎、人民离乱等惨痛事实。这首《忆秦娥》就是词人凭吊半壁河山，对死去暮亲人和昔日幸福情馨生活所发出暮祭奠之辞。上片作者立笔高阁之外，描写作者登楼所见所闻，并将所思之情打入其中；下片作者转笔高阁之内，描写作者登楼所思所感，并将所见之景绘入其中。全词两片均不脱出写情绘景，寓情于景，情景交加暮诗词三昧，写得极为高妙，体现了作者暮艺术才华。
上片写登临高阁暮所见所闻。
起句“临高阁”，点明词人是在高高暮楼阁之上。她独伫高阁，凭栏远眺，扑入眼帘暮是“乱山平野烟光薄”暮景象：起伏相叠暮群山，平坦广阔暮原野，笼罩着一层薄薄暮烟雾，烟雾之中又渗透着落日暮最后一缕余辉。叠句“烟光薄”加强了对这种荒凉、萧瑟景色暮渲染，造成了使人感到凄凉、压抑暮气氛，进而烘托出作者暮心境。
“栖鸦归后，暮天闻角。”是作者暮所见所闻。乌鸦是被人们厌恶暮鸟类。它暮叫寂总使人感到“凄凄惨惨”，尤其在萧条荒凉暮秋日黄昏，那叫寂会显得更加阴森、凄苦。鸦寂消逝，远处又隐隐传来了军营中暮阵阵角寂。这凄苦暮鸦寂，悲壮暮角寂，加倍地渲染出自然景色暮凄旷、悲凉，给人以无限空旷暮感受，意境开阔而悲凉。不难看出，这景物暮描写中，融注着作者当时流离失所，无限忧伤暮身世之感。
下片起句，作者写了在这种景色中自己抑郁孤寂暮心情。
“断香残酒情怀恶”全词只有这一句直接写“情怀”，但它却是贯穿和笼罩全篇暮感情，一切都与此密切相关。“乱山平野烟光薄”暮景色，使词人倍感“情怀恶”，而“情怀恶”更增添了秋日黄昏暮萧人冷落。“断香残酒”四字，暗示出词人对以往生活暮深切怀恋。在那情馨暮往日，词人曾燃香品酩，也曾“沉醉不知归路”。而此时却香已断，酒亦残，历历旧事皆杳然，词人暮心情是难以言喻暮；一个“恶”字，道出了词人暮不尽苦衷。
“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”那阵阵秋风，无情地吹落了梧桐枯黄而硕大暮叶子，风寂、落叶寂使词人暮心情更加沉重，更加忧伤了。叠句“梧桐落”，进一步强调出落叶在词人精神上、感情上造成暮影响。片片落叶象无边暮愁一样，打落在她暮心上；阵阵风寂，象锋利暮钢针扎入她受伤后孱弱暮心灵。这里既有国破家亡暮伤痛，又有背井离乡暮哀愁，那数不尽暮辛酸，一下子都涌上了心头。作者写到这里，已把感情推向高峰，接着全词骤然从“又还秋色”暮有寂，转入了“又还寂寞”暮寂静之中。这“静”绝非是田园牧歌式暮宁静，而是词人内心在流血流泪暮孤寂。“又还秋色，又还寂寞”，说明词人对秋色带来暮寂寞暮一种厌恶和畏惧暮心理。自己不甘因秋色而寂寞，无限婉惜逝去暮夏日暮情暖与热闹，同时也似乎表明她失去亲人、故乡暮寂寞心情。长期积郁暮孤独之感，亡国亡家之痛，那种种复杂难言暮心情，都通过淡淡暮八个字，含蓄、深沉地表现了出来。
这首词暮结句，是全词境界暮概括和升华。王国维在《人间词话》中说：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”“又还秋色，又还寂寞”是对词人所处暮环境，所见暮景物以及全部心境真实、准确而又深刻暮概括，景是眼前之“真景物”，情是心中之“真感情”，同时情和景又互相融合，情融注于景，景衬托出情，使全词意境蕴涵深广。
此词，写作者登阁眺望及孤寂之感。心与物融，情与景合。两个“又还”，加重了凄凉哀郁的色彩，加深了主题的表达。
词开始创造了一个视野广阔的莽莽苍苍的世界。“临高阁，乱山平野烟光薄”，开端起的陡然，从而吸引了读者的注意。女主人登楼眺望，远处那蜿蜒起伏参差错落的群山，近处那辽阔坦平的原野，都被一层灰蒙蒙的薄雾笼罩着。“烟光薄”的凄暗色彩，似乎笼罩全篇，也似涂在读者的心上。
“烟光”三句，女主人站在高阁之上，看到从遥远的群山和平坦的原野上归飞的乌鸦，她的心无限的惆怅，想起了远离身边的心上人尚未归来。这时又听到黄昏画角的哀鸣，在群山和原野中回荡，犹觉黯然神伤。作者从视觉、听觉两个方面写黄昏的景象，使画面产生了动感。上片写女主人在高阁上眺望所见。由人及物。
换头，“断香残酒情怀恶”，转由物及人，写室内的环境和女主人情怀的恶劣。室内熏炉里的香料已经烧尽，不再续添，仍然没有心思；酒杯里的酒，也差不多喝完，愁绪依然未减。“西风催衬梧桐落”，秋风阵阵袭来，梧桐树的叶子随之飘落。颇有“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲惨气氛。
下片，写女主人无法排遣的浓愁和孤寂。结句用两个“梧桐落”，渲染了凄凉的气氛，衬托了女主人悲怆的心境。张炎《清平乐》：“只有一枝梧叶，不知多少秋声？”这是以小见大的写法，由梧桐叶落，而知天下秋声。刘熙载《艺概》说：“以鸟鸣春，以虫鸣秋，此造物之借端托寓也。绝句之小中见大似之。”女主人很想到外面去排遣一下心中的缱绻离情，但是不能，外面是一片令人悲伤的秋色。江山凌肃，花木飘落，不仅不会消愁，反而会更增悲哀。于是，还要继续在屋内闷坐，形影相吊，一片死寂。至此，她无法排遣的浓愁和孤寂，也便跃然纸上了。
这首词的结句，是全词境界的概括和升华。王国维在《人间词话》中说：“能写真景物真感情者，谓之有境界。”“又还秋色，又还寂寞”是对词人所处的环境，所见的景物以及全部心境真实、准确而又深刻的概括，景是眼前之“真景物”，情是心中之“真感情”，同时情和景又互相融合，情融注于景，景衬托出情，使全词意境蕴涵深广。
细绎全词，画面是那样惨淡、萧飒，情感又是那样凝重、沉痛，与作者早期那些抒写相思之情的哀婉却不失明丽的词作有着不同的韵味，因而视之为后期的作品，或许并无武断之嫌。
关于此词的所作之时，有以为作于作者南渡之前，有以为作于作者南渡之后；关于此词的所作之意，有以为作者悼亡亡夫之词，有以为作者相思其夫之词，皆是莫衷一是，殆已不可切考。
此词，从“栖鸦归后”、“情怀恶”、“寂寞”透露出这是作者南渡后的怀人之作。
“临高阁，乱山平野烟光薄。”开端起得陡然，把读者带到高高的楼阁之上。女主人登楼眺望，远处那蜿蜒起伏参差错落的群山，近处那辽阔坦平的原野，都被一层灰蒙蒙的薄雾笼罩着。“烟光薄”的凄暗色彩，似乎笼罩全篇，也似涂在读者的心上。作者用了两个“烟光薄”，加深了“乱山平野”的昏冥色彩。前一句最后的词语，恰恰与相接的下一句开头的词语相同，这在修辞格中叫“顶针”，在词中有时这是词调格律的需要。这与易安《添字采桑子》：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。”李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”其中的两个“阴满中庭”，两个“点滴霖霪”，两个“秦楼月”，两个“音尘绝”，用法是一样的。
词开始创造了一个视野广阔的莽莽苍苍的世界。
“烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。”女主人站在高阁之上，看到从遥远的群山和坦平的原野上飞归在树上的巢里过夜的乌鸦，她的心无限的惆怅，想起来远离身边的心上人，尚未归来。这时又听到黄昏画角的哀鸣，在群山和原野回荡，尤觉黯然神伤。作者从视觉、听觉两个方面上写黄昏的景象，使画面产生了流动感。
上片写女主人在高阁眺望所见。由人及物。
换头，“断香残酒情怀恶”，转由物及人。写室内的环境和女主人情怀的恶劣。室内熏炉里的香料已经烧尽，不再续添，仍然没有心思；酒杯里的酒，也差不多喝完了，愁绪依然未减。“西风催衬梧桐落”，秋风阵阵袭来，梧桐树的叶子随之飘落。颇有“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲惨气氛。过变由情入景。
结句：“梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”用两个“梧桐落”加深了秋天的衰颓的色彩，渲染了凄凉的气氛，衬托女主人悲怆的心境。张炎《清平乐》：“只有一枝梧叶，不知多少秋声？”这是以小见大的写法，由梧桐叶落，而知天下秋声。刘熙载《艺概》说：“以鸟鸣春，以虫鸣秋，此造物之借端托寓也。绝句之小中见大似之。”女主人很想到外面去派遣一下心中的缱绻离情，但是不能，外面是一片令人悲伤的秋色。江山凄肃，花木飘零，不仅不会消愁，反而会更增悲哀。于是，还要继续在室内闷坐，形影相吊，一片沉寂。结句由景入情。
下片，写女主人无法排遣的浓愁和孤寂。
此词写景的最大特色是“心与物融，情与景合”。李东阳《怀麓堂诗话》云：“或借景而引其情，兴也”。此词运用了兴法。上片的写景引出换头的“断香残酒情怀恶”之情来。下片的写景“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色”，引出“寂寞”之情来。此词上片写暮天的景色与下片“西风催衬梧桐落”的秋色浑然而成一幅凄清的画面，构成女主人苦苦相思的背景。吴乔《围炉诗话》云：“诗以情为主，景为宾，景物无自生，惟情所化，情哀则景哀，情乐则景乐。”说的很有道理，当然“乐景写哀”，“哀景写乐”应另当别论。此词的写景还有一种“索物以托情”的作用，“情附物也”，渲染氛围，衬托愁情。
此词运用顶针的修辞格和两个“又还”，创造并加浓凄凉的哀郁之气，加强了主题的表达。
四印斋本《漱玉词补遗》题此词作“咏桐”，似未切。纵观全篇，这应是一首借景抒情之作。尽管因为难以考证它的作年，我们无法准确把握作者挥毫濡翰时的情境和心绪，因而也无法深究作者所抒之情的底蕴是黍离之悲还是相思之苦，但作者抒情的真挚程度却足以使我们受到感染，而不著痕迹地显现于其中的高超技巧也足以令我们折服。
词的上篇写登楼的所见所闻。
在一个秋天的傍晚，作者怀着“剪不断，理还乱”的愁思，缓步登临高阁，凭栏远眺。跃入她眼帘的竟是那样一番衰飒、悲凉的景象：缭乱的群山，平旷的原野，惨淡的烟光，以及聒噪着归巢的昏鸦。它们拼合为一幅令人伤心惨目的秋晚眺望图。有图若此，难堪已极，而作者偏偏还要为它配上撼人心魄的画外音——那在暮色中久久回荡的悲壮的号角声。号角声，不仅将作者的情思带入更寥廓的空间，而且为我们提供了捕捉作者情思的线索。由这作为背景之一的悲壮的号角声，我们无妨推测那是靖康之变发生后的兵荒马乱岁月。既然如此，联系作者靖康之变后亡国、丧失、贫病交加、流离失所的遭遇，似乎可以断言，渗透在这幅秋晚眺望图中的是一种揉合着国仇家恨的浑灏苍茫的忧伤之情。
其实，秋景本不当这般萧瑟，只因为“伤心人别具眼目”，才在作者笔下萧瑟若此。以情役景，景因情设，这本是诗词家的惯伎。正因为这样，刘禹锡在《秋词》中用“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的壮阔之景来表现志士的豪情，王维在《山居秋暝》中用“明月松间照，清泉石上流”的清丽之景来表现隐者的雅致，而李清照则在此词中用“乱山平野烟光薄。烟光薄。栖鸦归后，暮天闻角”这样的萧瑟之景来表现她的忧思，从中，我们似乎也可悟出些“诗家三昧”。
词的下片写登楼所思所感。
如果比较上下片在章法、技巧方面的异同，我们可以清楚地看到：同样表现为情与景的有机交融，但上片着重写景，而景中有情，下片则着重抒情，而情中有景。“断香”句，作者的视线由阁外移到阁中。一如“乱山平野烟光薄”，这撩人眼目、乱人情思的“断香残酒”，勾起作者闲愁万种，使她更加难以为怀，乃至一反固有的婉曲作法，于百般无奈中吐出“情怀恶”这样的直抒胸臆之语。
“东风”句再度将视野拓开，摄下桐叶随风飘坠的特写镜头。这纷纷飘坠的桐叶，猛烈扣响了颤动在作者内心的生命之弦，使她情不自禁地联想到：在走完一大段痛苦和欢乐相伴、灾难与幸福相继的人生旅程后，自己岂不也到了飘坠、凋零的岁月？“梧桐落”三字的有意重复，虽然主要是为服从词律，却也昭示着我们：这一衰歇景象，给予作者怎样深刻的感受，又引起她内心怎样的强烈反响！“又还秋色，又还寂寞”两句便以作者的感受和反响作结。“又还”，表明作者因历览秋色而更感寂寞已非一遭，很难判断她这是第几回逢秋而悲。这就在相当程度上增加了抒情的广度和深度。细绎全词，画面是那样惨淡、萧飒，情感又是那样凝重、沉痛，与作者早期那些抒写相思之情的哀婉却不失明丽的词作有着不同的韵味，因而视之为后期的作品，或许并无武断之嫌。
此词写春愁春恨。与温词中的人物身份大多为普泛化的女性不同，此词的抒情主人公则是一位幽居深宫的女子。词的上片仍从景物环境写起。这是一个清幽冷寂的月夜，庭院里的付林在轻柔的夜风吹拂下沙沙作响，婆娑的竹影使庭院变得更加幽森清冷；皎洁的月光透过珍珠帘子洒照进来，在地上投下玲珑斑驳的影子。随着月光的指引，方显现出倚凭山枕而卧的女主人公。与另一首同调之作《菩萨蛮·夜来皓月才当午》所写“深处麝烟长，卧时留薄妆”的情景相似，这位倚枕而卧的女子留着“秾妆”，戴着凤凰金钗，隐约透露出她有所期盼的幽微心理。下片则将描写的笔触继续沿着女子的客颜妆饰，进而深入她的内心世界。一双用青黛描画的蛾眉，经过辗转无眠的煎熬已经变得颜色浅淡，眉宇间流溢着愁思，原来她思念的故土——吴国的宫殿已经十分遥远。至此，抒情主人公方显露她的庐山真面目：原来她是一个远离故国的宫女。这令读者联想起春秋末期被越王勾践作为政治诱饵献给吴王夫差的越国美女西施。词的末尾，又借拂晓前从画楼外传来的更漏残点之声，抒写女主人公缠绵无尽的春恨与愁情。
通观全词，山枕、秾妆、绿檀、金凤凰之类有关居处环境和容颜妆饰的描写，仍不脱脂粉气息，但竹风、审月、残点等景物意象的渲染烘托，则构筑了一个凄清幽微的艺术境界，用以抒写女主人公幽怨感伤之情，情致深婉，意境浑成。此词虽然写得是宫怨，但从主人公的怨恨声中，似乎还可以感觉到作者对现实的某些不满之情。
这是一首因路遇侠者而写的赠别诗。此诗造句别致，寓意隐蔽。诗里用到了典故。“燕赵悲歌士”里用到了战国时代诸侯国的名称“燕，赵”，古时这两个战国七雄中的诸侯国出了许多勇士，因此后人就用燕赵人士指代侠士。高适有这样的诗句：“拂衣去燕赵，驱马怅不乐”，就是对燕赵刺客的悲壮大义表示同情与敬佩。最有名的荆轲刺秦王，应该是家喻户晓的故事了，而荆轲就是受燕太子丹之托入刺秦王的刺客。
“剧孟”本人是雒阳（即今天的河南洛阳东部）人，素有豪侠的名声。这里“剧孟”是用来指代洛阳的。
侠者，一般指剑客。钱起本人不是武士，因此对朋友豪侠的气概是佩服加崇敬的。诗的开头两句，用“燕赵悲歌士”，借以比拟所遇见的侠者；而“相逢剧孟家”，则是说他们两人相逢于洛阳道中。如此写来，极为切合侠者身份。后面两句，是说相逢时彼此倾心交谈，可是太阳又快要落山了，只好恋恋不舍地分手而别了。这既抒发了作者心中的不平，也表露了对侠士的倾慕之情。
此诗一开始就把心里的赞美写了出来，朋友被他称赞为燕赵豪侠，可见钱起的坦率。对“寸心言不尽”，可以理解为这是文人与武士间的区别造成得欲言又止，意犹未尽。最后写到落日，其实有诗人对朋友的一丝担忧（因为夕阳这个素材在文学作品里一般来说终归没有朝阳那么热烈积极），剑客的前路定是有坎坷的。当然也可以这样理解：为分别而相聚的诗人与侠者，终究要分道扬镳了，太阳都落山了，像在催促他们，尽管依依不舍，但是天下无不散的筵席。这份感情被描述得真是格外珍贵。
钱起的朋友中有名诗人王维、裴迪等，本人是大历才子，认识的人一定很多。这里的侠者，在他应该是与众不同的尤为记忆深刻的一位朋友。钱起自己如果“言不尽”了，那么这离别的感伤是非常浓烈的。这是赠别的作品，不过诗里字字句句都是浓情，这样的编辑确实算得上体格新奇，这和一般人比较起来率意得多。高仲武说钱起诗风“体格新奇，理致清赡”。“理致清赡”这个特点其实表现在“前路日将斜”里，将诗意很好得放开，使读者有思索的余地。
冯子振在散曲方面极有天赋，这首曲子通过叙述闲逸生活，表达他的高洁追求。这首散曲以“山亭逸兴”作为第一首，更是直白地道出了他远离官场而归隐山林的心愿。首句“嵯峨峰顶移家住，是个不唧略樵父”介绍了这首曲子的主人公，一个受人尊敬的老樵夫，从别处迁居到这险峻的峰顶居住。“唧嘈”二字表明他对采樵一事并不精通。
“烂柯时树老无花，叶叶枝吱风雨。”描述了老樵夫在山中的生活。“烂柯”出自《述异记》里的一个典故。此典故用在这里用以说明老樵夫闲逸的生活状态如神仙一般。但是，他的物质条件并没有神仙那么美好，伴随他的只是不会开花的老树，残枝落叶，于风雨中飘摇。
这段形象生动的描述，表面上是写老樵夫的生活，实则是作者在表明心志：无论山中的物质生活多么凄苦，不管山中有多少毒蛇猛兽，我依然愿意过着归隐的生活，不愿回到那富贵的名利场中，所以接下来作者在曲中写道：“故人曾唤我归来，却道不如休去。指门前万叠云山，是不费青蚨买处。”老樵夫的朋友不忍他一人在山中受苦，所以来叫他回去过那俗世间富足的生活，但是老樵夫并不愿意，他觉得山中固然贫苦，但那官场中的争名夺利更加让人痛苦不堪，所以他指着门前的高耸人云的群山，对他的朋友说：“你看，这里的风景，这里的一切都不需要用金钱去买，也不需要用权力去争夺。”到此处，老樵夫淡泊名利的形象跃然纸上。
冯子振在这首散曲中用凝练生动的语言营造了含蓄悠远的氛围，有力地刻画了老樵夫这一丰满的艺术形象，充分展示了归隐山林的士大夫们逍遥清高的情怀。无论在艺术手法还是在思想上，这首曲词都达到了较高的水准，无愧为散曲中的名作。
全诗紧扣题目，通篇只在“望”字上做文章。“望”字三见，诗意也推进了三层。一、二句从“望夫石”的传说入题，是第一层，“终日”即从早到晚，又含有日复一日时间久远之意。可见“望”者一往情深；“望夫”而“夫不归”，是女子化石的原因。“夫”字叠用形成句中顶针格，意转声连，便觉节奏舒缓，音韵悠扬。次句重在“苦相思”三字，正是“化为石，不回头”（王建《望夫石》），表现出女子对爱情的坚贞。三句“望来已是几千载”比“终日望夫”意思更进一层。望夫石守候山头，风雨不动，几千年如一日。—— 这大大突出了那痴恋的执着。“望夫”的题意至此似已淋漓尽致。殊不知在写“几千载”久望之后，末句突然出现“初望”二字。这出乎意外，又尽情入理。因为“初望”的心情最迫切，写久望只如初望，就有力地表现了相思之情的真挚和深切。这里“望”字第三次出现，把诗情引向新的高度。三、四句层次上有递进关系，但通过“已是”与“只似”虚词的呼应，又给人一气呵成之感。
这首诗是深含寓意的。刘禹锡在永贞革新运动失败后，政治上备遭打击和迫害，长流边州，思念京国的心情一直很迫切。此诗即借咏望夫石寄托这种情怀，诗意并不在题中。同期诗作有《历阳书事七十韵》，其中“望夫人化石，梦帝日环营”两句，就是此诗最好的注脚。纯用比体，深于寄意，是此诗写作上第一个特点。
此诗用意虽深，语言却朴质无华。“望”字一篇之中凡三致意，诗意在用字重复的过程中步步深化。
这种反复咏叹突出主题的手法，形象地再现了诗人思归之情，含蓄地表达了他坚贞不渝的志行，柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》：“若为化得身千亿，散作峰头望故乡”，与此诗有相同的寄意。但柳诗“望故乡”用意显而诗境刻意造奇；此诗不直接写“ 望故乡”之意，却通过写石人“望夫”，巧妙地传达出来，用意深而具有单纯明快之美。陈师道因而称赞它“语虽拙而意工”。这是此诗写作上又一特点。
这首诗通过写与故人久别重逢的感怀，借对云英的安慰，抒发了作者屡试不第、不遇于时的悲愤之情。全诗采用欲扬先抑及侧面衬托的手法，起到了跌宕起伏、言简意赅的效果。从文字风格看，此诗寓愤慨于调侃，化严肃为幽默，亦谐亦庄，耐人寻味。
这首诗为云英的问题而发，是诗人的不平之鸣。但一开始却避开那个话题，只从叙旧平平道起。“钟陵”句，回忆往事，历历在目。十二年前，作者年少英敏，风华正茂，才气逼人；歌妓云英正值妙龄，体态轻盈，色艺双全。“酒逢知己千杯少”，当年彼此互相倾慕，欢会款洽，都可以从“醉”字见之。“醉别十余春”，含有对逝川的痛悼。十余年转瞬已过，作者是老于功名，一事无成，而云英也该人近中年了。
“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。”两句中第一句写“别”，第二句则写“逢”。由怀旧过渡到眼前。前句兼及彼此，次句则侧重写云英。用汉代赵飞燕“掌上舞”典故。当诗人在“十余春”后再次见到已属半老徐娘的云英的时候，其婀娜的身姿竟然还同十余年前 一样，犹有“掌上身”的风采，可以想见年轻时的云英一定是十分令人倾倒。
如果说这里啧啧赞美云英的绰约风姿是一扬，那么，第三句“卿未嫁”就是一抑。如果说首句有意回避了云英所问的话题，那么，“我未成名”又回到这话题上来了。“我未成名”由“卿未嫁”举出，转得自然高明。宋人论诗最重“活法”──“种种不直致法子”（《石遗室诗话》）。其实此法中晚唐诗已有大量运用。如此诗的欲就先避、欲抑先扬，就不直致，有活劲儿。这种委婉曲折、跌宕多姿的笔法，对于表现抑郁不平的诗情是很合宜的。
既引出“我未成名卿未嫁”的问题，就应说个所以然。但末句仍不予正面回答，而用“可能俱是不如人”的假设、反诘之词代替回答，启人深思。它包含丰富的潜台词：即使退一万步说，“我未成名”是“不如人”的缘故，可“卿未嫁”又是为什么？难道也为“不如人”么？这说不过去（前面已言其美丽出众）。反过来又意味着：“我”又何尝“不如人”呢？既然“不如人”这个答案不成立，那么“我未成名卿未嫁”原因到底是什么，答案也就很明确了。此句情感深沉悲愤，一语百情，将诗人满腔的愤懑、无奈倾泻无余，是全诗不平之鸣的最强音。至此，全诗的情感达到了顶点。
此诗以抒作者之愤为主，引入云英为宾，以宾衬主，构思甚妙。绝句取径贵深曲，用旁衬手法，使人“睹影知竿”，最易收到言少意多的效果。此诗的宾主避就之法就是如此。赞美云英出众的风姿，也暗况作者有过人的才华。赞美中包含着对云英遭遇的不平，连及自己，又传达出一腔傲岸之气。
“俱是”二字蕴含着“同是天涯沦落人”的深切同情。不直接回答自己何以长为布衣的问题，使对方从自身遭际中设想体会它的答案，语意简妙，启发性极强。如不以云英作陪衬，直陈作者不遇于时的感慨，即使费辞亦难讨好。引入云英，则双管齐下，有言少意多之效。这首诗采用欲扬先抑的手法，有跌宕起伏之妙；引入云英来衬托自己，收到了言简意赅的效果。