这首诗，着意刻画了作者贬官后的闲散之态和对隐居生活的向往。“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”这两句说：游亭之后，便躺在纸屏遮挡的石枕、竹方床上，看了一会儿陶渊明的诗（“卧展柴桑处士诗”），感到有些倦怠，便随手抛书，美美地睡了一觉。诗人是“夏日登车盖亭”的，因而，读了“纸屏、石枕、方竹床”，写得气清意爽；读了“手倦抛书、午梦长”，表现了诗人闲散之态；并且从“午梦长”中，还透出一点半隐半露的消息，这要联系下文来理解。
“睡觉莞然成独笑”，梦醒之后，诗人“莞然独笑”，是在“午梦长”中有所妙悟，从而领略到人生如梦，富贵如云烟。。诗人所读的书，是“柴桑处士诗”；诗人所作的梦，也是耕樵处士之梦；梦中是处士，醒来是谪官，他想想昔为布衣平民（“持正年二十许岁时，家苦贫，衣服稍敝。”事见《懒真子》），鸿运一来，金榜题名，仕途廿载，官至丞相，后来天翻地覆，谪居此地，如同大梦一场。由此，他想到了归隐；想到归隐，马上便有隐者的呼唤——“数声渔笛在沧浪”。而听到了“数声渔笛”，他的归隐之情就表现得更加强烈了。
唐代诗人王维写过一首《酬张少府》：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”这首诗一方面明示作者“万事不关心”，一方面又描摹了他聆听“渔歌入浦深”的情状，所以归隐的题旨比较明显。而蔡确这首诗，却仅以“莞然独笑”、“数声渔笛”揭示主旨，这就比王维之诗更形委婉；更具韵外之致和味外之旨。《楚辞·渔父》：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足’，遂去，不复与言。”王逸《楚辞章句》注：“水清，喻世昭明，沐浴，升朝廷也；水浊，喻世昏暗，宜隐遁也。”描写闲散生活，委婉抒发归隐之志，便是这首诗的主旨。
时间的流逝，使古往今来多少志士才人慷慨悲歌。李商隐这首诗，所吟咏慨叹的尽管还是这样一个带有永恒性的宇宙现象，却极富浪漫的奇思异想，令人耳目一新。
“从来系日乏长绳”，诗人开篇运用典故，表达了时间一去不可留的怅惘之情。古人想用绳子来拉住西沉的太阳，以此挽留时光的流逝，可是又哪有这么长的绳子呢?事实上从来就没有系日的长绳，没有任何人可以阻止时间无穷无尽的流逝。“水去云回恨不胜”，登高望远，但见滚滚江河向东流去，永无休止。这一日日、一天天、一年年相似的每一刻仿佛都在重来，鸟去又飞回，春去又春归，但就是这表面的轮回中，有多少峥嵘的岁月在无情地流逝。轮回一日意味着一天已经过去，轮回一春，意味着一年已过去，从老人到儿童的轮回，意味着一代人已经过去。太阳日复一日的东升西落，春夏秋冬循环往复的不断更替，这其中蕴含了人生、社会和宇宙的多少悲哀和无奈。
诗人伤感至极，似乎已经山穷水尽，诗人却由“恨”忽生奇想，转出一片柳暗花明的新境：“欲就麻姑买沧海”，何不把沧海买过来，如此一来，时间就可以永远由我来把握了！自古百川归大海，把沧海买过来，流逝的一切不就又重新回来了吗？现在沧海已属于麻姑了，不如去向麻姑买下来。乍读似觉这奇想有些突如其来，实则它即缘“系日乏长绳”和“水去云回”而生。浪漫主义的思维赋予了诗人极尽的幻想，在感叹人世短暂，时间飞速流逝的迷惘中似乎发现了极好的办法。不过，纵然有此想法，麻姑又在哪里？又用什么东西去与她交换这宇宙的瑰宝?自古以来。朝代变迁，沧海变桑田都是不争的事实，又有谁能摆脱命运的轨迹?纵有了沧海在手谁又能保证它不又会变成桑田。 “一杯春露冷如冰”意为，蓬山周围的海水，据说现在也变浅了，将又一次要变成陆地，也许麻姑也拿它没办法了，诗人抓住这一点加以发挥，将沧海变桑田的过程缩短为一瞬间，让人透悟到这眼前的一杯春露，不过是浩渺的沧海倏忽变化的遗迹，顷刻之间，连这一杯春露也将消失不存了。一个“冷”字，揭示出时间的无情、自然规律的冰冷无情和诗人无可奈何的绝望情绪，诗人曾一度豪情万丈的幻想，瞬间又黯淡下来。 诗末两句跨度极大，由对浩瀚的海水充满了无穷的幻想到瞬问的返回现实，这一时空的跳跃，落差之大，让人无法接受，然而也正是这极大的反差，才进一步烘托出了诗人极大的感伤：毕竟时间一去不复返，人生苦短，自己人生旅程过半，尚一事无成。
诗人将一个古老的题材写得这样新奇浪漫，诗情画意，也许正可以借用和诗人同时的李德裕说的一句话来评价：“譬诸日月，虽终古常见，而光景常新，此所以为灵物也。”
“蓝岑竦天壁，突兀如鲸额”运用铺叙的方法，描绘一幅蓝岑危崖高耸、突兀如鲸鱼额的壮阔山河风景图。
“奔蹙横澄潭，势吞落星石”以比喻修辞手法来形容蓝山悬崖怪石在落星潭里的倒影如猛兽扑向潭下，要把落星潭一口吞下去。
“沙带秋月横，水摇寒山碧”描写活泼滩下的白沙与秋月相映衬，月光和滩水分外横亮。上句“带”与下句“摇”相互映衬。
“佳境宜缓棹，清辉能留客”紧扣上文，如此佳境可以吸引人驻足，雅俗共赏、叹为观止。
“恨君阻欢游，使我自惊惕”暗寓如此意境开阔、气象雄伟的美景，“君”此时未能与诗人一道欢游，遗憾情愫跃然纸上，亦隐隐流露出“君若不来同游，我将深以为憾，亦自知警惕，誓不汝从也。”的意蕴。
“所期俱卜筑，结茅炼金液”，重申对友人的忠告，劝其趁此脱身，归隐林下。
综观全诗，首四句似写蓝山风景之奇特，实喻幽州形势之危急。次四句亦然，佳境、清辉之句，似是留客之辞，实则促友人醒悟之意也。末四句劝告友人趁此脱身，归隐林下。正如“君若不来同游，我将深以为憾，亦自知警惕，誓不汝从也。”表达出李白希望友人何判官能同他一起，在蓝山隐居，炼丹学道。
本诗是一首咏物诗。
这首诗它既没有刻意描摹柳絮的形态，也没有借柳絮抒写惜别伤春之情，而是以凝炼准确的语言，概括出柳絮最主要的特征，求神似而不重形似，简洁鲜明，富有风趣。
“无风才到地，有风还满空。”描写柳絮“似花还似非花”，极为纤细、轻灵，无风时慢悠悠地落到地面，一遇上风，那怕是和煦的微风，也会漫天飞舞起来。它的这种性状是很难描述的。薛陶说：“二月杨花轻复微”，并没说清是怎么个轻法。雍裕之从风和柳絮的关系上落笔，并对比了柳絮在“无风”和“有风”时两种不同的状态，只十个字，就将柳絮的特征给具体地描绘出来了，这不能不说是状物的高手。
“缘渠偏似雪”句则是写柳絮的颜色。柳絮不仅其轻飞乱舞之状象雪，而且其色也似雪。所以东晋谢道韫早就以柳絮喻雪花，赢得了“咏絮才”的美名。可见要描绘柳絮的颜色，还是以白雪为喻最为恰切。但如果仅指出其“偏似雪”，那就是重复前人早就用过的比喻，显得淡而无味，所以诗人紧接着补上第四句：“莫近鬓毛生”。这一笔补得出人意料，十分俏皮。自来人们多以霜雪喻白发，这里因为柳絮似雪，遂径以柳絮隐喻白发，这已不落窠臼；不仅如此，诗人又从咏物进而表现人的情思：人们总是希望青春永驻，华发迟生，而柳絮似雪，雪又象白发，所以尽管柳絮轻盈可爱，谁也不希望它粘上自己的头发。这一句在全诗中起了画龙点睛的作用，写出了人物的思想感情。这也可以说是托物言志、借物抒怀的又一格吧。
这首诗通篇无一字提及柳絮，但读完全诗，那又轻又白的柳絮，似乎就在我们眼前飞舞，它是那样具体，那样鲜明，似乎一伸手就可捉摸。全诗二十个字，如同一个精心编制的谜语。由于准确地道出了柳絮的特征，那谜底叫人一猜就着。于此可见诗人体察事物之细，艺术提炼功夫之深。