猜您喜欢
汉兴七十有八载，德茂存乎六世，威武纷纭，湛恩汪濊，群生澍濡，洋溢乎方外。于是乃命使西征，随流而攘，风之所被，罔不披靡。因朝冉从駹，定筰存邛，略斯榆，举苞满，结轨还辕，东乡将报，至于成都。
汉兴七十有八载¹，德茂存乎六世²，威武纷纭³，湛恩⁴汪濊(huì)⁵，群生⁶澍(huì)濡⁷，洋溢乎方外⁸。于是乃命使西征，随流而攘(rǎng)⁹，风之所被，罔(wǎng)不披靡(mǐ)。因朝冉从駹(máng)¹⁰，定筰(zuó)存邛(qióng)，略斯榆，举苞满，结轨¹¹还辕¹²，东乡(xiàng)¹³将报¹⁴，至于成都。
译文：汉朝建立七十八年了，已传六代帝后，都心存美德，十分威武，深恩广施，百姓受惠；恩泽还洋溢到境外。于是派遣使者西征，阻碍随流而退，声势影响到的地方，没有不服服贴贴归顺的。乘势使冉族、駹族服从，平定筰族，安抚邛族，攻克斯榆族，略取苞满族，然后车辆络绎返回，即将向东回朝廷报捷，到了成都。
注释：难蜀父老：一作“喻难蜀父老书”，一作“与蜀父老诘难”。¹七十有八载：一说元光五年（前130年 ），一说元朔元年（前128年 ）。据四川文理学院中文系教授杜松柏考证，以元朔元年（前128年）较合适。²六世：六代，指汉高祖刘邦、汉惠帝刘盈、高后吕雉、汉文帝刘恒、汉景帝刘启、汉武帝刘彻。³纷纭：强盛的样子。⁴湛恩：深恩。⁵汪濊：广被。⁶群生：一切生物。《庄子·刻意》：“四时得节，万物不伤，群生不夭。”⁷澍濡：雨水滋润，喻沾恩。⁸方外：方域之外，境外，边境地区。⁹攘：退却。¹⁰朝冉从駹：使少数民族服从、朝拜。朝、从：使……朝拜、服从。冉、駹：汉时西南少数民族部落名。下文“筰”、“邛”、“斯榆”、“苞满”同。《史记·西南夷列传》：“自筰以东北，君长以十数，冉駹最大，其俗或土著，或移徙，在蜀之西”设“冉駹为汶山郡”。“自滇以北，君长以十数，邛都最大。”“自巂以东北，君长以十数，徙、筰都最大。”“以筰都为沈黎郡。”《史记·司马相如列传》：“司马长卿使略定西夷，邛、筰、冉、駹、斯榆之君皆请为内臣。”《华阳国志》：“雅州邛崃山，本名邛筰山，故邛人筰人界。”《史记索隐》：”张揖云：‘斯俞，国也。’“”‘满’字或作‘蒲’也。“筰都在今四川汉源县东北，邛都即今四川西昌。¹¹结轨：车多相连不断。轨：车迹，代车。¹²还辕：回车。句谓西征车骑络绎返回。¹³东乡：向东。乡：通“向”。¹⁴报：报捷。
耆老大夫荐绅先生之徒二十有七人，俨然造焉。辞毕，因进曰：“盖闻天子之于夷狄也，其义羁縻勿绝而已。今罢三郡之士，通夜郎之途，三年于兹而功不竟，士卒劳倦，万民不赡；今又接以西夷，百姓力屈，恐不能卒业，此亦使者之累也，窃为左右患之。且夫邛、筰、西僰之与中国并也，历年兹多不可记已。仁者不以德来，强者不以力并，意者其殆不可乎！今割齐民以附夷狄，弊所恃以事无用。鄙人固陋，不识所谓。”
耆(qí)老¹大夫荐绅先生之徒二十有七人，俨然造焉。辞²毕，因进曰：“盖闻天子之于夷狄也，其义羁(jī)縻(mí)³勿绝⁴而已。今罢⁵三郡⁶之士，通夜郎之途，三年于兹而功不竟，士卒劳倦，万民不赡⁷；今又接以西夷，百姓力屈⁸，恐不能卒业，此亦使者之累也，窃为左右⁹患之。且夫邛、筰、西僰(bó)之与中国并也，历年兹¹⁰多不可记已。仁者不以德来，强者不以力并，意者其殆(dài)不可乎！今割齐民以附夷(yí)狄(dí)，弊¹¹所恃(shì)¹²以事无用¹³。鄙人固陋，不识所谓¹⁴。”
译文：地有影响的老人和地方官员二十七人，郑重拜见使者，寒暄结束就进言说：“天子对于边境少数民族，按理说联络来往不断绝就行了。现在弄得蜀地的人疲惫不堪，去开通到夜郎国的道路，至今已经三年，却没能成功，不仅士兵劳苦疲倦，而且万民不安；现在又接着开辟西部边境，百姓人力、物力用尽，恐怕也不能完成这件事。这也是使者的忧患，我们私下为您担忧。况且邛、筰、西僰这些边境属国与中原内地并列，经历的年数已经多得记不清了。仁慈的帝王不能凭恩德感召来，强悍的帝王不能靠武力吞并掉，推想起来那大概是不能降服的吧！现在却损害平民去使边境少数民族归附，使朝廷依靠的国民疲困，去干没有效用的事。我们见识短浅，不知说的对不对。”
注释：¹耆老：有名望的老人。²辞：刚见面的寒暄之辞。³羁縻：联系，联络。⁴绝：断绝往来。⁵罢：通“疲”。⁶三郡：泛指蜀地。⁷赡：通“澹”，安。⁸屈：尽。⁹左右：借所称人的身边人代指，表示尊敬。¹⁰兹：通“滋”，益，更。¹¹弊：使疲困。¹²所恃：依靠的人，指国内百姓。¹³无用：无用的事，指平定边境。¹⁴不识所谓：不知所说（是否对）。
使者曰：“乌谓此邪”！必若所云，则是蜀不变服而巴不化俗也。余尚恶闻若说。然斯事体大，固非观者之所觏也。余之行急，其详不可闻已。请为大夫粗陈其略：
使者曰：“乌谓此邪¹”！必若所云，则是蜀不变服而巴不化俗也。余尚²恶闻若³说。然斯事体大，固非观者之所觏(gòu)⁴也。余之行急，其详不可闻已。请为大夫粗陈其略：
译文：使者说：“怎么说出这种话呀！真像你们说的那样，那就是巴蜀人不会改变从前的服装、习俗。我几乎讨厌听你们这样说。然而这事关系到大局，意义重大，确实不是旁观者能够洞察的，也不怪你们。我行程紧迫，那些详细情况不能说了。请为你们粗略陈述一下概要吧。
注释：¹邪：通“耶”。²尚：差不多。³若：你们的。⁴觏（gòu）：见，洞察。
盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所异也。故曰非常之原，黎民惧焉；及臻厥成，天下晏如也。昔者洪水沸出，泛滥衍溢，人民登降移徙，崎岖而不安。夏后氏戚之，及堙洪水，决江疏河，洒沉赡菑，东归之于海，而天下永宁。当斯之勤，岂唯民哉？心烦于虑而身亲其劳，躬胝无胈，肤不生毛，故休烈显乎无穷，声称浃乎于兹。
盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所异¹也。故曰非常之原²，黎民惧焉；及臻(zhēn)厥(jué)成，天下晏(yàn)如³也。昔者洪水沸出，泛滥衍溢，人民登降移徙，崎(qí)岖(qū)而不安。夏后氏戚⁴之，及堙(yīn)⁵洪水，决江疏河，洒⁶沉⁷赡⁸菑(zāi)⁹，东归之于海，而天下永宁。当斯之勤，岂唯民哉？心烦于虑而身亲其劳，躬¹⁰胝¹¹无胈(bá)¹²，肤不生毛，故休¹³烈¹⁴显乎无穷，声称¹⁵浃(jiā)¹⁶乎于兹¹⁷。
译文：“世间一定要有不寻常的人，然后才有不寻常的事；干了不寻常的事，然后才有不寻常的功绩”。不寻常，本来就是常人感到奇怪诧异的。所以说不寻常的事刚开始，百姓就害怕它；而等到它获得成功，天下就安然无恙了。从前洪水涨溢，泛滥弥漫，人们就跋山涉水迁移，艰难奔走而不能安身。夏禹为此悲愁，赶紧堵塞洪水，开通疏浚江河，使深水分流，灾民安定；洪水东流归海，普天下永久安宁。承担这些辛勤劳苦的，难道仅仅是百姓吗？夏禹内心被忧虑烦恼，又亲身参加劳动，手脚磨起厚茧，皮肤不生汗毛。因此美好的功业永远昭彰，名声和颂扬流传到现在。
注释：¹所异：感到奇异的。²原：通“元”，开始。³晏如：安然。⁴戚：通“慽”。⁵堙：堵塞。⁶洒：分散。⁷沉：深，深水。⁸赡：通“澹”，安。⁹菑：通“灾”，灾民。¹⁰躬：肢体。¹¹胝：老茧。¹²胈：细毛，汗毛。《庄子·天下》：“禹亲自操槁耒吕 ，而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛。”¹³休：美好。¹⁴烈：功业。¹⁵声称：名声和颂扬（称赞）。¹⁶浃：通，透。¹⁷兹：今，现在。
且夫贤君之践位也，岂特委琐握龊，拘文牵俗，循诵习传，当世取说云尔哉！必将崇论闳议，创业垂统，为万世规。故驰鹜乎兼容并包，而勤思乎参天贰地。且《诗》不云乎，‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’是以六合之内，八方之外，浸浔衍溢，怀生之物有不浸润于泽者，贤君耻之。今封疆之内，冠带之伦，咸获嘉祉，靡有阙遗矣。而夷狄殊俗之国，辽接异党之地，舟舆不通，人迹罕至，政教未加，流风犹微。内之则犯义侵礼于边境，外之则邪行横作，放弑其上，君臣易位，尊卑失序，父兄不辜，幼孤为奴，系累号泣，内向而怨，曰：‘盖闻中国有至仁焉，德洋而恩普，物靡不得其所，今独曷为遗己！’举踵恩慕，若枯旱之望雨。盭夫为之垂涕，况乎上圣，又恶能已？故北出师以讨强胡，南驰使以诮劲越。四面风德，二方之君鳞集仰流，愿得受号者以亿计。故乃关沫若，徼牂牁，镂灵山，梁孙原。创道德之途，垂仁义之统。将博恩广施，远抚长驾，使疏逖不闭，阻深暗昧，得耀乎光明，以偃甲兵于此，而息诛伐于彼。遐迩一体，中外褆福，不亦康乎？夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵迟，继周氏之绝业，斯乃天子之急务也。百姓虽劳，又恶可以已哉？
且夫贤君之践位也，岂特委琐¹握龊(chuò)²，拘文牵俗³，循诵习传，当世取说⁴云尔哉！必将崇论闳⁵议，创业垂统，为万世规。故驰鹜(wù)乎兼容并包，而勤思乎参天贰地⁶。且《诗》不云乎，‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’是以六合⁷之内，八方⁸之外，浸(jìn)浔⁹衍溢¹⁰，怀生之物有不浸润于泽者，贤君耻之。今封疆之内，冠带之伦，咸获嘉祉(zhǐ)¹¹，靡有阙遗矣。而夷狄殊俗之国，辽接异党之地，舟舆(yú)不通，人迹罕至，政教未加，流风犹微。内¹²之则犯义侵礼于边境，外¹³之则邪行横作，放弑其上，君臣易位，尊卑失序，父兄不辜，幼孤为奴，系累¹⁴号泣，内向而怨，曰：‘盖闻中国有至仁焉，德洋¹⁵而恩普，物靡不得其所，今独曷(hé)为遗己！’举踵(zhǒng)恩慕，若枯旱之望雨。盭(lì)夫¹⁶为之垂涕，况乎上圣，又恶能已？故北出师以讨强胡，南驰使以诮¹⁷劲越。四面风德¹⁸，二方之君¹⁹鳞集仰流²⁰，愿得受号²¹者以亿计。故乃关沫若²²，徼牂(zāng)牁(kē)²³，镂(lòu)²⁴灵山²⁵，梁²⁶孙原²⁷。创道德之途，垂仁义之统。将博恩广施，远抚长驾²⁸，使疏逖²⁹不闭，阻深暗昧，得耀乎光明，以偃(yǎn)甲兵于此，而息诛伐于彼。遐迩一体，中外褆(tí)福³⁰，不亦康乎？夫拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵迟³¹，继周氏³²之绝业，斯乃天子之急务也。百姓虽劳，又恶可以已哉？
译文：“而且贤能的皇帝登位，难道只抓琐事小节，缩手缩脚，拘泥陈规，被俗议牵制，顺从舆论，仿效流俗，迎合讨好世人算了吗？不！他一定会支持采纳远见卓识的议论，开创大业传给子孙，成为万代的典范。所以他能广泛涉猎，一并收集，在高阔如同天地的心胸中深刻思考。况且《诗经》中的《北山》诗不就说过吗：‘普天之下，无处不是君王的土地；四海之内，无人不是君王的百姓。’所以应使天地之内，八方之外，恩泽弥漫，一切生物如果有没得到恩泽浸润的，贤能的帝王就会为此感到耻辱。现在国境之内，穿汉人衣服的人，都获得了幸福，没有一个人不满足。但是不同风俗的少数民族，遥远而和别的民族相接的地方，车船不通，人迹罕到，先进政治、良好教化还没施行到那里，美好的风俗还很少。吞并他们就在边境损害了礼仪，让他们独立就会歪风邪气横行：赶走、杀害他们的头领，君臣交换位置，上下秩序打乱，父兄无辜被害，小孩成为孤儿沦为奴仆，捆绑号哭，就向着中原内地埋怨说：‘听说中国有最好的仁政，德惠多，恩泽广，万物没有得不到相宜的处所的，现在为什么唯独遗弃了我们呢？’踮起脚跟盼望，象枯干的草木渴望下雨一样。凶狠的人也会替他落泪，更何况皇上圣明，又怎么能无动于衷呢？所以向北方出兵讨伐强悍的匈奴，向南方派使者谴责强劲的南越。四方都传扬恩德，南方和西方各属国的君长象鱼群仰头迎向流水一样，希望能被受号令的人需用亿计数。因此才在沫水、若水设关口，在牂牁划疆界，凿通灵关道，在孙源河架桥。开创远播道德的通路，让仁义的统治继续传下去。这将会大恩广施，长久安抚和驾驭远方，使边远地方不闭塞，阻隔严重昏暗蒙昧的地方也能照耀着阳光，从而消除我们这里的用兵之患，平息他们那里的争位攻杀，使远近同一体制，中外安宁幸福，不是更安乐吗？从深水淹没中拯救百姓，让他们奉享到皇帝的美德，挽回衰世的败落，延续中断了的周文王周武王的事业。这才是皇上的当务之急。百姓虽然劳苦，又怎么可以停止呢？
注释：¹委琐：细碎。²握龊：通“龌龊”，拘泥，局促。³拘文牵俗：拘束于成法，流俗。牵：受牵制，受拘束。⁴说：通“悦”。⁵闳：通“宏”。⁶参天贰地：谓其心胸如天地宽广。《诗》：《诗经·小雅·北山》。⁷六合：天、地、东、南、西、北。⁸八方：四方和四维（隅）。⁹浸浔：浸渍。¹⁰衍溢：满布。¹¹嘉祉：美善福祉。¹²内：通“纳”，吞并。¹³外：排斥，疏远。¹⁴系累：捆绑，拘囚。¹⁵洋：多，洋溢。¹⁶盭夫：凶狠的人，盭：“戾”的古体字。¹⁷诮：责备。¹⁸风德：为德所感化。¹⁹二方之君：西方邛、僰，南方牂牁、夜郎的君长。²⁰鳞集仰流：如鱼成群仰头迎流水。²¹受号：被号令。²²关沫若：在沫水（大渡河）若水（雅砻江）设关卡。²³缴：疆界，划疆界。徼牂牁：在牂牁划疆界。²⁴镂：凿。²⁵灵山：或许即四川峨边县南古灵关道。²⁶梁：桥，架桥。²⁷孙原：孙水（今安宁河）上游。原：通“源”，上游。²⁸远抚长驾：远远地安抚长久地驾驭。²⁹逖：远。³⁰褆福：安福。³¹陵迟：败落。³²周氏：周文王、周武王。
“且夫王事固未有不始于忧勤，而终于佚乐者也。然则受命之符合在于此矣。方将增泰山之封，加梁父之事，鸣和鸾，扬乐颂，上咸五，下登三。观者未睹指，闻者未闻音，犹鹪明已翔乎寥廓，而罗者犹视乎薮泽。悲夫！”
“且夫王事固未有不始于忧勤，而终于佚¹乐者也。然则受命之符合在于此矣。方将增泰山之封，加梁父之事，鸣和鸾²，扬乐颂³，上咸⁴五⁵，下登⁶三⁷。观者未睹指⁸，闻者未闻音，犹鹪(jiāo)明⁹已翔乎寥廓¹⁰，而罗者犹视乎薮(sǒu)泽。悲夫！”
译文：“况且帝王的事业本来没有不从忧患开始，而到安乐结束的。既然这样，那么承天赐福的征兆就完全在我们这里了。正要达到成功，将在泰山、梁父山举行封禅大典，摇响和铃、鸾铃，高唱颂歌，与三皇五帝等同有加。可是旁观的人没看到趋向，旁听的人没听出意旨。这就犹如鹪明鸟已翱翔在辽阔的天空，而张网的人还盯着湖泊。可悲呀！”
注释：¹佚：通“逸”。²和、鸾：都是车铃名。《诗经·小雅·蓼萧》：“和鸾雝雝”注：“在轼曰和，在镳曰鸾。”³颂：古代乐歌舞曲之一。⁴咸：同。⁵五：五帝。⁶登：加，高于。⁷三：三皇。⁸指：通“旨”。⁹鹪明：鸟名，属凤凰类。¹⁰寥廓：虚空。
于是诸大夫芒然其所怀来，而失阙所以进，喟然并称曰：“允哉汉德，此鄙人之所愿闻也。百姓虽怠，请以身先之。”敞罔靡徙，因迁延而辞避。
于是诸大夫芒¹然其²所怀来，而失阙(jué)³所以进，喟(kuì)然并称曰：“允哉汉德，此鄙人之所愿闻也。百姓虽怠，请以身先之。”敞罔(wǎng)⁴靡徙⁵，因迁延⁶而辞避。
译文：于是各位地方官员茫然失去了他们来时的心情，也抛弃了进见的目的和主张，感叹称颂说：“汉皇的恩德，令人信服啊！这正是我们希望听到的。百姓虽然懈怠，请让我们走在百姓前面。”怅惘退后，于是磨磨蹭蹭地告辞并溜走了。
注释：¹芒：通“茫”，句子蒙后省动词“失”。²其，他们的。³阙：通“厥”。⁴敞罔：怅惘失意的样子。⁵靡徙：后退。⁶迁延：缓慢的样子。
这篇文章先概述西汉兴盛的形势和西征顺利的情况，然后假托蜀人之口说出反对通西南夷的非难，紧接着详细论述通西南夷的意义，高度赞美了汉武帝的功业，具体批驳了蜀人的责问，最后略写蜀人态度的转变，言简意赅。全文前后照应，结构严密，所使用的动词尤其典雅庄重，行为动作的描述相当传神，长短句交替运用，在散句中见齐整，于对仗中有变化，成功地描绘了各种形象，巧妙地融入了真情实感，创造出内情与外物结合的艺术境界。
文章一开头便回顾西汉“德茂存乎六世”的发展历史，然后指出汉朝两征的势如破竹，以此写出繁荣昌盛的局面和锐不可当的声势，从而真实反映出时代风貌并充分表达了作者生逢盛世而想施展抱负的真情实感，为后面诘难蜀父老打下坚实的基础。
紧接着，文章先写“耆老大夫捂绅先生之徒”庄严的神态和对通西南夷的非难性分析及由分析得出的“今割齐民以附夷狄，弊所恃以事无用”这一看似有理的结论，以此表现出蜀人的目光短浅，见闻狭隘，思想守旧：考虑蜀地的局部利益而非考虑国家的整体利益，留意过去的史实而未见新兴西汉的进程。因而作者自然地从国家的长远利益和西汉的社会现实出发，高瞻远瞩，踔厉风发，有力地批评他们的错误言论，同时明确文章驳斥的靶标，也显示了作者诘难的理所当然。
然后，文章以巴蜀人们的亲身经历驳斥了西南夷无法征服的观点，说得理直气壮，自然令人信服。之后，作者先提出“世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功”的观点，并引用大禹治水的典型事例来充分证明自己的观点，以此说明现在通西南夷是利于国家、惠及百姓、流芳后世的非常之事，会取得伟大的功绩，带来无穷的好处。
作者接着提出统治者应该思想解放，胸襟开阔，不受习俗束缚的主张，进而指出通西南夷确实是非常之事，是“拯民于沉溺，奉至尊之休德，反衰世之陵夷，继周氏之绝业”的伟大事业，并站在时代高度且考虑长远利益，同时以天下为己任，使诘难蜀人而肯定两征显得理在其中，顺势提出“百姓虽劳”，也要做到个人利益服从国家利益，局部利益服从整体利益，暂时利益服从长远利益。
之后，作者强调“受命之符合在于此”，以表明当今君主是受命天子，并顺势笔锋一转，嘲讽蜀人面对千载难逢的盛况的视而不见、听而不闻，有“犹鹪明已翔乎寥廓，而罗者犹视乎薮泽”般的可悲。在这一部分，作者将观点建立在援引事实和阐述理论的坚实基础之上，诘难论如析薪，逐层推进，有高屋建瓴般的气势，把深刻道理说得具体可感，也把蜀人驳得体无完肤。
最后写作者论述符合事理使得蜀地父老以对，于是蜀人“丧其所怀来，失厥所以进”，并颇为感叹地表示“百姓虽劳，请以身先之”，然后茫然失措地逡巡离去，这与开始蜀人“俨然造焉”的情况相照应，反映出蜀人的理屈词穷、无地自容，也说明了作者写作达到预期的目的。
全文立意深刻，议论豪迈，气势磅礴，说理透彻，气势充畅，将丰富的思想内容与富有文采的艺术特色融为一体，闪耀着迷人的文学光辉。体裁上以赋为文，铺张扬厉，想象奇特，语言繁富，描写细致，骈散相间，使得全文布局谨严，具有浑厚、刚健、激昂、壮丽的特点；行文上以问难的形式来分析和辩解事理则使全文观点集中，针对性强，在当时有其独到之处，对后代政论影响也很深。
参考资料：
1、
汪耀明 选解．汉魏六朝文选解．上海：复旦大学出版社，2009年：26-32
苍翠浓阴满院，莺对语，蝶交飞，戏蔷薇。
苍翠浓阴满院，莺对语，蝶交飞，戏蔷(qiáng)薇¹。
译文：树木用它的浓阴，将满院都染上苍翠。莺鸟在树上对鸣着，纷飞的彩蝶，又在戏弄蔷薇。
斜日倚阑风好，余香出绣衣。未得玉郎消息，几时归。
斜日倚阑(lán)风好，余香出绣衣。未得玉郎¹消息，几时归。
译文：微风正好，倚着栏杆看落日的余晖，华丽的绣衣上，飘散出淡淡的香味。还是没有郎君的消息，不知他什么时候才能归来？
注释：¹玉郎：对丈夫的爱称。
这首词上片写时写景，“鸳对语、蝶交飞、戏蔷薇”三句兴起下片怀人。下片头二句写女主人公的娇好，最后二句结出对丈夫的怀念。
紫塞白云断，青春明月初。
紫塞(sài)¹白云断，青春²明月初。
译文：北方边塞隔断白云，春天时节明月初升。
注释：¹紫塞：原指长城，其土紫色。这里泛指北方边塞。²青春：此指春天。
对此芳樽夜，离忧怅有馀。
对此芳樽(zūn)夜，离忧怅有馀。
译文：面对如此美酒良辰，遭逢别离惆怅满胸。
清冷花露满，滴沥檐宇虚。
清冷花露满，滴沥¹檐(yán)宇虚。
译文：花瓣挂满清凉露珠，檐边滴尽水珠叮咚。
注释：¹滴沥：形容滴水。
怀君欲何赠，愿上大臣书。
怀君欲何赠，愿上大臣书¹。
译文：思君念君想赠什么？献书论政是我初衷。
注释：¹大臣书：陈子昂在光宅元年（684年）以布衣身份，诣阙进上《谏灵驾入京书》和《谏政理书》，可谓上了“大臣书”。
这首诗诗继续写宴会上的情景，诗人向友人坦露心胸，表明自己此行是向朝廷上书论政，倾吐自己立志为国建功立业的宏大理想。
后首诗开头“紫塞白云断，青春明月初”二句写景，前句写旅程之展望，为虚写；后句写眼前之场景，是实写。此联形式上为对仗，内容上既点明诗题的“春夜”，又可见一种高迈的情怀。接着“对此芳樽夜，离忧怅有馀”二句，是说虽然处于良辰美景之中，但在这个充斥着离情别意的场面上，一切都变得黯然，用的是以乐景写哀情的反衬手法。五六二句“清冷花露满，滴沥檐宇虚”渲染了离别时的凄冷情境，这两句与前首五六两句意境相通，寓情于景，从景物描写中可见人物心理，表达出朋友离别依依不舍的深情。最后二句作者自豪地向友人宣告：“怀君欲何赠?愿上大臣书。”表明作者此行非为其他，而是向国家献书论政，本是为了政治事业。因此他对友人没有什么世俗礼品可赠，只愿他们能理解和支持自己的这次远行。由于有这样的思想基础，因而诗篇虽略有感伤色彩，但基调却高昂明快，并不给人以任何低徊悲抑之感。
这组诗因反复渲染离情而带上了一层淡淡的愁绪，但作者并没有套用长吁短叹的哀伤语句，却在沉静之中见深挚的情愫。而要达到这样的境界，应不温不火。“火”则悲吟太过而感情浅露；“温”则缺乏蕴藉而情致不深。诗写离情别绪意态从容而颇合体度，有如琵琶弦上的淙淙清音，气象至为雍雅，不作哀声而多幽深的情思。
参考资料：
1、
陶慕渊 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：50-51
2、
作品鉴赏部分内容由朝阳山人根据相关资料编辑.
儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐虞之隆，殷周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以五经乖析，儒学渐衰，此辟儒之患。
儒家者流¹，盖出于司徒²之官，助人君顺阴阳³明教化者也。游文⁴于六经⁵之中，留意于仁义之际，祖述⁶尧舜，宪章⁷文武，宗⁸师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐虞(yú)之隆，殷周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微⁹，而辟¹⁰者又随时抑¹¹扬¹²，违离道本¹³，苟¹⁴以哗(huá)众取宠¹⁵。后进循之，是以五经乖¹⁶析¹⁷，儒学渐衰，此辟儒之患。
译文：儒家那个流派，大概出自于古代的司徒之官。他们帮助国君，顺应自然，宣明教化。涵泳于六经的文章当中，特别注意仁义之间的事务，远遵尧舜的道统，近守周文王、武王的礼法，尊崇孔子为师表，来加重他们言论的重要性，在各派道术当中最为崇高。孔子说：「若是对别人有所称赞，就一定先对他有所试验。」唐尧虞舜的兴隆，商朝周朝的盛世，孔子的德业，是已经经过试验而有成效的。但是迷惑的人已经失去了（儒家经典中）精深奇奥的道理，而邪僻的人又追随时俗任意曲解附会经书的道理，违背离开了圣道的根本，只知道以喧哗的言论来博取尊宠。后来的学者依循着去做，所以五经的道理就乖谬分离，儒学就逐渐的衰微的；那就是那些邪僻的儒者所留下来的祸患啊。
注释：艺文：指书籍。略，概要。《艺文志》是根据西汉刘歆的《七略》写成的，是正史中最早的关于图书目录学的篇章。其中的《诸子略》是根据刘歆《辑略》中有关诸子部分及其《诸子略》写成的。这里只采取论述部分而删去其书目。从本文中可以看出，班固是站在儒家正统派的立场来评论诸子学派的。¹流：流派。²司徒：官名，秦以前掌管对人民进行教化的事。³阴阳：指儒家所说的阴阳之道，即天地人事自然之道。⁴游文：习文。⁵六经：诗、书、礼、乐、易、春秋。这句大意是钻研六经的文字。⁶祖述：奉行其道。⁷宪章：法制。这里用如动词，是守其法制之意。⁸宗：尊敬。意谓尊敬仲尼，并以他为师。这句大意是说，这样做是为了增加自己学说的重要性。见《论语·卫灵公》，原文作：“如有所誉者，其有所试矣。”大意是：如果我对人有所称誉，那是因为我试用过他。⁹精微：指儒家学说的精妙细微之处。¹⁰辟：僻。僻者，邪僻不正的人。¹¹抑：压抑。¹²扬：抬高。¹³道本：指儒道的本旨。¹⁴苟：苟且，随随便便。¹⁵哗众取宠：使众人轰动，以取得荣尊。哗：喧哗。¹⁶乖：背离，相反，这里指违反五经的本义。¹⁷析：分离，这里指弄得经义支离破碎。
道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。合于尧之克攘，易之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义，曰独任清虚可以为治。
道家者流，盖出于史官¹，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人²南面之术也。合于尧之克³攘(rǎng)⁴，易之嗛(qiān)嗛⁵，一谦而四益⁶，此其所长也。及放⁷者为之，则欲绝去礼学，兼弃⁸仁义，曰独任清虚可以为治。
译文：道家那个流派，大概出于古代的史官。他们连续记载成功失败、生存灭亡、灾祸幸福、古今的道理。然后知道秉持要点把握根本，守着清静无为，保持谦虚柔弱的态度；这就是国君治理国家的方法。（这想法）相符于尧的能够谦让，易经上所说的谦虚，一种谦虚可以得到四种好处；这就是他们的长处。等到无为的人来实行道家学术，那么就断绝了礼仪，抛弃了仁义；认为只要用清静无为，就可以治理好国家。
注释：¹史官：记事之官。道家主张清虚自守，鼓吹“清静为天下正”，“致虚极”，“见素抱朴，少私寡欲”。（俱见《老子》书）道家提倡柔道，认为弱能胜强，柔能克刚。²君人：作老百姓的君主。³克：能。⁴攘：通让。⁵嗛：通谦。嗛嗛是说谦而又谦，极言其谦退。⁶益：增益。四益，《周易·谦卦》：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”这跟道家所提倡的柔道是一致的，所以班固用来说明道家。⁷放：放任，指无为。⁸弃：抛弃。道家主张纯任自然，反对仁义礼法；鼓吹无知识，反对学问。
阴阳家者流，盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。
阴阳家¹者流，盖出于羲和²之官，敬顺昊(hào)天³，历象⁴日月星辰，敬⁵授民时⁶，此其所长也。及拘⁷者为之，则牵⁸于禁忌⁹，泥(nì)¹⁰于小数¹¹，舍人事而任¹²鬼神。
译文：阴阳家这个流派，大概出于古代掌天文的官职。他们尊重的顺从上天，用历象来记录日月星辰的运行，尊重的教导人民按照天时祭祀、耕种；这就是他们的长处。等到拘泥固执的人来实行阴阳家的学术，就被禁忌所牵制，拘泥于占卜问卦的小手艺，舍弃了人事而迷信鬼神。
注释：¹阴阳家：已经阴阳律历的一个学派。²羲和：羲氏、和氏，相传为上古掌天地四时的官。³昊天：就是天。昊：大。⁴历象：用如动词，指推历观象。历：记载历法的书。象：观测天文的仪器。⁵敬：慎。⁶时：天时。⁷拘：固执不通。⁸牵：牵制。⁹禁忌：有关吉凶的忌讳。后来阴阳家更讲择日占星等迷信的事，禁忌很多。¹⁰泥：拘泥。¹¹数：术。小数，有关禁忌的小术。¹²任：听凭。
法家者流，盖出于理官，信赏必罚，以辅礼制。易曰“先王以明罚饬法”，此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚。
法家者流，盖出于理官¹，信²赏必³罚，以辅礼制。易曰“先王以明罚饬(chì)⁴法”，此其所长也。及刻⁵者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚⁶。
译文：法家这个流派，大概出自于古代的法官。他们奖赏很有信用处罚必然施行，来辅助礼仪制度的推展。易经上说：「先王用很严明的刑罚来整饬法律。」这就是他们的长处。等到刻薄的人来实行法家的学术，那么就不要教化，舍去了仁爱，专门用刑法，而想要达到治理国家的目的；至于残害了最亲近的人，伤害恩义刻薄了应该亲厚的人。
注释：¹理官：审理狱讼的官，即法官。²信：诚。³必：果。两个词都用如动词。⁴饬：整顿。⁵刻：刻薄，仁厚的反面。⁶薄厚：使仁厚变为刻薄。
名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及讦者为之，则苟钩釽析乱而已。
名家¹者流，盖出于礼官²。古者名位不同，礼亦异数³。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及讦者为之，则苟钩釽(pī)⁴析乱⁵而已。
译文：名家这个流派，大概出自于古代掌礼仪的官职。古代名号品位不一样，所用的礼节也就异等。孔子说：「一定要来端正名分啊！名分不端正，那么所说的话就不顺当；所说的话不顺当，那么所做的事就不成功了。」这就是他们的长处。等到喜欢攻击别人阴私的人来实行名家的学术，那么就只会卖弄一些屈曲破碎、支离错杂的言辞罢了。
注释：¹名家：战国时代的一个学派。这个学派企图用比较严密的推理方式来辩论问题，但也有诡辩的倾向。²礼官：古代掌礼仪的官。³数：这里指差等。引自《论语·子路》。⁴钩鈲：钩取出诡怪的道理而破坏名实。钩：取。鈲：破。⁵析乱：分析得支离破碎而淆乱名实。
墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同：此其所长也。及蔽者为之，见俭之利，因以非礼，推兼爱之意，而不知别亲疏。
墨家者流，盖出于清庙¹之守。茅屋采²椽，是以贵俭；养三老五更³，是以兼爱；选士⁴大射⁵，是以上⁶贤；宗祀(sì)⁷严父，是以右⁸鬼；顺四时而行，是以非命⁹；以孝视¹⁰天下，是以上同¹¹：此其所长也。及蔽¹²者为之，见俭之利，因以非礼，推兼爱之意，而不知别亲疏。
译文：墨家这个流派，大概出于古代掌管宗庙的官职。他们住在茅草盖顶，以采木为椽的房子里，所以注重节俭；奉养三老、五更各一人，所以主张兼爱；以大射礼选拔人才，所以崇尚贤人；尊崇鬼神尊敬祖先，所以崇敬鬼神；顺从四时做事，所以不相信命运；以孝道宣示天下，所以崇尚同心同德；这就是他们长处。等到眼光浅短的人来实行墨家学术，只看到节俭的好处，因此就反对礼节；推广兼爱的旨意，而不知道分别亲疏远近。
注释：¹清庙：宗庙，宗庙肃然清静，所以称清庙。守字是官字之误。²采：木名，即栎木。³三老五更：古代天子以父兄之礼养三老、五更各一人。更当作叟。⁴选士：相传周代有选士制度。⁵大射：古射礼之一。据说诸侯将有祭祀之事，与群臣射，屡中者得参与祭祀，否则不得参与。⁶上：通尚。墨子主张选择贤者居上位，就是天子也不应世袭而应由万民选择。⁷宗祀：庙祭。⁸右：等于说尊尚。墨家信鬼神，尊尚鬼神。⁹非命：反对天命之说。¹⁰视：通示。¹¹上同：指与在上者取得一致，然后天下太平。墨子主张上同于乡长、国君、天子、，最后上同于天。¹²蔽：见解不全面。
纵横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：“诵诗三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎！使乎！”言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。
纵横家¹者流，盖出于行人²之官。孔子曰：“诵诗三百，使于四方，不能专对³，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎！使乎！”言其当权事制宜⁴，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上⁵诈谖(xuān)⁶而弃其信。
译文：纵横家这个流派，大概是的出于古代的外交官。孔子说：「读了诗经三百篇，派他出使到国外去，不能独当一面应对进退，固然学了很多又有何用呢？」孔子又称赞蘧伯玉的使者说：「好使者呀！好使者呀！」这就是说一个使者应该权衡工作的利害得失做适当的处置，只接受出使的命令而不接受应对的言辞，这就是他们的长处。等到邪恶的人来实行从横家的学术，那么就崇尚欺诈，而背弃了应该遵守的诚信。
注释：¹纵横家：指策辩之士。本来春秋时代的使臣就很讲究辞令。战国时代，苏秦、张仪合纵连横，以雄辩的语言游说诸侯。从此策辩之士自成一家，叫纵横家。²行人：《周礼》有大行人、小行人，章朝觑聘问之事，类似后世的外交官。引自《论语·子路》。³专对：独自应对。春秋时代，使者出使四方，有会同之事，唱引用《诗经》的诗句以表意，所以做外交官要熟读《诗经》。引自《论语·宪问》：“蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问曰。曰：‘夫子何为？’对曰：‘夫子欲寡其过而未能也。’使者出，子曰：‘使乎！使乎！’”“使乎！使乎！”是孔子赞美使者的话。⁴权事制宜：权衡事实做合适的对策。⁵上：通尚。⁶谖：诈。
杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。及荡者为之，则漫羡而无所归心。
杂家¹者流，盖出于议官²。兼儒、墨，合名，知国体³之有此⁴，见王治⁵之无不贯⁶，此其所长也。及荡者⁷为之，则漫羡(yǎn)⁸而无所归心。
译文：杂家这个流派，大概出于古代的议政之官。他们兼容儒家、墨家，综合了名家和法家，他们知道治理国家的体要必须有这些派的主张，他们也看出来王道政治必须百家贯通，这就是他们的长处。等到学识浮泛的人来实行杂家的学术，就散漫杂乱而没有中心目标。
注释：¹杂家：不主一说而糅合诸家之说的一个学派，其学说以《吕氏春秋》《淮南子》所表现的思想为代表。²议官：谏议之官。³国体：治国之法。⁴此：指儒、墨、名、法诸家的学说。⁵王治：王者的政治。⁶无不贯：对各家学说无不贯通。⁷荡者：学识浮泛的人。⁸漫羡：即漫衍，指牵涉面很广而抓不住要点。无所归心，等于说使人心没有归宿。
农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食，故八政一曰食，二曰货。孔子曰“所重民食，此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。
农家者流，盖出于农稷之官¹。播百谷，劝耕桑，以足衣食，故八政²一曰食，二曰货。孔子曰“所重民食，此其所长也。及鄙者³为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖(bèi)⁴上下之序。
译文：农家这个流派，大概出于古代掌管农业的官职。他们劝导人民耕田种桑来使衣食充足。所以古代最重要的八件政事，第一就是吃饭的问题，第二就是货物的问题。孔子说：「要重视人民吃饭的问题。」这就是他们的长处。等到鄙陋的人来实行农家的学术，认为用不着圣明的君王，想要使君民一起耕种，这就违背了君臣上下的次序。
注释：¹农稷之官：周的始祖在尧时做稷官，号曰“后稷”。²八政：《尚书·洪范》言：“农用八政（农，厚）……一曰食（教民勤于农耕），二曰货（教民宝用货物），三曰祀（教民敬鬼神），四曰司空（主使民安居），五曰司徒（主教民以礼仪），六曰司寇（主治奸盗），七曰宾（教民以礼待宾客），八曰师（建立军队）。”食立在第一项，表明八政以食为先。引自《论语·尧曰》。意思是治理国家，所重的是人民和吃的东西。本文引用这句话，重点只在食上。³鄙者：鄙野的人，实指主张亲自参加农业劳动的人。儒家认为参加农业劳动是鄙事，含有轻视之意。⁴悖：扰乱。
小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。
小说¹家者流，盖出于稗官²。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道³，必有可观者焉，致远恐泥(nì)⁴，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀⁵而不忘。如或一言可采，此亦刍荛⁶狂夫之议也。
译文：小说家这个流派，大概出自于古代记述闾巷风俗的官。（这一派）是大街小巷的谈论，马路上传说的人所造成的。孔子说：「虽然是小的道理也一定有值得观赏的地方；但想要推行久远恐怕滞泥不通，所以君子是不学的。」但是它也不会没落。（小说家）是乡里有小智慧的人所写的东西，也要把它编辑保存起来而不要健忘了；假如里面有一句话值得我们来采用，这也就如同古代樵夫、狂放的人他们的议论一样（有参考的价值）。
注释：¹小说：我国上古所说的“小说”和现代所说的“小说”，含义不同。在上古，凡记载下来的街谈巷语，都叫做小说。²稗官：负责记述闾巷风俗的管。引自《论语·子张》。³小道：小的道理。⁴泥：阻滞。⁵缀：连缀，这里指连缀辞句记录下来。⁶刍荛：割草打柴。这里泛指一般平民。
凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇。
凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇。
译文：大概诸子学派有百八十九家，有著作四千三百二十篇。
诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。易曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”今异家者各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈于野乎？若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。
诸子十家，其可观者九家¹而已。皆起于王道既微，诸侯力政²，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出³并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟⁴犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。易曰：“天下同归而殊途，一致而百虑。”今异家者各推所长，穷知究虑⁵，以明其指⁶，虽有蔽⁷短，合其要⁸归⁹，亦六经之支¹⁰与流裔¹¹。使其人遭明王圣主，得其所折中¹²，皆股¹³肱(gōng)¹⁴之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野¹⁵。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹愈¹⁶于野乎？若能修六艺¹⁷之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣¹⁸。
译文：诸子共有十家，其中值得观赏的不过九家而已，都是起于王道政治已经衰微之后，诸侯以武力相征伐，当时的国君，喜好厌恶的不一样，所以九家的学术像群蜂纷飞似的兴起。各自引用他们的一种学说，推崇他们学说的好处，用这学说来奔走游说，迎合诸侯的心理。他们的言论固然不一样，就譬如水火，是互相没落也是互相生长的；就像仁对于义，敬对于和，性质相反却又是互相生成的。《易》经上说：「天下（学问）的途径虽然不一样但是归趋是相同的，思虑虽然很冗杂但是目标一致。」现在各家的学者，各自推崇他们学说的长处，用尽了智慧和思虑，来阐明他们学说的要旨。虽然各自有偏见短处，但是综合他们主要的道理目的，发现他们也都是从六经分支出来的。假使让他们遭遇到圣明的君王，能折中采用他们的主张，他们都可以成为辅佐的人才啊。孔子说过：「礼仪散失了要到乡野去寻找。」现在距离圣人的时代很久远了，圣人的道术残缺废弃，没有处所再去加以追求了，采用他们九家的学术不是胜过去乡野找来得好吗？若是能修明六经的学说，观察参考这九家言论，舍弃短处取用长处，就可以通达治理国家的各种方法了！
注释：¹九家：指除小说家以外的九家。²政：通征。离政，以武力相征讨。³蜂出：象群蜂纷飞似的出现了。⁴辟：比喻。⁵穷知究虑：用尽心思。⁶指：通旨，宗旨。⁷蔽：蔽塞，对某方面的道理闭塞不通。⁸要：主要的道理。⁹归：归宿，目的。¹⁰支：分支。¹¹流裔：末流。¹²折中：调节过与不及，使合乎中道。¹³股：大腿。¹⁴肱：上胳膊。人体靠股肱来活动，用以比喻辅佐大臣。¹⁵野：指民间。¹⁶愈：胜。¹⁷六艺：这里指六经，诗、书、礼、乐、易、春秋。¹⁸则可以句：就可以通晓天下一切道术了。万方：天下。略：道术。
收锦字，下鸳机，净拂床砧夜捣衣。马上少年今健否？过瓜时见雁南归。
收锦字，下鸳(yuān)机¹，净拂床砧(zhēn)夜捣衣。马上²少年今健否？过瓜时³见雁南归。
译文：将织好的回文诗收起来，走下织机。到了夜晚，把捣衣石和床架擦拭干净，连夜给丈夫捣制寒衣。不知从军守边的丈夫身体是否健壮安康。现在役期已满，为什么不见南飞大雁带来返乡的音信。
注释：¹鸳机：织锦机的美称。²马上：即马上少年，指从军的年轻夫婿。³瓜时：指役期已满之时。
此词以简炼概括的语言，塑造了一个鲜活的思妇形象，抒写了闺中少妇思念远征丈夫的情思。词的上片起三句写了思妇的两组动作。概括了思妇一天一夜的辛勤劳作，这样一个勤劳、贤慧的思妇的形象便惋然眼前了。可词人没有把笔触停留刻画思妇如何不惮辛苦、日夜劳作这一浅层，接下去两句即进而向着思妇的精神世界作深入的开掘，写她一边捣衣一边忐忑不安地思忖着，后两句是点睛之笔。该词既有民歌情味，又以清婉见长，给人印象颇深。
上片起三句写了思妇的两组动作。“锦字”用典。《晋书·列女传》载前秦时，窦滔被流放到边疆地区，其妻苏蕙思念不已，遂织锦为回文旋图诗相寄赠。诗图共八百四十字，文辞凄惋，宛转循环皆可以读。“鸳机”是织机的美称。李商隐《即日》诗云：“几家缘锦字，含泪坐鸳机”，白天光线充足，故思妇忙着织锦，及至黄昏，不能作此细活了，乃收拾下机。然而夜晚自有月光可以利用，思妇还舍不得休息，于是又将大石板擦拭干净，连夜捣衣，准备捎给戍边的良人。只此“收锦”、“下机”、“拂砧”、“捣衣”一连串动作，便概括了思妇一天一夜的辛勤劳作，而这辛勤劳作，又无不是为了征夫，这样一个勤劳、贤慧的思妇的形象便惋然眼前了。
可词人没有把笔触停留刻画思妇如何不惮辛苦、日夜劳作这一浅层，接下去两句即进而向着思妇的精神世界作深入的开掘，写她一边捣衣一边忐忑不安地思忖着“马士少年今健否！”“过瓜时见雁南归”七字，是点睛之笔。此句中用了《左传·庄公八年》里的一个典故：是年齐襄公派将军连称、管至父去戍守葵丘，当时正值瓜熟，襄公便许诺明年瓜熟之时派人去替换他们。谁知一年期满，襄公却自食其言，不准他们回来。用此典说明这一类言而无信、随意延长戍卒役期的行径尚继续，故尔思妇还得日织锦字，夜捣寒衣，征夫仍须防秋于塞上，捱冬于边头。论其艺术手法上的高明之处，则前四句皆是直笔，至此收尾处使一折笔，便有含毫不尽之妙。