“谷雨”是春天的最后一个节气，也是采茶的时节。谚语道：“谷雨谷雨，采茶对雨”；古人云：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。谷雨时，采摘的茶细嫩清香，味道最佳，谷雨品新茶沿袭至今。传说谷雨这天的茶喝了会清火，所以南方有谷雨摘茶习俗。谷雨这天，不管是什么天气，人们都会去茶山摘一些新茶回来喝，以祈求健康。
诗的首联展现了一幅清新的采茶图：谷雨时节，茶山如水墨画一般清新、秀雅、灵动。淡淡一片，新绿一片，蒙蒙一片，如烟如雾，或是牛毛般的细雨，飘洒在娇嫩的茶芽上。采茶人错落有致，协调有序地采摘，像是有人在无声指挥似的，双手有节奏地在茶尖上画着拍子，又似女子在温柔地轻抚琴弦。
“并手”、“难盈笼”，把谷雨采新茶的辛苦与后文以茶馈友的习俗，串成一根情丝，“礼轻情意重”的中华茶礼仪尽显其中。在中国的茶文化史上，常以茶馈送亲友，在这赠送和收受的过程中，许多文人学士常伴以诗文。
本诗尽显了谷雨节气习俗，茶文化礼仪等中国传统文化。
这首词是屈大均寄居西北时所作。时值深秋，词人见到南飞的大雁，兴起离乡背井、客居异地的落拓愁苦之思，同时也借此暗寓世间风波青恶，清人入主中原之后，自己作为前朝遗民的黯淡心理。
词从描摹塞外秋色人手：风沙迷目，蓬草飞转，令人神丧。古人有“孤蓬自振，惊沙坐飞”之句，这里以沙蓬的飘飞极言风沙弥漫、满目凄凉。由此又感叹青青柳色已不复可见，节序到了一年最令人感伤的时候。词人问南去的鸿雁，何时飞归北地，从而逗出“送雁”的主题。龙庭，本指古代匈奴的王庭，此泛指西北边陲。“青有”三句从雁推开去，复写景物：北方的秋天已十分寒冷，雪花飞舞，故云“无边烟雪”;大风时作，象是有意要吹送鸿雁度越长城，南归水泽。这里紧扣归雁而真实地描绘出北地秋光，然于景物中已逗出道途险恶、南归不易的消息。“向并门”四句则由雁而带出人。“白首牧羝人”云云本用汉苏武典，苏武出使匈奴，被留滞十九年，牧羊海上，白首始归，及其归时，曾与投降匈奴之汉将李陵握别，世传“携手上河梁”诸诗就是苏李的赠答之作。这里屈大均显然以苏武自况，以此借喻自己天涯漂泊的身世和忠于前朝、不屈不挠的精神。屈大均间关万里来到西北，本有谋图组织抗清力量的期望，青与当时顾炎武等人的西北之行目的相同。然而不久他便感到事与愿违，复明的希望终成泡影，清王朝的统治日渐巩固，故他于诗中再三表现了自己的失望和悲伤：“未有英雄羽化期，茫茫一剑报恩迟”(《塞上感怀》);“平生壮志成萧瑟，空复哀歌吊战场”(《望云州》)。这些也都是他此时心境的真实写照。这首词中他以白首牧羝的苏武自比，青说明自己心系旧朝，不忘中原的坚贞爱国之心，同时感叹壮志未酬、复国无望的悲凉意绪。
如果说上片以描述景物为主，那么下片就更多感情的抒发。秋声，是萧瑟凄清的，这北国的秋声无疑比欧阳修笔下的秋声更为令人愁伤。那狂风的呼啸，那掠过长空的雁鸣，都令独处异乡的词人惊魂不定。那朦胧的月色，在黄沙弥漫和浓重的夜雾里不甚分明，更增添了词人的愁思哀绪。加上哀怨的笳声，断断续续的捣衣声，都令人悲从中来。从“秋声”至“终夜伤情”，渐将自己惆怅的心情刻画殆尽，如色彩浓重的油画，层层着色，令画面具有强烈的艺术效果。“跨羊小儿”指胡人。大雁南飞，恐遭胡人箭伤，故说担心它们是否能到达南方。这里词人以雁自况，说自己担心受人残害，难返故园。屈大均一生不与清廷合作，故时时有遭到迫害的危险，词人借物咏怀，表达了对形势的失望和对安危的担忧。故这里的“跨羊小儿”云云显比清政府，一方面表现了对清政府的蔑视;一方面也说明清人入关之初采取了血腥的屠杀政策，时时威胁着反清人士的生命。于是词人感到了更深的忧愁。大雁于天际排成了人字，然因逆风千里，胡骑纷射，恐难到达那布满白蘋的江南水泽，未免毛羽飘零，故词人说自己的乡书也难以寄达，其中显然暗寓了词人无限的怅惘与不安。
此词名为送雁，实借物抒怀。词中将人与雁混同一气，莫可明辨。句句写雁，而未有一句脱离人，可谓人中有物，物中有人。故全词比兴遥深，余味曲包，既有含蓄不露的意韵，也不乏深厚的感情色彩，故读来恻恻感人，于哀怨中见悲愤，于忧虑中见世情，可谓是一阕明遗民的悲歌。
“飘摇江风起，萧飒海树秋。登舻美清夜，挂席移轻舟。”江风飘飘，海树萧萧，时值清秋。诗人登上舟船，扬起帆席，在江面上轻轻移动，明月挂空，气爽天高，一个多么美好的月夜！曹植《公宴诗》云：“清夜游西园，飞盖相追随。”“清夜”，不仅是宜人之夜，而且还是适合于游乐之夜。谢灵运《游赤石进帆海》云：“扬帆采石华，挂席拾海月。”联系谢诗，此诗的“挂席”又多么充满诗情画意。“月随碧山转，水合青天流。”舟行，则月似随舟而行；舟随碧山转，月也似随碧山而转，有“月行却与人相随”（《把酒问月》）之意。游兴正浓，故觉明月处处时时解人意，时时处处自来亲人；月色空明，水面开阔，故觉水天相连，水接天流。山色之“碧”，天色之“青”，正显出月色之明。诗中并未明写诗人的兴致，而兴致自见。“杳如星河上，但觉云舟幽。”水色澄空，星河倒影，恍恍惚惚，仿佛已离开人间，在杳杳渺渺的星河上行舟。晋王羲之《镜湖》诗云：“山阴路上行，如坐镜中游。”南朝陈释惠标有《咏水》诗云：“舟如空里泛，人似镜中行。”李白《清溪行》亦云：“人行明镜中，鸟度屏风里。”都把至清的水比喻为镜，用的是明喻；此诗暗示江清如镜，因为天上的星河都映于水中，而且进一层说舟是在星河间行，写得更神奇，更有情趣。因为有天上星河行的感觉，因此所见云舟也就有如天界之物，格外幽渺。
“云舟幽”以上的六句叙写“月夜江行”。“归路方浩浩，徂川去悠悠”两句过渡。上文写清夜曰“美”，写舟移曰“轻”，写月行曰“随”，写山曰“碧”，写天曰“青”，良辰美景，足见诗人心境的恬适。然而，回顾来途则归路浩浩，瞻望前路则见徂川悠悠，心中不觉升起一缕淡淡的哀绪。“浩浩”、“悠悠”，仍然是眼前之景，但景中已不露声色地注入作者的情感。接着，引出“徒悲”，听歌愁，引出怀宗之，增离忧，情绪直转而下，用笔自然，不露凿痕。“蕙草歇”，回应“海树秋”；“蕙草”，一种香草，《楚辞》常用来比喻贤人。“徒悲蕙草歇”，有所思美人不可见之意。秋日怀人，情调凄楚。此时，又有菱歌泛夜，莲娃无忧无虑地唱着欢快的歌，无形中反而增添了诗人的哀愁。“岸曲迷后浦，沙明瞰前洲。”又是两句景语。河岸曲折，后浦迷不可觅；沙头明亮，前洲清楚可见。“后浦”、“前洲”暗应“归路”、“徂川”。归路凄迷，不知何时才能再同友人聚首；徂川汩汩，逝者如斯，不知来日还有几多。往日携手同游的一幕幕似又映现在眼前。《忆崔宗之游南阳遗吾孔子琴抚之潸然感旧》有“忆与崔宗之，白水弄奇月”的描写，可见他们曾月下出游，眼前明月依旧，而两情异地，不能相聚，不禁叫人伤怀。“怀君不可见，望远增离忧。”本来，望远是望冀见到君面，但君既“远”，望又不能及之。既不能及之，望而反增忧愁。结二句，落在题面“寄崔”。
月朗气清，江风猎猎，如此良夜，诗人登舻江行，怡然自得。面对江风明月，不觉触发怀念好友崔宗之之情。宗之和自己一样，有着白眼看鸡虫的傲岸个性，和自己一样能“吟诗作赋北窗里”，和自己一样“会须一饮三百杯”，月夜江行，无此良朋，不禁增忧。前半写景，景色清雅，优美如画，最初出游本无所谓忧。“归路”、“徂川”两句，触景生情，情绪陡转，或正面写蕙草歇，或反面听菱歌怨，愈写愈悲，愈写愈愁，结二句直吐对宗之的一片深情。用笔有如行云流水，当行则行，当止则戛然而止。
《小雅·黄鸟》是诗人为苦难人民喊出的悲愤之声，写出流落异乡人的痛苦。不是天灾人祸，谁也不肯流落他乡。但命运使然，无可奈何。诗中的主人公在异乡遭到他人不友好的对待，心情很坏，当他看到黄鸟成群飞来，啄食自己辛苦种下的粮食时，一股怨气便从中而出。其实，他心里愤恨的是经常欺负、歧视他的当地人，是拿这些黄雀作比而已。
此诗与《魏风·硕鼠》一起展示了古代社会的一个现实：硕鼠为患家园，黄鸟做恶他乡。非但乐土天国无处可求，就连此邦之人，也是“不我肯谷”、“不可与明”，甚至“不可与处”。这些背井离乡的人在异乡遭受剥削压迫和欺凌，更增添了对邦族的怀念，“言旋言归”，“此我邦族”，还是返回故土吧！虽然不能逃避硕鼠、黄鸟、恶人，但或许还能在和亲人的依傍中寻求些许暖意，给这充满伤痛的心以解脱的慰藉和沉醉。
全诗三章往此加强，不断地对黄鸟进行控诉，不断地对当地人进行批评，批评他们不能善待异乡人，不能进行心对心的交流，不能和平共处；不断地表达着快快回到亲人身旁的愿望。
听着这来自远古的动人心魄、直冲云霄的愤怒悲恸的呼声，就连今天的人也禁不住为这位生活于乱离之世的诗人的不幸遭遇洒一掬同情之泪了。文学是活的社会生活与心灵体验的历史，《小雅·黄鸟》这首诗，正是春秋末叶社会政治腐败、经济衰退、世风日下之坏乱景象的一个极具典型意义的缩影。作者在这里所要表达的是一种不堪忍受剥削和压榨的愤怒和对世道人心的彻底绝望。
在立意方面，这首诗与《魏风·硕鼠》有异曲同工之妙：即以“啄我之粟”的黄鸟发端，类比起兴，以此影射“不可与处”的“此邦之人”，既含蓄生动，又表现了强烈的爱憎感情。