这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象，引出作者往事如梦的感慨；第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”，就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”，就是心的颓丧，不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联，也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写，抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故，由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来：“春秋时，卫侯女出嫁齐太子，中道闻太子死，傅母（女官名）仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归，终死于齐。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果为雉也？’言未毕，雉俱飞而起，忽然不见。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飞》。”也有人说：“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻，来永州之后，母亲和女儿先后病逝，所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州，这期间江山易主，官场易人，新贵层出不穷，而且无不趋炎附势，对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾，或者颐指气使；更有一帮小人，经常散布一些流言蜚语，和莫须有的诬陷之辞。因此，诗人尽管悲愤交加，却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情，只好运用巧妙的写作手法，通过“戏题”一诗，表面上是在劝戒石门长老，不要用老迈哀伤的心情，来观看东轩之外春意盎然的景色，以免触景生情，更加伤心；实际上是在劝慰自己，要忍辱负重，不与官场新贵们攀比，索性闭目塞听，让火热的心彻底地冷却，以免受到更大的伤害。
整首诗，以一个衰老、冰冷、绝望的外表，包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾，冰与炭的不可调和，最终决定了这位大才的悲剧命运。
这首诗描写了作者生活环境的幽静美丽和退居后的安舒闲逸，脱去常人惜花伤春的窠臼，生动地描绘了暮春时庭园的种种佳景，尤其末二句则在宁静、喜悦感受的抒写中，又隐约地透露了世罕知音的淡淡哀愁。
起首二句至为奇妙，寥寥十字，摹尽春色的变化，显示了一幅绿肥红瘦的景象。陈衍说起二句本于唐人“绿阴清润似花时”，但安石的两句含义却深厚得多，感情色彩浓烈得多，韵味也胜过许多。常人写红花凋谢，会有惋惜之情，而使诗歌染上一层淡淡的哀愁。此诗却不然，诗人以积极的人生态度来表达，所以在他笔下展现的是欣欣喜人的景象。春风是无法“取”将花去的，但若没有这个“取”字，就不能形象地表现自然景象之变换；春风也不会“酬”与清阴，但若没有这个“酬”字，就不能体现作者欣然自得的情怀。若无此二字，诗人的达观，春风的和煦，就不能跃然纸上了。
春风慷慨赐与清阴，诗人于是尽情去欣赏。所以三、四句以“清阴”为本，稍作敷展。“翳翳”，是形容树木茂密的状貌，“交交”，则是形容树木相互覆盖交加的样子。只见那小路沿着山坡在茂密的树林中蜿蜒曲折，伸向远处，一片静谧，在葱茏的深处，园屋隐约可见。这两句写静，略有唐人常建“曲径通幽处，禅房花木深”（《题破山寺后禅院》）的风味。然而常建的诗是禅寂之静，此诗用了“翳翳”、“交交”，显得更有生意。
五六句笔锋一转，顺势推出主体形象。床敷，即安置坐具，杖履，指扶杖漫步。二句截取两个生活片断来刻画半山园主人的风神。或居家凭几小憩，或寻幽拄杖独行。两者虽是一静一动，但同样表现了诗人恬淡安宁而又欣然自乐的心境。
在此宁谧的氛围里，突然传来阵阵清脆悦耳之声，抬头看去，原是北山一鸟，掠飞而过，留下一片“好音”。这两句极富韵味。北山即钟山，六朝时周颙曾隐居于此。此时的北山，除了诗人独步寻幽之外，杳无人迹，只有声声鸟鸣，偶尔来慰其岑寂。诗人在平夷冲淡的外表下，怀孤往之志、举世无人相知的感慨显示于言外。