《龟虽寿》所表达的思想感情与《观沧海》是一致的。但《观沧海》是写景诗，以景抒情。此篇则完全是一篇富有人生哲理的抒怀言志之作。这首诗写于北伐乌桓胜利的归途。此时，曹操已经五十三岁，在古代，这已是将近暮年的年龄。虽然刚刚取得了北伐乌桓的胜利，踏上凯旋的归途，但诗人想到一统中国的宏愿尚未实现，想到自己已届暮年，人生短促，时不我待，怎能不为生命的有限而感慨！但是，诗人并不悲观，他仍以不断进取的精神激励自己，建树功业。《龟虽寿》所表达的正是这样一个积极的主题。
诗以“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”开头，作者用这两个形象的比喻说明世间万物都不是永恒存在的，新陈代谢是大自然的根本规律。这就等于告诉人们说，人虽寿夭有别，但最终都是要死的，表现了作者朴素的唯物辩证思想和无神论的观念，这在当时是难能可贵的。既然人总是要死的，那么是不是可以对人生采取消极悲观的态度呢？诗人认为这是不可以的。承认生命有限正是为了充分利用这有限的生命，建功树业，有所作为。
接着诗人诗人紧承上意写道“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。” 笔力遒劲，韵律沉雄，内蕴着一股自强不息的豪迈气概，深刻地表达了曹操老当益壮、锐意进取的精神面貌。“壮心不已”表达了要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春，曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义。
“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”表现出一种深沉委婉的风情，给人一种亲切温馨之感。盈，是满的意思，可以引申为寿；缩，是专职的意思，可以引申为夭。这就是说，人的寿命的或长或短，不完全出于天定，只要调养有方，是可以保持身心健康、延年益寿的。
人寿命的长短不完全决定于天，只要保持身心健康就能延年益寿。曹操所云“养怡之福”，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉。这里可见诗人对天命持否定态度，而对事在人为抱有信心的乐观主义精神，抒发了诗人不甘衰老、不信天命、奋斗不息、对伟大理想的追求永不停止的壮志豪情。
《龟虽寿》更可贵的价值在于这是一首真正的诗歌，它开辟了一个诗歌的新时代，汉武帝罢黜百家，独尊儒术，把汉代人的思想禁锢了三四百年，弄得汉代文人不会写诗，只会写那些歌颂帝王功德的大赋和没完没了地注释儒家经书，真正有感情，有个性的文学得不到发展。直到东汉末年天下分崩，风云扰攘，政治思想文化发生重大变化，作为一世之雄而雅爱诗章的曹操，带头叛经离道，给文坛带来了自由活跃的空气。他“外定武功，内兴文学”，身边聚集了“建安七子”等 一大批文人，他们都是天下才志之士，生活在久经战乱的时代，思想感情常常表现得慷慨激昂。正如《文心雕龙·时序》说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗慨而多气也。”尤其是曹操，鞍马为文，横槊赋诗，其诗悲壮慷慨，震烁古今，前无古人，后无来者。这种充满激情诗歌所表现出来的爽朗刚健的风格，后人称之为“建安风骨”。千百年来，曹操的诗就是以这种“梗慨多气”风骨及其内在的积极进取精神，震荡着天下英雄的心灵。也正是这种可贵特质，使建安文学在中国文学史上闪灼着夺目光彩。钟嵘将曹操置于下品，主要是嫌其“古直”而少文采，殊不知曹操这样一位豪气盖世的英雄，是不屑于雕章琢句的。钟嵘六朝时人，当时文学之士很讲究文采华美，所谓“俪采百字之偶，争价一句之奇”，钟嵘对曹操的评价过低，显然是时代风气使然。任何文学——包括诗歌在内，文采较之内容，毕竟是第二位的。关于曹操的文学地位，过去常为其政治业绩所掩，而不为人重视，其实，他在中国文学发展史上，是有卓越贡献的人物，特别对建安文学有开创之功，实在是应当大书一笔的。
这篇文章主要是赞扬伯夷的“特立独行”、“信道笃而自知明”的精神，严厉批评当世之士以世俗之是非为是非的处世态度。“特立独行”既是对伯夷的称颂，也是作者一生立身行事的重要原则，表现了他不与世俗同流的精神。全文以论为主，语气连贯，气势非凡，运用排句，更见力量。
全文短小精悍，由三段组成。
首段提出中心论点：对“士”的要求“特立独行”“不顾人之是非”“信道笃而自知明”。立身行事，绝对不可以人云亦云，是“士”对待外界环境总的态度；不顾别人的抨击、议论，是对外界反应采取独立的看法，乃“特立独行”的具体化；有坚定的信念又了解自己，是对内心天地的要求，也是挖掘“特立独行”的力量源泉。
第二段紧扣中心论点展开论述，赞叹伯夷“特立独行”，不被世俗所困。可分三层。第一层就“不顾人之是非”阐发、议论。全家人都指责他不对，仍能坚持不动摇的人，是很少的，“一国一州非之”“举世非之”却“力行不惑者”，则“天下一人”“千百年乃一人”也。谓“不顾人之是非”之难。第紧承前意，提出伯夷之名，予以高度评价。伯夷，乃“穷天地亘万世而不顾者”，因此，日月没有他光明，泰山没有他高峻，天地没有他宏大。先颂后叙，以伯夷、叔齐“叩马而谏”，“饿死首阳山”的事例印证“穷天地亘万世而不顾”。第三层，点出他们能这样做，没有别的想法，原因在于“信道笃而自知明”。
第三段，联系现实，总结全文，提出伯夷“特立独行”精神对后世的影响。“今世之所谓士者”则是与伯夷完全不同，普通人赞美他，就自以为了不起；毁坏他，就以为自己不行，而伯夷、叔齐却与众不同，敢于“非圣人而自是”，而“圣人乃万世之标准”，并不因伯夷的反对，就丢掉其“圣”。在作者眼里，伯夷最可贵之处就在于“非圣人而自是”，这是一方面，另一方面，“圣人乃万世之标准”，这句话是为了表明作者对圣人的崇敬，可见作者并不否定周武王伐纣之伟业。
这篇文章在写作上主要是采用前呼后应，对比、递进的方法。篇首揭露“士之特立独行”，篇末仍以“特立独行”结束。第二段有“伯夷者，穷天地，亘万世而不顾者也”，后面则有若伯夷者，“穷天地，亘万世而不顾者也”与之呼应。第三段写殷、周交替之际，殷纣王的庶兄微子，抱着祭祀祖先的用具，到武王军前投诚，武王伐纣，未尝闻有非之者，跟伯夷、叔齐“乃独以为不可”，宁愿饿死，也不吃周粟对比，以强调伯夷、叔齐“特立独行”、“不顾人之是非”。从不顾人之是非，说到不顾一家、一国、一州、天下之人是非，再说到不顾天地万世之对错，逐层推进，从而突出伯夷、叔齐的特立处。
《雪赋》是一篇清新婉丽的赋作，采用汉人假设主客陈说事物的方式，以梁王为主，司马相如、邹阳、枚乘为宾，引出作赋的设辞，描绘雪这一大自然的奇观。开篇写下雪之前寒云四起，气氛冷肃的场景。中间写雪景的一节。最后以几支咏雪之歌作为结束，引发出人生无常之感。此赋沿用了汉赋中假设主客的形式，从酝酿降雪写到雪霁天晴，展现了素净而奇丽的画面。全篇文采飞扬，用典繁雅，创造出一个晶莹剔透的世界。在艺术方面，全篇气势磅礴，语言清丽，境界开阔，充分展示了骈赋华丽铺排的艺术技巧。虽然写景时采用铺张描写的手法，但因为有顺序，冲淡了咏物赋常有的那种臃肿、板滞的弊病。此赋也有典故堆砌太多的缺点，略显生硬，这是因为时代风气影响而带来的艺术瑕疵。
开篇先写了降雪前的天气，“寒风积，愁云繁”，又写了雪花逐渐落下，从“微霰零”到“密雪下”的过程。作者假设主客，分别是梁王和他的臣子司马相如、邹阳、枚乘等人，这几位皆是辞赋大家。梁王命令司马相如以雪作赋，由此开启下文，多方面地描写雪这一自然奇观。
作者先借司马相如之口写雪之“义”。司马相如引用一系列与雪有关的典故，以说明雪历来都能得到人们的关注，将古人对雪吟诗作赋的雅事一一道来。多个典故均以“雪”为媒介，或隐喻先贤与民同乐的喜悦，或表达厌战思乡的情感，或解释君臣相处之道，或抒发哀民寒冻之苦，说明在不同情境和心境影响下，人们面对同样的降雪会生出不同的感触，就如司马相如所言：“雪之时义远矣哉！”下雪可谓一件意义深远的事，能让人生出无限感慨，而本文主旨，也是对雪发表各种议论。
其后，司马相如又分别描绘雪落前的情况和落雪时的胜状。天气已经非常寒冷，“焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰”，江河溪流大都已经结冰，天空中阴霾密布，暗淡无光。这阴冷灰暗的情景，预兆着一场大雪的到来。果然，没过多久，“霰淅沥而先集，雪粉糅而遂多”。从“其为状也，散漫交错”到“剖蚌列明珠”，把下雪时的场景描绘得如同仙境一般。雪花最初“蔼蔼浮浮”，呈星星点点的零散之态，然后渐渐变大， “联翩飞洒，徘徊委积”，四处飞扬，后来“始缘甍而冒栋，终开帘而入隙”，渐渐堆积，最后大雪纷飞，洒落到大地山川的所有角度，顷刻间整个世界银装素裹，美到极致，晴雪耀目，冻雪垂冰，更是美轮美奂。
在这段描写中，雪之貌美、仪稚、妖娆、奇特尽数体现于字里行间。雪景如此优美，自然引人入胜。接下来，作者又借司马相如之口，罗列了多种赏雪的方式，以及由此触发的不同情感：有人在幽静的夜里赏雪，有人在飒飒的风中赏雪，有人在皎洁的月光下赏雪，还有人赏雪时饮着美酒，穿着皮衣，也有人在鹃鸟和孤雁的悲鸣声中赏雪。不同的场景，不免触发赏雪人的不同心情：“践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归”。触景生情，将浓厚的情感融入美丽的雪景，使文章更显得血肉丰满，情深意切。
文章首段已提到，陪同梁王宴饮赏雪的，除了司马相如，还“召邹生，延枚叟”。邹阳继司马相如之后，发表了自己的赏雪之感，创作了《积雪之歌》和《白雪之歌》，描写了诸多赏心悦目之物，如佳人、重幄、绮衾、明烛等能给人带来视觉美感，义如芳褥、熏香能带来嗅觉享受，又如对绕梁乐曲的描写，则是听觉的盛宴。但是，对这一番良辰美景的赞美中，还寄托着“怨年岁之易暮，伤后会之无因”的感慨。“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春”一句道出对生命的感悟和体验：就像阶上的白雪，不管多么晶莹剔透，在温暖的阳春时节终会融化。从赏雪引申出生活感悟，并表达出对生命的敬畏和珍惜，令人震撼。
最后概括全篇的乱语部分，文中的另一人物枚乘登场。枚乘将白雪与白羽、白玉作比较：白羽虽白却轻薄，白玉虽白却不融，都不能与“因时兴灭”的白雪相媲美。月亮隐藏起来，不能掩盖白雪的皎洁；日光照耀下，白雪依然不改气节。枚乘盛赞白雪的品质：不在乎虚无缥缈的声誉，不追求矫饰浮夸的品格，随云升降，伴风飘零，遇到什么事物就能依附它化作什么形象，遇到干净的东西就保持洁白，遇到污秽的事物就变得浑浊。在枚乘的描述下，白雪拥有了生命和灵性，被赋予人格化的特征。
从司马相如客观描摹雪景，到邹阳赏雪抒情，再到枚乘借雪说理，谢惠连通过历史人物代言，并赋予每个人不同任务，多方面多层次地展现出了雪的特点。此赋语言接近诗化，在内涵方面又折射出佛玄观点，可谓文质兼备。在此赋之后，咏物小赋的涉及领域得以扩展，小赋的诗化倾向越来越明显，对古代文学体裁的发展意义深远。
