千余年前的焦山北面，可能没有滩涂，而且没有上山登高的百十步台阶。“石壁望松寥”是实景。“宛然在碧霄”，是半实半虚的描述。山虽然矮小，但由于耸立在长江上，看起来也变高了。“安得五彩虹，驾天作长桥”，显示了丰富的想象力。彩，一作“采”。“驾”，似乎应是“架”，或许是后人抄录有误。最后，诗人展开了更加丰富又大胆的幻想：“仙人如爱我，举手来相招”。李白成天就想成仙，他被当时的人称为“谪仙人”，认为他是上天下凡的仙人，总有一天要回去的。如果说这首诗是成功的，那么很大程度是由诗人在诗中表现出来的幻想逐步递进决定的。三阕诗一层比一层加大了幻想成分。使读者逐步摆脱了狭窄的天地，希望看到或部分看到了广阔无垠、瑰丽无比的世界。以此加强诗的艺术感染力。诗人的幻想，使读者随着他的笔端，展开幻想，摆脱实景的拘泥，进入了广阔无垠的世界，更加深刻地理解诗的思想内容。诗人企盼要求有一个宽松的自由发展的环境。诗人不仅靠理智，而且靠幻想和激情，写出了好诗。
从此诗中的实景来看，诗人心情开朗，感情热烈，雄奇奔放的笔调和瑰丽绚烂的诗句，浪漫主义的诗风已趋于成熟。
开头一句，突兀陡起，好像蓄积于内心的感情一下子迸发出来了。“不见”二字置于句首，表达了渴望见到李白的强烈愿望，又把“久”字放到句末，强调思念时间之长。杜甫和李白在兖州分手，已有整整十五年没有见面了。
紧接着第二句，诗人便流露出对李白怀才不遇、因而疏狂自放的哀怜和同情。古代一些不满现实的人也往往佯狂避世，象春秋时的接舆。李白即自命“我本楚狂人”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），并常常吟诗纵酒，笑傲公侯，以狂放不羁的态度来抒发欲济世而不得的悲愤心情。一个有着远大抱负的人却不得不“佯狂”，这实在是一个大悲剧。“佯狂”虽能蒙蔽世人，然而杜甫却深深地理解和体谅李白的苦衷。“真可”两字修饰“哀”，生动地传达出诗人无限叹惋和同情的心事。
这种感情在颔联中得到进一步展现。这两句用了一个“反对”，产生了强烈对比的艺术效果。“世人”指统治集团中的人，永王李璘一案，李白被牵连，这些人就叫嚷要将“乱臣贼子”李白处以极刑。这里“皆欲杀”和“独怜才”，突出表现了杜甫与“世人”态度的对立。“怜”承上“哀”而来，“怜才”不仅是指文学才能，也包含着对李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韵》一诗，以苏武、黄公比李白，力言他不是叛臣，又用贾谊、孔子之典来写他政治抱负不能实现的悲剧。而这种悲剧也同样存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“怜才”也是怜己。共同的遭遇使两位挚友的心更加紧密地连在一起了，这就是杜甫深切哀怜的根本原因。
颈联宕开一笔，两句诗是对李白一生的绝妙概括，勾勒出一个诗酒飘零的浪漫诗人的形象。杜甫想象李白在飘泊中以酒相伴，酒或许能浇其块垒，慰其忧愁。这一联仍然意在写李白的不幸，更深一层地抒发了怀念挚友的绵绵情思。
深情的怀念最后化为热切的呼唤：“匡山读书处，头白好归来。”诗意承上“飘零”而来，杜甫为李白的命运担忧，希望他叶落归根，终老故里，声声呼唤表达了对老友的深长情意。“匡山”，指绵州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少时读书于此，这时杜甫客居成都，因而希望李白回归蜀中正是情理中事。就章法言，开头慨叹“不见”，结尾渴望相见，首尾呼应，全诗浑然一体。
这首诗在艺术上的最大特色是直抒胸臆，不假藻饰。律诗往往借景抒情，或情景结合，胡应麟说：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《诗薮》）杜甫往往打破这种传统写法，“通篇一字不粘带景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。这首诗就是用的倾诉心曲的写法，不装点景物，感情深厚，同样产生巨大的艺术感染力。采用这种写法必然要吸收口语、散文的成分入诗，首先是剥落华藻，语言质朴自然，如本诗语言看似平常，却写出了对友人的一往情深；其次是通过散文化使精工整饬的律体变得灵活多姿，便于传情达意，如此诗用虚字转折诗意，使对偶不切等。这种律诗改变了传统的妃青俪白、四平八稳的老调，增强了律诗的表现力。
“捣练子”既是词牌，又是这首小词的题目。练是一种白丝熟绢，须用木杵在砧石上捶击而成；令指小令，是短歌的意思。作者在这首仅有二十七个字的小令中，着力表现秋夜捣练声给一个因孤独苦闷而彻夜难眠者带来的内心感受，含而不露地传达了一种难言的心理隐秘与情绪气氛。
境界的鲜明如画与意象的深蕴含蓄是这首词在意境创造上的主要特征。作者采取了类似电影推摄的手法，运用远、近景跳切镜头，从全景到近景，逐渐推出抒情主人公的特写。前面两个三字句，“院”与“庭”的遣词实际上并非同义反复，那是两个远、近景跳切镜头的巧妙组合。“深院”是世家豪族的深宅大院，所谓“侯门一入深如海”、“庭院深深深几许”是也。这是着眼于全景。“小庭”则是这整体中的一个单元，即千重万落中的一个独立小院，一个小天井。镜头从全景推近，把读者不知不觉地引入画面，置身于一个具体可感的环境之中。以上还只是画面的形，属于表层特征，还未抓住其中的“神”，即画面所蕴内在的深层特征。两幅画面分别用两个极平凡的字“静”和“空”来点化，应细加体味。借大宅院之“静”，当不仅仅是客观外在的安静、清静，在词语的深层结构中融入了强烈的主观情绪。那是静得让人恐惧，静得让人透不过气，是在心理压抑下而产生的一种深在的静谧感。
小庭“空”，更明显不是客观意义的空空荡荡。这样的贵族之家，仆人丫鬟总不会太少，花木池台、金井玉栏大约也是有的，作者偏偏用个“空”字，一笔抹去，就只能说是他的主观感觉在作怪，一切都视而不见了。原来，处在巨大建筑群落中的一个小天井，本身就带有一种压抑感和冷落感，一个寂寥空虚，百无聊赖的人处身于这种氛围，那当然会加倍感到难以忍受的孤独、郁闷和焦虑。
“断续寒砧断续风”，更渲染了这种沉寂、静谧，那木杵捶击石砧的咚咚声被阵阵悲凉的秋风荡来，时轻时重，时断时续，无止无休更加深了主人公的孤寂感。寒砧，即捣练的石板，这里指代寒秋中的砧声。“断续”一词的重复，是有意的安排，不仅体现了作者避巧就拙，崇尚素朴的语言风格，而且逼真地传达出捣练声在秋风中飘忽不定的神韵。更为重要的，这种似往而还，若断若联，飘荡空灵的听觉效果，又与抒情主人公内在情绪的延展变化节奏完全合拍。接着作者进一步把镜头推近，画面上映出抒情主人公的特写：夜深了，秋月如水，随同寒砧声从门窗一起泻入，搅扰得他心神不宁，辗转反侧，无法入睡。“无奈”二字，使读者似乎看见了他那紧皱的眉头和无限焦虑而又无可如何的眼神。这才是词境的核心，画幅的焦点，以上的镜头画面都是这个焦点的烘托和铺垫。几声寒砧就会把主人公折磨得彻夜失眠，是因为它是一个特定的情感符号，包含着特定的情感信息。
在古代诗歌中，捣衣或捣练声常常用来表现征人妇对远戍边关的丈夫之思怨。如，南朝刘宋文学家谢惠连有一首著名的《捣衣诗》，保存在《文选》里，写的就是这种征妇怨；北周庾信的《夜听捣衣诗》，主题是“谁怜征戎客，今夜在交河”；初唐诗人沈佺期的《古意呈补阙乔知之》一诗，其中有这样的句子：“九月寒砧催木叶，十月征戍忆辽阳”；李白的《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”自是任人皆知了。由此可见，寒砧声作为一种情感的形式或象征，逐渐抽象化、符号化，已经凝固到文学传统之中。既是一种情感的符号，就有引发特定心理情绪的心理导向功能，当然就不仅仅限于征妇怨，也可以是一般夫妇、情人的思忆之情，甚或是实际并无具体对象而纯属某种心理感觉的类似情绪。而这首小词却具有这样的特点：境界单纯，明晰，确定，而意象却扑朔迷离，模糊朦胧。那么，这里是指情人，征夫，故旧，或是故国。作者或许当时确有具体所指，或许本来就是一种莫名的心理情绪和感受，所谓“此情可行成追忆，只是当时已惘然”是也。有些作品，越是意象朦胧，留给读者参与想象、创造的余地就越大，其审美价值也越高。
这首小词可以说就是这样一首优美的朦胧诗。对于这一点，清代著名词人纳兰性德已有所发现，他曾说李后主“兼饶烟水迷离之致”（《渌水亭杂识》）。纳兰氏十分准确地指出了李煜词直抒胸臆之外的另一种含蓄风格。
前两句以著名的隐士和诗人陶渊明比拟孙明府。陶渊明住宅前有五棵柳树，因此自己取了一个别号，叫做五柳先生。他曾经一度出任彭泽县令，因为不习惯于遵守官场礼节，厌倦世俗礼法，很快就辞官归隐了。这两句表面上是写五柳先生的生平境况，实际上作者却只是灵活地运用了陶渊明这个典故，暗指孙某之出任明府，也不过是偶然的事，终究还是会如陶渊明一样，弃官归隐的。
第三句写其见月思归，月挂中天，千里可共，故对月而思异地或家乡的月下亲友，乃是人情之常。作者特地用一个“秋”字点明了创作诗篇时的时间，让人立刻就联想到了中秋节，中秋节是家人团聚的日子，而中秋节的月亮更是代表着一股特殊的感情。古典文学中，月亮已成为一个传统的意象，象征着亲人团聚，家庭团圆，这种意向所代表的感情，在中秋节尤为突出。在前面读过的许多诗中，已经屡见，如“但愿人长久，千里共婵娟。”，“举头望明月，低头思故乡。”之类的千古名句，比比皆是，与之相比，这一句乃是平淡无奇的常语，但接以末句，则成为点睛之妙。由于自己思乡，起而开笼放鸟，构思出人意外。这就连平淡无奇的上句也显得非如此写不可了，若不是见月思乡，怎么又能联想到白鹇了，所以说，上句为下句的巧思作下了坚实的铺垫，这一拙一巧，对比鲜明，反差之下，真情流露，更是突出了作者创作的深厚功力。白鹇关在笼中，孤单清冷，作者由自己之思乡，想到白鹇之寂寞。万物皆有归宿，生灵都有真情，既然自己与家人相隔千里，不能团聚，何不成全其他生灵回归故乡呢。这里写孙某对白鹇的同情，为它设身处地着想，事实上却是以物喻人，“放白鹇”这一件小事，却暗含了两层意思，第一层，便是作者对孙某的同情，这一层意思从孙某所作的《怀旧山》诗中可知，从作者创作的意图亦可知，这层意思，在此得到了升华。第二层，便是作者对自己的同情，诗人的眼泪，一半为所写的对象而流，另一半则是为自己而流，作者多年羁旅他乡，思乡之情犹盛，作者又何尝不想做一只白鹇，回到自己的家乡，与亲人团聚呢？