此诗写亲眼所见的景象。起句“火山今始见”的一个“始”字，发出了百闻不如一见的慨叹。“突兀蒲昌东”中的“突兀”一词，既勾勒出火焰山巍峨高耸之貌，又描绘出火焰山拔地而起、扶摇直上的宏伟气势。起始二句，气势宏大。
接着“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空”二句继续写火焰山的威势。“虏云”、“塞空”，既表示其空间的高远，又象征着异族活动的天地。而那火焰山的烈焰，却能燃烧那远天的云朵，灼烫的气浪蒸热了广漠的塞空。将火焰山置于广阔的塞空虏云之间，以烘托其热力威猛之势，联想合理，夸张恰到好处，炼字精当，意韵喻长。尤其是一个“烧”字，将火山烈焰指向虏云；一个“蒸”字，使火焰山热气威及远塞，由低向高，由近及远，顺着火焰山热力的漫延，形象地刻划出火焰山名不虚传的威势。这种浪漫主义色彩的夸张，并非不着边际地虚叹，而是基于生活的真实和诗人志向的高远。在这里，诗人没有拘泥于火焰山近景红岩焦土的精雕细刻，而是从远处的“赤焰”和“炎氛”，“虏云”和“塞空”着眼，以山比军、以热喻威，使诗歌饱含深广的意境。
接着，诗人在反问中发出惊叹：“不知焰阳炭，何独烧此中？”西汉贾谊在《鵩鸟赋》中把自然界万物的生成变化比喻成金属的熔铸，岑参此处化用其意，幻化出一种新奇的意境：火炉之大，如天高地阔，燃料之多，集全部焰阳于一地，从而燃着了这座石山。意为火焰山举世无双，为世上万物之佼佼者。
收尾四句：“我来严冬时，山下多炎风。人马尽汗流，孰知造化工！”以反衬手法，再现火焰山威势，一物多咏，造成连贯的气势。诗人自长安来，一路天寒地冻，唯独边塞火山热气蒸人，人和马都大汗淋漓。这种驱寒使热之工，若不是神力造化，人力绝不能能为之。这里，诗人通过亲眼所见和亲身感受，真实地描绘出火焰山奇特怪异的景象和无穷无尽的强大威力。可以想见，来到火焰山前，诗人触景生情，气贯长虹，更加激发了在边塞施展宏图的志向。
诗的开头两句自叙平生。“三度为郎”，“一从出守”概括了诗人的仕途经历。诗人本有济世之志，“为郎”和“出守”在诗人看来是难以施展抱负的。“便白头”说时光之快，有“功业悲后时，光阴叹虚掷”的意思。其中包含“生平未得意”的感叹。以沉重的叹息引起全诗。
诗的次二句承首联倾诉平生感慨。“长不用”不仅指嘉州刺史秩满后未受叙用，更主要的还是指平生不是“为郎”，便是“出守”，从未被重用过。但诗人的关注点在于“苍生”，“苍生未休”，诗人不安。“四海犹未安，一身无所适”，对“圣主”，诗人不能无怨，对“苍生”，诗人不能不忧，格调更为沉重。
第五、六句点出题目“客舍悲秋”，则是“悲秋”。对春光而兴叹，见秋风而生悲，看似悲叹时光流逝，实则悲叹壮志未酬、平生失意，从而转出正意。
诗的最后两句为诗人晚年生活的真实写照。时至暮年，处境维艰。“穷苍草转深，闭门日将夕”（同上），满腹心事，无处倾诉，虽有江上蝉声满耳，却不仅不能排遣思绪，倒反更引出无穷愁烦，恰烘托出诗人晚年的孤独寂寞，诗歌遂在这种更为凄切沉重的情调中结束。
这首诗向故友倾诉情怀，概括了诗人的一生，尤其突出了晚景的凄凉，实为追悼平生之作，写得感情深沉凄切，格调慷慨悲凉，真实地传达出一个关心国事却有志难展的封建文人暮年的沉重悲哀。
花间词人中，欧阳炯和李珣都有若干首吟咏南方风物的《南乡子》词，在题材、风格方面都给以描写艳情为主的花间词带来一股清新的气息。
“路入南中，桄榔叶暗蓼花红。”头两句写初入南中所见。桄榔树身很高大，所以作者一眼就能看到。蓼花虽非南国特有，但也以南方水乡泽国为多，所谓“红蓼花寒水国秋”可证。恍榔树叶深绿，故说“暗”。“枕榔叶暗萝花红”，一高一低，一绿一红，一是叶一是花，一岸上一水边，互相映衬，勾画出了南中特有的风光，并写出了它给予作者的第一个鲜明印象。
“两岸人家微雨后，收红豆。”上两句所写的，还是静物，这里进一步可到人物的活动。红豆也为南中所恃有，岭南天热。微雨过后，业己成熟的红豆荚正待采摘。故有“两岸人家微雨后，收红豆”的描写。这两句将南中特有的物产和风习、人物活动揉合在一起，组成一幅典型的南中风情画，透出浓郁的地域色彩和生活气息。
“树底纤纤抬素手。”采摘红豆的，多是妇女，所以远远望去，但见两岸。人家近旁的相思树下，时时隐现着红妆女一的倩丽身影和她们的纤纤皓腕。这是南中风物的写实。但这幅画图却因为有了这一笔，整个地灵动起来了，显现出了一种动人的风的。红豆又称相思子。王维的《相思》说：“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。”这流传众口的诗篇无形中赋予了这索手收红豆的日常劳动以一种动人遐想的诗意美。面对这幅鲜丽而富于温馨气息的画图，呼吸着南国雨后的清新空气，词人的身心都有些陶醉了。《南乡子》单调字数不到三十，格调比较轻快。结句的含蕴耐味显得格外重要。欧阳炯的这首就是既形象鲜明如画，又富于余思的。
《栩庄漫记》对欧阳炯的《南乡子》八首作了一个总评曰：“《南乡子》八首，多写炎方风物，不知其以何因缘而注意及此？炯蜀人，岂曾南游耶？然其词写物真切，朴而不俚，一洗绮罗香泽之态，而为写景纪俗之词，与李珣可谓笙罄同音者矣。”的确，在《花间集》中，这样朴质清新的风土人情词作，是别具韵味的。