此词作于漂泊旅途，抒思乡思亲之情。
上片写旅途艰辛。起句“红了樱桃，绿了芭蕉”，描写春末夏初的特色鲜明的景物，暗示季节变化，流光抛人。“送春归，客尚蓬飘”两句承上转折，感慨春归人未归。“昨宵谷水，今夜兰皋”具体落实“蓬飘”二字，“昨宵”、“今夜”在时间上连续，“谷水”、“兰皋”在地点上变换，时间的连续与地点上的变换，正见出词人漂泊旅途的辗转流离，居无定所。“奈”字领起，“云溶溶、风淡淡、雨潇潇”三组叠字排句，蝉联而下，慨叹阴晴不定，风雨萧瑟的天气，更增添旅途漂泊的困顿艰辛。
下片抒旅途乡思。“银字”二句，是关于往昔的回忆也是关于未来的想像，风中飘蓬般流徙的词人，对焚香调笙的恬适家居生活，有着起乎寻常的强烈心理期待。他知道，这种期待也是家人共有的。“料芳悰，乍整还调。”即以客代主，透过一层，想像家人盼归乍喜的复杂心情。这样翻来覆去的想着，心中的离愁别恨越酿越浓，越来越多了，水上漂泊的词人，准备把这满腹的“春恨”、一股脑儿“都付春潮”，借一江春水把“春恨”冲淡、流走，这是无奈之际触景生情的消解办法。结句连用三个水上地名，回应上片的“客尚蓬飘”，形象地展示词人的不停漂泊和归心似箭。女性化的地名，也透漏了思乡的词人某种特定的心理诉求。
这首词和《一剪梅·舟过吴江》中所写的内容基本相同，“红了樱桃，绿了芭蕉”、“银字笙调、心字香烧”、“秋娘渡、泰娘桥”等，都是《一剪梅·舟过吴江》中的句子意象，拿到这里再次使用，但表现效果似有不同，尤其是“红了樱桃，绿了芭蕉”两句，用为《一剪梅·舟过吴江》的结句，是整首词情的凝聚，给人的印象饱满而鲜明；放在这首《行香子》起句的位置上，感觉并不特别醒目。可见名句一旦和原作的剥离，艺术魅力也会稍打折扣。这就像北宋晏殊《浣溪沙》名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的情况一样，“无可奈何”两句，也曾初晏殊再次用为七律《示张寺丞王校勘》的腹联，在原作本中是“音调谐婉，情致缠绵”的千古名句，写入七律初认为“气格纤弱”，并不见佳（张宗橚《词林纪事》）
张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
该诗首联写思妇盼望归人，眼泪汪汪等到傍晚，结果是“闻道邻家夫婿归”；颔、颈二联说四时轮回，光阴荏苒，怨相思永续不变，哀信息久候不见；尾联谓自己久盼的人不到家，思妇的情绪自然是更加倍感孤独凄凉。全诗情景交融，表现出女子孤零零一人黯然神伤的情绪。
“蘼芜盈手泣斜晖”句中，“赚芜盈手”是说采了满手的蘼芜，完全是一个弃妇的形象。因为被遗弃，所以在斜阳里悲泣，感叹自己命运的不幸。
第二句“闻道邻家夫婿归”，显然是听到邻居家远行的丈夫回来了，引起自己思念丈夫的无限的感慨，这就更增强她被遗弃的悲哀感、孤独感。
第三四句“别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞”写自己与丈夫分别时正是春天南雁北飞之时。现在又是北雁南去，已是深秋了。诗中的“雁”和“秋”引发人的愁怀。无论是春天来了，还是秋天去了，可相思之情却从来没有离开她的心中，春去秋来，还是得不到丈夫回心转意的消息，这就更让她心如刀割。这种无望的期待更增加了诗的悲凉气氛。
最后以“扃闭朱门人不到，砧声何时透罗帏”结束全诗，把诗推向高潮，叫人如何不想念自己心中的情人，如何不更叫人感到凄凉孤单，孤苦无告。
全诗没有一个“怨”字，却处处让人感到“怨”，无须言“怨”，其怨情自现。