猜您喜欢
春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。
春来何处不归鸿¹，非复羸(léi)²牛踏旧踪。
译文：春天到来，任何地方都是鸿雁的归处，不再是瘦弱的牛来脚踩这旧时的踪迹。
注释：¹鸿：鸿雁。²羸：瘦弱。
但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。
但愿老师真似月，谁家瓮(wèng)¹里不相逢。
译文：希望老师透明澄澈的思想如皎洁的明月，把清辉洒满大地，使每户人家都能够通过水瓮而与老师相逢。
注释：¹瓮：盛东西的陶器。腹部较大。
临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。
临风兴叹落花频(pín)¹，芳意潜消²又一春。
译文：频频叹息花被狂风吹落太多，芳香渐消失又要过一个春天。
注释：¹频：频频不断。²潜消：暗暗地消失。
应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。
应为价高人不问，却缘¹香甚蝶(dié)难亲。
译文：应是价格太高人们不敢询问，又因香气太浓蝴蝶难以亲近。
注释：¹缘：因为。
红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。
红英¹只称²生宫里，翠叶那堪(kān)染路尘。
译文：只有皇宫才配生长这种鲜花，哪能忍受让它沾染路上灰尘。
注释：¹红英：鲜花。²称：配，够格。
及至移根上林苑，王孙方恨买无因。
及至移根上林苑¹，王孙²方恨买无因。
译文：等到把花移植到皇宫上林苑，王孙贵族才为没有买而遗恨。
注释：¹上林苑：秦旧苑，汉武帝扩建，周围三百里，有离宫七十所。苑中养禽兽，供皇帝春秋打猎。此指唐代宫苑。²王孙：借指富贵人家子弟。
诗题“卖残牡丹”不能理解为“出卖残败的牡丹”，正确解读应为“卖剩下的牡丹”或“未卖出的牡丹”。此类句法在唐宋诗十分常见，例如乔知之的“床积读残书”，这里“读残书”不是指“阅读残破的书”，而是“读了一半是书”或“未读完的书”。再如许棐的诗联“仆温携剩酒，邻送卖残蔬”，邻居并非送来“残败的蔬菜”，而是“卖剩下的蔬菜”或“未卖出的蔬菜”。
此诗还是一首出色的咏物诗。此诗表面是咏牡丹花，实则是以牡丹自况，以物喻人，寄托着女诗人的身世之感，表现了诗人因清高不被赏识、因才高不被接纳的处境，道出了诗人衰微不幸的遭际和孤傲清洁的品格。全诗风格清婉，寄托深远。
此诗首句的“临风兴叹落花频”，“落花”并非指牡丹，而是晚春时纷纷飘落的普通花卉，用来点明季节。事实上，牡丹通常在其它花卉飘落的暮春时节开放。如李山甫《牡丹》一诗所云：“邀勒东风不早开，众芳飘后上楼台。”因此，首句的落花在诗中为第二、三联中盛开的牡丹起了反衬的作用。
牡丹在中国一直被誉为花之皇后。在唐代，尤其是在九至十世纪间，长安和洛阳人格外喜爱牡丹。暮春时节，牡丹到处开放和售卖，诗人们则外出欣赏和撰写赞美牡丹的诗。在鱼玄机的诗中，那些未卖出的牡丹是最出色的：她们的价格是最高的，故无人买得起。虽然她们未被卖出，这些骄傲的花仍然对自己的价值充满自信，相信将来会被移植入皇家花园。她们最终将自己从失败者转为胜利者：缺乏眼光的王孙贵族将后悔未在还可得到她们时购买。
花是女性的古老象征。这些高尚的、美丽的牡丹可以看成是诗人自己的象征，花的购买者象征那些不诚实的情人，而在唐诗中皇家宫苑总是与天上宫苑成为同义词。与这些美丽的牡丹相似，鱼玄机也是未被赏识和“出售”，也与这些骄傲的牡丹相似，她相信自己的价值：她是无价之宝，只配居住于最崇高的地方——帝王的宫苑或天上的仙境（即道教的神仙世界）。这种自尊自重的、性别化的主体意识在中国古女史上是十分突出的。明代批评家钟惺虽然仍然批评鱼玄机的自尊意识及对轻浮男子蔑视为不符合“正意”，但是他明显地表示了对她的遭遇的同情，及对她的感情和尊严的理解和赞赏。
整首诗都笼罩着一层浓重的悲剧色彩，一个简单的“潜”字带有悄悄地，不知不觉的意思，把那些悲伤、痛苦的情绪都掩埋其中。
鱼玄机以牡丹自喻，无人问津是因为标价太高；而那些蜂蝶难以亲近，却是因为香气过于浓郁。一方面倾诉的悲惨遭遇，另一方面自视很高，难觅知音人，有卓尔不群之志。
诗中“红英”“翠叶”等词道出了女诗人非比寻常的身世，表现其纯洁清丽、一尘不染的孤傲品格。此诗深刻地表现了诗人对自己婚姻生活的悲慨，她将这无限的忿恨都寄托在了这牡丹倾泻出来。这样的诗句不禁让读者产生恻隐之心，为诗人的悲惨遭遇而伤心难过，同时也被诗人的不凡气度与品格所折服。
这首诗又是鱼玄机写得最多和最得心应手的七言律诗，中二联对牡丹形象的描绘对偶工致而含蕴丰富。传统诗论对此题材诗歌的要求是既生动描绘所咏之物的外在形相和内在精神，又将诗人或其他人的个性或情感投射于所咏之物。此诗完美地达成此两个目标。诗中不仅描绘了牡丹不同寻常的美丽外貌、香味和颜色，而且传达了她们的高尚品性、精神和价值。更为重要的是，诗中字字皆可读为既指牡丹，又指诗人，花即人，人即花，人花合一，不可分离。
参考资料：
1、
贾晋华.重读鱼玄机[J].华文文学, 2016 (01) :31-41.
2、
杨绪银.忿恨无限托牡丹——鱼玄机《卖残牡丹》试析.阅读与写作,2000(10).
一榻清风殿影凉，涓涓流水响回廊。千章云木钩辀叫，十里溪风稏香。
一榻清风殿影凉，涓(juān)涓流水响回廊。千章¹云木²钩辀(zhōu)³叫，十响溪风罢(bà)亚(yà)⁴香。
译文：床榻设在殿堂的阴影下，清风吹来，凉飕飕的十分舒爽，长长的回廊里，响着淙淙的流水声。附近的山上，树木萧森，云气缭绕，传来了鹧鸪的啼叫，山下，清溪潋滟，稻浪翻滚，随风飘散着谷子的香味。
注释：¹章：通“橦”，大木材。²云木：凌云之树木。³钩辀：鹧鸪呜叫声。⁴罢亚：生长于江南的一种稻子。
冲急雨，趁斜阳，山园细路转微茫。倦途却被行人笑：只为林泉有底忙！
冲急雨，趁斜阳，山园细路转微茫¹。倦途却被行人笑：只为林泉有底忙²！
译文：日落时分，忽然来了一阵急雨，为赶归程，只好冒雨而行，山村园圃之间的小路，在雨中变得迷茫难辨了。路上的行人看见我们疲于奔命的模样，都相视而笑：为着游山玩水，竟弄得这样狼狈匆忙！
注释：¹微茫：隐约模糊。²有底忙：如此匆忙。底：如此、如许。
上片描写的是鹅湖寺内外的景色，先写寺内，再写寺外，显出词人的安闲和惬意。清风吹来，殿堂之中特别凉爽，寺庙旁边泉水叮咚，令人心旷神怡。寺外有千株高大的树木，树木中有鹧鸪的叫声，山下有十里稻香，景色由近而远。后二句以“鸟鸣”、“稻香”相对，不仅词性两两相对，还运用了数字对：“千章”、“十里”，叠韵对：“钩辀”、“稏”。叠韵对仗，十分工稳。
下片描写的是回家途中的情景，语意轻快诙谐，充满林泉乐趣。“冲”，显出他急迫心情，雨过天晴，山中的小路被冲得模糊不清，“趁”，写天色将晚急忙赶路的行状。“细路微茫”，写路生天晚而产生的紧张心态。结韵化紧就松，自嘲不能为事业出力，只能为林泉而忙碌。也讽刺那些不知林泉之乐的俗人，不明此中的真意。正如庄子所说“子非鱼，安知鱼之乐”，他追求林泉之乐，已经到了反常的程度。通过别人的嘲笑，表明他为了寻找泉水认真而忙碌，却乐此不疲的执着精神，这是词人热爱生活、热爱家乡的体现，但也反映了词人摆脱烦恼、要借林泉洗涤身心疲惫的精神状态。
词人写这首词运用了归纳法，首先把上片四句与过片两句析为两个部分，分别描写鹅湖寺道周遭的林泉胜景，及“冲急雨，趁斜阳”的情形，从宿寺开始，到离寺上路，再到冒雨赶路，直至山路微茫，可谓处处是景，令词人应接不暇。而词人喜景之情、猎景之心也自洋溢其间。然后以“倦途却被行人笑”一句，承上启下，借人之口引出“只为林泉有底忙”的一句话来，更翻上一层，既活跃气氛，又见心甘如此也，以总括上面两个部分的文意作结。
参考资料：
1、
陈满铭．苏辛词论稿 ：文津出版社，2003：100
2、
王立斌，刘东昌．鹅湖书院 ：湖南大学出版社，2013：175
古木向人秋，惊蓬掠鬓稠。是重阳、何处堪愁。记得当年惆怅事，正风雨，下南楼。
古木向人秋，惊蓬¹掠鬓(bìn)稠(chóu)。是重阳、何处堪愁。记得当年惆怅事，正风雨，下南楼。
译文：多年的古树向人展示秋色，蓬乱的头发掠过浓密的鬓角。重阳佳节，无处忍受忧愁。记得当年惆怅的往事，风雨交加之时，正下南楼。
注释：南楼令：又名《唐多令》。双调，六十字，上下片各四平韵。亦有前片第三句加一衬字者。重九：指农历九月九日，即重阳节。¹惊蓬：杂乱的蓬草，这里指头发蓬乱。
断梦几能留，香魂一哭休。怪凉蟾、空满衾裯。霜落乌啼浑不睡，偏想出，旧风流。
断梦几能留，香魂一哭休。怪凉蟾(chán)¹、空满衾(qīn)裯²。霜落乌啼浑不睡³，偏想出，旧风流。
译文：好梦易断，尚有多少残留？亡魂一哭，万事皆休。都怪月光空照在当年的床被上，满床凉意。一地落霜，乌鸦啼鸣，全无睡意，却又偏偏想到当年的风流韵事。
注释：¹凉蟾：指月光。²衾裯：床帐被褥。³“霜落”句：唐张继《枫桥夜泊》诗：“月落乌啼霜满天。江枫渔火对愁眠。”
上片写塞外重阳日之景，蓬草联飞，萧瑟荒凉。而此景又不禁触动了离愁与相思，遂追忆当年重阳的往事，惆怅的情怀就更加浓重了。
下片写此时相思之情况。先是写梦断忆梦，梦中的妻子音容宛然，但“一笑”而别，好梦却难留。然后以“凉蝉”、“霜落乌啼”等情景再加渲染烘托，其愁怀难遣，孤寂无助，更为深切动人。
诗人的愁怀难耐、孤寂无聊，在词中场景里，显得更为深切动人。全词语句清丽，用典恰到好处，可谓妙笔之作。
参考资料：
1、
（清）纳兰性德著．田萍注解,纳兰词全集鉴赏：中国画报出版社，2013.04：第261页
2、
《经典读库》编委会编著．人间最美纳兰词精选：江苏美术出版社，2013.11：第141页
六月初九日，自江宁渡江。先是浦口刘大山过余，要与同入燕；余以赀用不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有能知子者？使吾术若成，吾子何忧贫乎？”余笑而颔之。
六月初九日，自江宁¹渡江。先是浦口²刘大山过余³，要⁴与同入燕(yān)⁵；余以赀(zī)用⁶不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别⁷诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术⁸，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有⁹能知子者？使吾术若成，吾子¹⁰何忧贫乎？”余笑而颔(hàn)¹¹之。
注释：乙亥：清圣祖康熙三十四年，年。¹江宁：清代府名，府治即今江苏省南京市。²浦口：在江苏省南京市西北，长江北岸，与下关隔江相望。³过余：探望我。过，访，探望。⁴要：同“邀”，约请。⁵燕：旧时河北省的别称。⁶赀用：资用。赀，同“资”。⁷揖别：拱手相别。揖，旧时拱手礼。⁸黄白之术：道士烧炼丹药，化成黄金白银的方法。黄白，黄金白银。⁹“讵有”：哪里有能了解你的人？¹⁰吾子：对人相亲爱的称呼。¹¹颔：点头。
明日，宿旦子冈。甫行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！
明日，宿旦子冈。甫¹行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘²于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美³矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣⁴；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然⁵，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！
译文：第二天我住在了旦子冈，刚行走了几里地，看见田间禾苗油然茂盛的样子，男女老少都在田间耕作。大概是江北的习俗，女人也在努力耕田劳作，比较西北那些不从事生产、四处游玩的懒惰男子，江北的习俗的确好得多。偶然间我放弃骑马开始步行，路过一农家，这家男人正挑粪给园子施肥，女子从井里打了水又在浣洗衣服。园中有豆篷瓜架，还有几棵郁郁葱葱的树木，孩子嬉戏欢笑，鸡和狗都在鸣叫（此起彼伏）。我看着看着越来越羡慕他们，觉得这一家子中，万物都怡然自得，我自遗憾比他们差得远呢！
注释：¹甫：刚，才。²耘：除草。³询美：确实美。询，通“洵”，信，确实。⁴汲井且浣衣：从井里打水洗衣。汲井，从井里打水。⁵郁郁然：茂盛的样子。
明日抵滁州境，过朱龙桥——即卢尚书、祖将军破李自成处，慨然有驰驱当世之志。过关山，遇宿松朱字绿、怀宁咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。
明日抵滁州¹境，过朱龙桥²——即卢尚书³、祖将军⁴破李自成⁵处，慨然有驰驱当世之志⁶。过关山，遇宿松⁷朱字绿、怀宁⁸咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。
注释：¹滁州：州名，辖境相当今安徽省滁县、耒安、全椒三县地，治所在今安徽省滁县。²朱龙桥：在今安徽省滁县西北五十里。³卢尚书：卢象升，字建斗，常州宜兴（今江苏省宜兴县）人。崇祯八年（1635），任兵部侍郎，专门指挥镇压明末农民起义军。后抵御清兵，失败被杀。⁴祖将军：祖宽，辽东人，官至宁远总兵官，进都督，曾专力镇压明末农民起义军，后清兵进攻北京，他奉命援救济南，延误军机，以致济南失守被杀。⁵李自成：明末农民起义军领袖。陕西省米脂县人。曾攻入北京，推翻明王朝，建立大顺政权。后兵败牺牲。崇祯九年正月，李自成进攻滁县，卢象升率祖宽等援救滁州，大战于滁州城东五里桥。李自成兵败，卢象升祖宽追至朱龙桥，杀死起义军填沟委壑，滁水为之不流。⁶驰驱当世之志：为当代奔走效力的想法。⁷宿松：县名，今安徽省宿松县。⁸怀宁：县名，今安徽省怀宁县。
过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远境也。明日宿黄泥冈，凤阳境也。途中遇太平蔡极生自北来。薄暮，余告圉人：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司，亦足治其一邑。惜无有以此为念者。
过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远¹境也。明日宿黄泥冈，凤阳²境也。途中遇太平³蔡极生自北来。薄暮，余告圉(yú)人⁴：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒⁵披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅⁶主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌⁷。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司⁸，亦足治其一邑⁹。惜无有以此为念者。
注释：¹定远：县名，今安徽省定远县。²凤阳：府名，府治在今安徽省凤阳县。³太平：清代府名，府治在今安徽省当涂县。⁴圉人：马夫，养马的人。⁵仓卒：仓猝。卒，同“猝”。⁶逆旅：客舍，旅馆。⁷阡陌：田间的小路。⁸苟得良有司：假如得到好官吏。有司，古代设官分职，各有专司，因称官吏为有司。⁹邑：旧时县的别称。
仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。
仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏(shū)忽万状¹。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮²；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍³中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。
注释：¹倏忽万状：一忽儿变出万种状态。²临淮：在今安徽省凤阳县东。³隍：没有水的城壕。
明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁县境也。
明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁¹县境也。
注释：¹灵壁：县名，今安徽省灵壁县。
明日为月望，行七十里而宿荒庄，宿州境也。屋舍湫隘，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛索钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。
明日为月望¹，行七十里而宿荒庄，宿州²境也。屋舍湫隘³，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛⁴索⁵钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。
注释：¹月望：六月十五日。农历每个月的十五日叫望。²宿州：今江苏省宿县。³湫隘：低湿狭小。⁴苛：刻薄，过分。⁵索：索求，讨取。
十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后之故乡也。徐宿间群山盘亘，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽，后必有异人出焉。望戏马台，似有倾圮。昔苏子瞻知徐州，云：“戏马台可屯千人，与州为犄角。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷殷起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。
十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后¹之故乡也。徐宿间群山盘亘²，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽³，后必有异人出焉。望戏马台⁴，似有倾圮。昔苏子瞻⁵知徐州⁶，云：“戏马台可屯千人，与州为犄(jī)角⁷。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷(yǐn)殷⁸起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。
注释：¹明孝慈高皇后：明太祖朱元璋的皇后马氏，宿州人。²“徐宿间”句：徐州宿州之间群山盘纡横贯。盘，通“蟠”，纡回曲折。³“为东南”句：是东南地区的藩篱屏障。⁴戏马台：在江苏省铜山县南，东晋安帝义熙年间刘裕至彭城（今江苏省徐州市），九日大会宾客僚属，在此饮酒赋诗。⁵苏子瞻：即苏轼。⁶知徐州：苏轼曾做徐州刺史。知，主持，主管。⁷犄角：互相支援。⁸殷殷：雷声很大。
明日宿利国驿。忆余于己巳六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿。蹉跎荏苒，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀扼腕，不禁喟然而三叹也！
明日宿利国驿¹。忆余于己巳²六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿³。蹉(cuō)跎(tuó)⁴荏(rěn)苒(rǎn)⁵，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀(bì)扼腕⁶，不禁喟(kuì)然⁷而三叹也！
注释：¹利国驿：在江苏省铜山县东北八十里，接山东省峄县界。²己巳：清圣祖康熙二十八年，年。³委顿：极度疲困。⁴蹉跎：时间白白度过，光阴虚度。⁵荏苒：时光渐渐过去。⁶抚髀扼腕：都是表示叹息的意思。抚髀，抚摸着大腿，三国时刘备在荆州几年。有一次上厕所，看到髀里生肉，流下了眼泪，刘表问刘备，刘备说，我曾经常骑马，髀肉皆消；现在几年不骑马，髀里生肉，这样下去，人会老而功业无成，所以悲叹。故以抚髀来表示对时光流逝，功业无成的叹息。髀，股部，大腿，扼腕，用手握着手腕，也是感情激动的表示。⁷喟然：叹息的样子。
明日，宿滕县境曰沙河店。又明日，宿邹县境曰东滩店。是日守孟子庙，入而瞻拜；欲登峄山，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子，岂有孔门屈季孙！”余不复能记忆也。
明日，宿滕县¹境曰沙河店。又明日，宿邹县²境曰东滩店。是日守孟子庙³，入而瞻拜；欲登峄山⁴，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上⁵。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子⁶，岂有孔门屈季孙⁷！”余不复能记忆也。
注释：¹滕县：今山东省滕县。²邹县：今山东省邹县。³孟子庙：孟轲的庙，孟轲，战国时大思想家，邹人，宋元丰年间封邹国公，元至顺时加封邹国亚圣公。⁴峄（yì意）山：在山东省邹县东南，一名邹峄山，邾峄山。⁵汶上：今山东省汶山县。⁶鲁道游齐子：春秋时鲁桓公的夫人文姜，是齐襄公的妹妹，但他与齐襄公有暧昧的关系，当时有人写了一着诗讽刺说：“南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归，既曰归止，曷又怀止。”这首诗保存在《诗经齐风》。这句诗即咏其事。⁷岂有孔门屈季孙：哪里有孔子的弟子屈服于季孙氏的呢？孔门，孔子的门徒，弟子，这里指闵子骞（qiān千）。季孙，季孙氏，鲁桓公的儿子季友的后裔，鲁国三家贵族中的一家。据《论语雍也》载；有一次季孙氏请孔子弟子闵子骞事做他的私邑的长官，闵子骞说：“善为我辞焉，如有复我者，则吾必在汶上矣。”表示不愿意做季氏的家臣。这句用的就是这个典故。
明日，宿东阿之旧县。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战，未几喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮，诚非无故。明日宿营茌平。又明日过高唐，宿腰站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间水更甚，北行者皆患之。
明日，宿东阿之旧县¹。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战²，未几³喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮⁴，诚非无故⁵。明日宿营茌平⁶。又明日过高唐⁷，宿腰⁸站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间⁹水更甚，北行者皆患之。
注释：¹东阿之旧县：在今山东省东阿县南旧东阿镇。²群饮拇战：许多人一起虽酒猜拳。拇战，猜拳，划拳，酒令的一种。³未几：没有多久。⁴先王罪群饮：据《尚书酒诰》：“群饮，汝勿泆，尽执拘以归于周，予其罪。”意思是，有人群聚饮酒，你不要放纵，全部捕获送到京城来，我来办他们的罪。《酒诰》是周武王对其弟康叔的训词，先王即指周武王。⁵诚非无故：真的不是没有原因的。⁶茌（chí迟）平：今山东省茌平县。⁷高唐：今山东省高唐县。⁸腰站：在今山东省平原县西南。⁹燕赵间：河北山西一带。
二十六日，宿军城，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林。二十八日，宿营任邱。二十九日，宿白沟。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡。是日过涿州，访方灵皋于舍馆，适灵皋往京师。在金陵时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左。
二十六日，宿军城¹，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛²，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林³。二十八日，宿营任邱⁴。二十九日，宿白沟⁵。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡⁶。是日过涿州⁷，访方灵皋⁸于舍馆，适灵皋往京师⁹。在金陵¹⁰时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果¹¹。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左¹²。
注释：¹军城：在河北省唐山县西北十九里。²含敛：古时死人入殓时，口里放珠玉等物，因称入殓为“含殓”，敛，借作殓（liàn练），装殓，把死人装入棺材里。³商家林：在今河北省河间县南。⁴任邱：今河北省任丘县。邱，同“丘”。⁵白沟：白沟镇，在今河北省容城县东三十里，北接新城县界，以濒临白沟河得名。白沟河，即今河北的巨马河，北宋时是宋与辽的分界，也叫界河。⁶良乡：在今河北省房山县东。⁷涿州：今河北省涿县。⁸方灵皋：名苞，号望溪，安徽桐城人，清代散文家。⁹京师：首都的旧称。清代都北京，即今北京市。¹⁰金陵：今江苏省南京市的虽称。过从，往来。¹¹“拟为”句：打算好好谈两个晚上，可是没有达到目的。¹²相左：没有碰见他。
盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启中，吾县左忠毅公为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！
盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启¹中，吾县左忠毅公²为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！
注释：¹天启：明熹宗的年号。²左忠毅公：名光斗，字遗直，明安庆桐城（今安徽省桐城县）人。万历中举进士，任御史时办理屯田，在北方兴水得，提倡种稻。天启四年任左佥都御史，揭发大宦官魏忠贤的罪恶，被诬谄，死在狱中，死后谥“忠毅”，故称“左忠毅公”。
初二日，至京师。芦沟桥及彰义门，俱有守者，执途人横索金钱，稍不称意，虽襆被欲俱取其税，盖榷关使者之所为也。涂人恐濡滞，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下而为御人之事，或以为此小事不足介意，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯张公邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。
初二日，至京师。芦沟桥¹及彰义门，俱有守者，执途人²横索金钱，稍不称意，虽襆被³欲俱取其税，盖榷关使者⁴之所为也。涂人恐濡滞⁵，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下⁶而为御人⁷之事，或以为此小事不足介意⁸，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者⁹所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯¹⁰张公¹¹邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。
注释：¹芦沟桥：在北京广安门西，跨永定河上。²执途人：掌管关口的人。³袱被：本指用袱子包扎衣被，整理行装，这里指行李包裹。⁴榷（qiè确）关使者：主管关税的人。⁵濡滞：迟延，耽搁。⁶辇（niǎn）毂（gǔ）下：指京师，犹言在皇帝车驾之下。⁷御人：拦路抢劫。语出《孟子万章》：“今有御人于国门之外者。”朱熹注：“御，止也，止人而杀之，且夺其货也。”⁸不足介意：不值得放在心上。⁹逻者：巡逻的人。¹⁰宗伯：礼部尚书的别称。¹¹张公：即张英，字敦复，号乐圃，桐城人，康熙进士，官至文华殿大学士，兼礼部尚书。