诗一开篇，着笔高远，“鹤鸣楚山静，露白秋江晓”，秋晨清露白鹤，一连 串明静、清丽而活泼的意象，给山描绘了一幅雄阔的背景图，寄寓诗人“知是山之特立，不与培塿为类”（《始得西山宴游记》）的浩然之气。然而现实却是残酷的，诗人以平淡的笔墨，叙述了登山的历程：“连袂度危桥，萦回出林杪。”愚溪上有木桥相连，桥之“危”，路之“萦回”，道出了诗人心怀恐惧、仕途艰危的复杂感情，与上联形成极大的反差，正表现诗人执着追求而重受挫折、处境艰危的困苦心境。临山，诗人先以九嶷与洞庭对举，重彩描绘了自己的政治理念。九疑在永州南宁远境内，是舜帝归魂之所。舜南巡，“崩于苍梧之野，葬于江南九疑”（《史记·五帝本纪第一》）；洞庭在湘北，是楚怀王放逐屈原的地方。屈原在《湘夫人》中写道：湘君迎候湘夫人，秋水伊人，望眼欲穿，看到的却是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，秋绪茫茫，忧从中来。诗人描写一高一小、一明一暗的两组意象，让人联想，意味无穷。登山辽望宇宙间，心中的意念早已超出宇宙万物，“目击道存”，天地之间，惟此而高。“迥穷两仪际，高出万象表”，也可看成自况语，表现了诗人遗世独立，睥视一切的情怀。诗中意与象、情与景、神与形相互交融，把抽象的理念化作具体的物象，物化的背后却是焦渴的期盼。诗人这种理念，这种期盼，寄希望于北去的潇湘水带到遥远的长安，也希望遥迢的风能给被谪贬的人带来好消息。遭贬谪七年了，无所事事，纷扰平庸的生活使诗人内心十分痛苦，日子过得胆颤心惊。诗人把自己比作满肚子苦水的奴隶，面对愚昧，害怕再受困扰，再次扑倒；面对“亲爱”者的疏远，期盼愈觉渺茫。在执着追求与重遭挫折这对矛盾中，诗人无可奈何，只好到现实中求解脱：“偶兹循山水，得以观鱼鸟。”诗人这种祈祷解脱，正反衬出诗人受羁绊不得自由的内心巨痛。
这是赠给崔策的诗，崔策字子符，柳宗元姐夫崔简的弟弟，属中表亲，当时就学于诗人。柳写有《送崔子符罢举诗序》，说他“少读经书，为文辞，本于孝悌，理道多容，以善别时，刚以知柔，进于有司，六选而不获。”亲戚加师生的双重关系，心中的真实得以应时而发。诗中以“鹤鸣”暗喻、“连袂”点题，点明这种关系和崔策对诗人的敬重，结篇以一“幸”字收束，以表诗人的感激之情。除此之外，通篇未涉及崔策，而是言事抒情明志。刘熙载在《艺概》里说：“叙物以言情谓之赋，余谓《楚辞·九歌》最得此诀。”诗人自得其屈原的真传，借“九疑”、“洞庭”，让人联想到舜帝之圣明，湘夫人“倚靡以伤情”，寄寓君臣际遇、人生离合之痛，寄托自己的不幸。诗人还创设了一连串精妙意象：“两仪”暗喻崇高的理念，“驰景”、“寒篠”、奴隶、鱼鸟，无不寄托或愿望、或担心、或痛苦的情怀。诗人又精于炼字。 “危桥”并非实景，乃是心境，是恐惧的写照。“萦回”既是写实，也象征仕途艰难。还有诗中的“泛”、“递”，热盼之情溢于言表；“循”、“观”二字，无奈中的潇洒，痛人心脾。前人论诗“用字”是“撑拄如屋之有柱，斡旋如车之有轴”（罗大经《鹤林玉露》），诗人最得其妙。
纵观全诗，离骚风韵，字字心血，却又真的做到了“岭渠直道当时事，不着心源傍古人”（《随园诗话卷三》）。
小孤骇，位于安徽宿松县城南65公里的长江之中，四无依傍，地势险要，是南宋军事要地。
谢枋得，宋末弋阳（今属江西）人，以忠义自任，曾率军抗元。兵败后隐居福建一带，后被元人胁迫至燕京，绝食而死。
首联中“人言”一词，以叙述的表达方式引起了整个句子。上句运用比喻修辞，把小孤骇所处的环境比作“海门关”，即海上的的大门关卡，突出了江水形势的险恶。下句以江流湍急漩涡无边无际足以让人心惊胆战的叙述，呼应上句，进一步衬托了小孤骇所处环境的凶险。
颔联照应诗题，点出了壮伟的小孤骇。“天地偶然”四字，表明小孤骇这座挺立急流中的骇峰是造化的杰作，不可多得。“砥柱”一词运用典故，又赋予小孤骇中流砥柱的意义。下句“江骇”“狂澜”两词，语义双关，即是对小孤骇的写实，更是对小孤骇时代象征意义的揭示。
颈联“坚如猛士敌场立，危似孤臣末世难”两句，运用比喻和拟人修辞，把小孤骇比作挺立战场上的一员猛士，坚强不屈；又如一位末世艰难中孤独无助的忠臣，危困无奈。此联以直抒胸臆的表现手法，借小孤骇表达了诗人明知大厦将倾独木难支，却愿坚定抗元、力挽狂澜的复杂情感。
尾联中的“造”是“至、到”之意，全句直抒胸臆，表达了诗人意欲攀登上小孤骇峰顶，放眼眺望宇宙，开阔心胸之情。此联是对全诗的总结，在此，骇与人合二为一，传达出诗人以身许国的高远志向。
全诗主体上采用了托物言志的表现手法，借小孤骇此物，言诗人挺身而出、报效国家之志。
作者对军阀所进行的战争持否定批判的态度，对遭受战争之苦的人民怀着深厚的同情。这首诗描写了遭战火洗劫后江边江面荒凉破败的景象。
在这首诗描绘的画面中有两组镜头：一是兵火过后只剩下几户人家的穷村；一是拂晓之时，在残月余辉笼罩之下无人争渡的冷清的江面。诗一开始便点出了给人民带来深重灾难的“兵火”。“有余烬“三字，说明这场“兵火”刚刚烧过。这首诗的第二句具体的表现了兵火烧过之后的景象，兵火给人们带来的后果。平时，村落虽然贫穷，但不会只有“数家”。战争夺去了无数人的生命，使无数人流离失所，逃往他乡，“贫村”才剩下了“数家”，是战争造的罪孽。一个“才”字表现了诗人痛恨战争的感情，也表现了战争给人们带来灾难深重的程度。这首诗的第二组镜头境界开阔，但情调凄凉悲苦。平时，一在拂晓之时，江面上是百舸争流，游人争渡的景象，而此时，在兵火过后，江面上没有了“争渡”的情景，只有那兵火无法烧到的“残月”落向那兵火烧不着“寒沙”。这些描写，蕴含着人民的苦难，深寓着诗人的感情。
这首诗主要的艺术特点就是由两组画面烘托出凄清冷寂的意境。反战的主题，诗人对此争及战争发动者的憎恨和对人民的同情都是从这里表现出来的。由于在诗中诗人以客观抒情诗人的姿态出现，故而使人更加感到诗境、诗情具有冷静的客观真实性，从而加强了诗歌的感染力。这首诗语言通顺流畅，短短四句小诗，描绘出众多的形象，语言的概括力是很强的。
这首诗首联叙事写情，平坦直露，写诗人卧病在家，人事隔绝，已使人有寂寞之感，忽闻得朋友远谪江西，惆怅万分。第二联紧扣“嗟”字写惜别深情。朋友远行，诗人因病不能相送，伤别之情倍添一层。第三联围绕“嗟"字，借孙楚、屈原的典故，交待友人行踪，喻写友人品性遭遇，抒发诗人对宦海沉浮之感和对友人的惋惜之情。最后两句仍用典故，以“可惜”归结“嗟”字。全诗笔墨饱满，情意厚重。诗人以龙泉剑埋丰城的故事，暗点出友人的贬所，寄寓了怀才不遇的慨叹，同时也是对友人的安慰，暗示他会被再度起用，重施抱负。
首联直接写诗人当时因疾困床，与外界事务日渐疏离，社交范围大为受限。于这孤寂时刻，又传来友人将因贬谪而远行的消息。这消息令诗人既因离别而感到孤寂，也因友人远行而倍感忧伤，心头的感慨涌动，难以压抑，为全诗铺设了深沉悲伤的基调。“嗟”字的运用恰到好处，表达了多重情感：首先是对别离的惋惜，因与知己的离别而感到不舍；其次是对友人受贬谪的伤感，对此感到深深的同情；最后是对社会风云变幻的感慨，因友人被贬而对官场起伏、荣辱无常之事发出叹息。这个“嗟”字贯穿全句，为整首诗营造出一种悲凉而沉重的氛围。
颔联巧妙地紧扣住“嗟”字，深刻地描绘了诗人内心深处的别离之情，呈现出他的情感起伏和心境变化，形成一幅跌宕起伏、波澜壮阔的画面。同时，诗人还通过虚构的情景，生动地描绘了他想象中的送别情景：友人远行，诗人因病未能亲自送行，从而加深了别离之情。在这种情况下，诗人忽然产生奇思妙想，用江边依依垂柳比拟自己内心的缠绵之情。这种虚实结合、自然朴实的表达方式，充满了丰富的意境和深厚的情感。第四句则透露出诗人的心已飞往江滨，即便身在河桥之上，心却早已飘向江畔，真切地描绘了诗人与友人深厚的情谊。与第三句形成鲜明对比，营造出更加丰富的情感层次，为“送别”主题增添了更多的情感体验。
颈联以“嗟”字为中心，巧妙地交织友人杜审言的贬谪经历，描绘了他的命运起伏，同时运用孙楚、屈原的故事，将友人杜审言的才华与仕途跌宕融合在一起，表达了诗人对友人的惋惜和对世事的感叹。孙楚，西晋著名文学家，尽管才华出众，却因为傲慢而缺少了乡曲之誉，直到四十岁才开始从军。屈平以高超才华著称，因遭人诽谤被贬，流落沅湘，最终选择在汨罗河中自尽。贾谊被贬长沙王太傅时，途经湘水，写下了《吊屈原赋》表达自己的情感。友人杜审言同样是一个“恃才謇傲”的人，此次被贬至吉州，途经两湖之地，沿途正是前贤足迹所到之处。诗人通过这些历史典故，呼应友人的遭遇，感慨友人杜审言在仕途中的坎坷，抒发了深切的惋惜之情，使诗歌充满了丰富的情感内涵。
尾联以典故为基础，巧妙地运用“可惜”一词来汇聚“嗟”之情。诗人以龙泉宝剑埋于丰城的传说，含蓄地表达了友人受贬谪之事，映射出怀才不遇的感慨。与此同时，也在暗中安慰友人，寄托了他再次得到重用、实现抱负的期望。这两句诗句将典故与现实情境融合得紧密无缝，富有形象性和艺术感染力，收到了一石三鸟之效。