才无作奏巧，穷有著书愁。
雀噪门罗晚，蓬飞鬓葆秋。
平生鸥鸟志，未去恋沧洲。
才无作奏巧，穷有著书愁。
雀噪门罗晚，蓬飞鬓葆秋。
平生鸥鸟志，未去恋沧洲。
文章开头先交待了子产写这封信的背景。当时晋国为盟主，范宣子（士匄）为中军将，主持晋国政事。在范宣子执政时，加重征收诸侯对晋国贡献的财物。郑国也以此为患。公元前549年2月，郑简公到晋国朝会，郑大夫子西陪同前往，子产让子西捎带书信，以劝告范宣子。
信的开头故作危激之论：“您治理晋国，四邻的诸侯没有听说您有什么美德，只听到了您加重了各国缴纳的贡物，我对此感到困惑不解。”子产作为小国的大夫。写信给盟主国的执政竟然如此不客气，指出范宣子执政时“不闻令德”，“而闻重币”，这的确是振聋发聩之言。子产故作惊人之语，以期引起范宣子的重视。
子产在信中说：“我听说君子领导国家和家族的，不是担心没有财物，而是担心没有美好的声誉。如果把诸侯的财物都集中到晋国的王室，那么诸侯就会对晋国产生二心。假如您私自占有，晋国的人民就会离心。诸侯有了二心，晋国的盟主地位就会动摇；晋国人民不信任您，您也不能保家。不要再执迷不悟，要这些财物也没有什么用。”子产从“令德”推出“令名”，点出这篇文章的主旨：“君子长（掌）国家者，非无贿之患，而无令名之难。”称霸的大国压榨势力范围内的小国，是春秋时代的一种暴政，它必然引起国家间的冲突，子产警告范宣子，压榨过重，将使诸侯不满，人民离心，从而产生严重的后果：“诸侯贰，则晋国坏；晋国贰，则子之家坏。”范宣子将处于既不能保国又不能卫家的境地。如果家破人亡，钱财这些身外之物就没有用了。既然贪敛财物危害甚大，就不要再一意孤行了。
子产继续写道：“好的声誉，是传播美德的车子；美德，是国家和家族的基础。有了牢固的基础，国家才不会崩溃。还是努力追求美德吧！在位者有美德，人民就快乐，人民快乐，国家就能保持长久。《诗经》中说：‘君子乐和有德，就能奠定国家的基础。’这就是因为有美德啊！《诗经》中又说：‘上天看着你，你不要三心二意。’这就是有美名啊！用宽宥谅解的精神来发扬美德，那么好的名声就能像车载一样传播，因此远方的人来归附，近处的人安居。您是宁可让人家说‘您实在是养活了我，’还是说‘您榨取我的血汗来养活您自己’。大象因为有了象牙而毁了自己，这是因为象牙值钱的缘故。”
子产这一席话酣畅淋漓，进一步阐发了“令名”与“令德”的作用，从“令名”又推回“令德”，反复阐述，不惮其烦。他说，美名是装载美德的工具，美德则是国家的基础。国家依靠这个基础才不致崩溃。在位的执政者如发扬美德，就会声名远播，“远至迩安”。子产认为，具有美德的人绝不会贪重币帛，他尖锐的指出：“毋宁使人谓子，子实生我，而谓子浚我以生乎？”究竟让诸侯国由于盟主采取宽厚政策而心怀感激，还是让诸侯国受尽压榨而心怀怨恨，从而动摇晋国的盟主地位。不言而喻，聪明的执政者一定会采取前一种政策。子产最后用大象因为自己的牙齿贵重而给自身招来祸患的比喻，警告范宣子：不要因为采取贪重币帛的短视政策而给晋国带来灾难。
子产的信收到了效果，范宣子看了信以后很高兴，于是就减轻了诸侯的贡品。
子产致范宣子的这封信立意高远，持论正大，信中虽有危激之语，但并非危言耸听。子产站在为晋国和范宣子个人谋划的立场上，指出国家和家族赖以存亡的道德基础，并为范宣子描绘了一幅道德基础崩溃后国亡家败的图景，不由范宣子不信服。“夫诸侯之贿聚于公室，则诸侯贰；若吾子赖之，则晋国贰。诸侯贰，则晋国坏；晋国贰，则子之家坏！何没没也！将焉用贿？”文笔矫捷雄健，如江河奔流，势不可遏，具有震人心魄的力量。
子产的信中还巧妙设喻，以加强自己的论点。如“夫令名，德之舆也；德，国家之基也。”将声誉比喻成装载美德的车子，将美德比喻成国家大厦的基石，既形象生动，又深化了文章的内涵。其“象有齿以焚其身”的比喻，更是紧紧扣住文章的主题，阐明了君子为政不能贪贿，贪贿只能招来祸患的深刻道理。子产信中还恰当地引用了《诗经》中的语言，具有很强的说服力和良好的艺术效果。
子产的这封信中，还采用了对比的写法，使文章更加生动有力。整篇文章都以对比的手法阐明“重币”与“轻币”的不同后果，说明“令名”与“令德”的关系，以印证“重币”之害。写“重币”处，作危激语；写“德名”处，作赞叹语，层次井然，褒贬分明。信中“毋宁使人谓子，子实生我，而谓子浚我以生乎？”对比强烈，令人警醒。
子产这封书信，虽然持论堂堂正正，但由于注意引文长短交替，顿挫有致，并多方设喻对比，援引《诗经》，所以丝毫不使人感到枯燥和说教的气味。子产以其严密的推理和精警的语言使范宣子倾心受谏，减轻了各诸侯国的负担。《子产告范宣子轻币》堪称是先秦书信散文的代表作品。
以诗代柬，来表达自己心里要说的话，这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗，就是用来代替一封信的。
诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”，代指女子的家，盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过，或者在她家里和她见过面。曲径回廊，本来都是当年旧游或定情的地方。因此，诗人在进入梦境以后，就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉：院子里四面走廊，那是两人曾经谈过心的地方；曲折的阑干，也像往常一样，似乎还留着自己抚摸过的手迹，可是，眼前廊阑依旧，独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，他失望地徘徊着，追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情，写得同样动人。然而，“别梦”两句却以梦境出之，则前此旧游，往日欢情，别后相思，都在不言之中，而在梦里也难寻觅所爱之人，那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。
“别梦依依到谢家”写诗人与情人梦中重聚，难舍难离；“小廊回合曲阑斜”写依旧是当年环境，往日欢情，表明自己思念之深。第三句写明月有情；第四句写落花有恨。寄希望于对方，含蓄深厚，曲折委婉，情真意真。前两句写入梦的原因与梦中所见的景物，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的埋怨之情了。
人是再也找不到了，作者问：那么，还剩下些什么呢？这时候，一轮皎月，正好把它幽冷的清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢。这后两句诗就是诗人要告诉她的话。
正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的鱼沉雁杳，有点埋怨了。“花”固然已经落了，然而，春庭的明月还是多情的，诗人言外之意，还是希望彼此一通音问的。
诗中化用杜甫《曲江》及李白《襄阳歌》句意，抒写了诗人当暮春时节与知友放情欣赏风光，在花前尽兴醉饮的豪迈情致。诗中全无伤春滥调，词情明快，表现了诗人健康爽朗的胸襟。
“秦帅端明”姓司马，是文彦博的老友。清明后的一日，诗人与他会饮于李氏园池，首句便作描写：时当清明后的暮春，二人来到李氏园池。李氏园恰临洛水，园中树木丛聚，池水汪汪，“天气澄和，风物闲美”（陶潜《游斜川》诗序）。因此紧接第二句便说：“暂同游赏莫相违。”单就字面意思而言，与杜甫的大致不差，但由于所言对象有别，故诗意便不尽相同了。杜甫乃以拟人化的语气与“风光”言，诗人在此却向同游者说道：既然良辰美景当前，游园会饮便是赏心乐事了，让我们共同尽情游赏吧，尽管是暂时的（短时间的），可也莫违背了我的心愿啊！诗人接下来的两句说：我们还有游赏的有利条件呢了，“风光不要人传语，一任花前尽醉归”。杜甫还须寄语风光，求得风光首肯以后方能游赏，诗人在这里却说，他们“不要传语”，此句意思，详而言之，即是苏轼所说：“天地之间，物各有主；……惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”（《前赤壁赋》）简而言之，便是李白所说：“清风朗月不用一钱买。”（《襄阳歌》）因此不须人先去传语，可以听任大家于花前觥筹交错，恣意观赏，尽兴方归了。
杜甫的那一联另有深意。诗人这首诗所表现的，则是他悠然闲适、尽情享受李氏园内阳春烟景的感情。语言圆美流转，格调清新明快，与杜诗的沉郁顿挫相比，别有一番情调。
“醉凭高阁乾坤迮，病入中年日月遒。”凭栏高阁之上，作者空怀满腔愤懑，只得借酒浇愁。“乾坤迮”迮是狭窄，为什么作者觉得天地狭窄呢？结合南宋朝廷偏安于一隅的事实，“乾坤迮”一词，用其字面意思，指国土沦丧、山河破碎、金瓯残缺。从深层次讲，这里的“迮”，不仅指有形的国土残破，更有深层含义。此前，陆游多次被贬，反映了仕途蹭蹬，官场险恶。正因赵汝愚等人的弹劾陷害，陆游在官场上屡遭排挤与打击。此后陆游经过几度启用和罢免，陆游便开始了基本上闲居的在野生活。所以，这时的陆游不免感叹，天地之大，竟不容他施展才华。“迮”难道是写天地的狭窄么？不是，陆游曾在二十年中遭到多次贬谪，“乾坤”这里也象征着朝廷或者官场。一个“迮”字透入出了仕途的险恶，以及朝廷的腐败，引起了作者的无奈与感伤。
“病入中年日月遒”写《秋兴》这首诗时的陆游已经59岁，由于作者年老多病，接近晚年，在诗歌中也流露出人生易老，岁月将尽的无限伤心。需要说明的是，这里的“遒”作“迫近，尽”、“完了”讲较妥。比如，潘岳《秋兴赋》“悟时岁之遒尽兮，慨俯首而自省.”（见《昭明文选》卷十三）中“遒尽”也是接近终了的意思。
“百战铁衣空许国，五更画角只生愁。”陆游曾有诗言：“上马击狂胡，下马草军书。”（《观大散关图有感》）他渴望通过参军，身经百战，建立显赫功勋，或是在军营草拟军事文件，从而实现施展生平抱负，报效祖国的远大理想，可是，据《陆游年谱》记载，乾道六年（1170年），46岁的陆游曾写诗给梁克家，志在从军，希望一雪国耻，结果未成。乾道八年（1172年）三月，陆游在四川宣抚使王炎帐下做过幕僚，十月，王炎召还，幕僚遣散。所以陆游一生都没有带兵打仗的机会。而且，需要说明的是，陆游祖父陆佃，父亲陆宰均非武将出身。所以，“百战铁衣”不可能指陆游，而另有所指。其实，这一句中的“百战铁衣”用唐代李白《从军行》中“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。”的典故，这里代指身经百战的将士，“五更画角”用杜甫《阁夜》“五更鼓角声悲壮”的典故，陆游诗中的“五更画角”指军营报晓声，这里代指军营或者战争。窃以为，作者当时退居山阴，身经百战的将士，以及五更时分，军中吹奏的画角，这些或许是作者梦中或是想象的情景，这里既点明了山河破碎，
战争不息的现状，也是作者在诗中表达出朝廷听信奸佞，不能广开言路而导致仕途蹭蹬的事实。需要说明的是，诗中的“桐江”表面意思是说浙江的桐庐江，实际上另有一番深层含义。据范晔《后汉书》记载，东汉的严光，字子陵，是光武帝刘秀的好友，他不肯入仕，（笔者按：入仕是步入仕途，就是做官。而部分参考答案中给的是严光“不肯致仕”，实际上是有瑕疵的，“致仕”也称“休致”，是官员辞职归家，也就相当于今天所说的退休。古代七十致仕，“不肯致仕”难道是不肯退休？显然欠妥。）而垂钓于桐庐江畔，过起了隐居山林的生活。所以,“桐江”或者“桐江钓叟”就成了古代诗文中表达淡泊名利、辞官归隐意思的典故，如唐代汪遵有七言绝句《桐江》，其中有一句“严陵何事轻轩冕，独向桐江钓月明。”（见于《全唐诗》卷602）。元代景启元双调《殿前欢》中也有名句“好觑桐江钓叟，万古名传。”或许，辞官归隐是古代仕途坎坷的知识分子们最好的选择。“且占丹枫”是姑且占据着满眼霜枫，多少透露出退居山阴的无奈。陆游一生屡遭贬谪，无奈之下，做一个像严子陵、陶渊明一样的隐士，寻求超脱尘世的物外之趣。
总而言之，陆游《秋兴》这首诗，风格沉郁顿挫，近于杜诗，此外，作者爱国热忱于此可窥一斑。所以，陆游的好友刘应时曾说“放翁前身少陵老”，“平生一饭不忘君”（《读陆放翁剑南集》）。陆游的爱国忧民的情怀与老杜相近。诗中情景虚实相生，结构对仗工整，可以说，这是陆游七律诗中的翘楚。