秋高气爽，夕阳西下，正是登山游览的极好时刻。诗人兴致勃勃地来到镇江城北，登上北固山头，坐下来，要好好欣赏一番这江畔山城的壮丽景色。
山城全貌历历可见。四面高山环绕，孤城坐落其中，简直就像陷在瓮底一样。人们把镇江称作“铁瓮”，真是名不虚传。最壮观的还是北面的大江。万里长江千回百转奔向东方，到这里已临近漫漫征途的尽头，马上要做最后冲刺了。看吧，汹涌澎湃的江水，卷起滔滔大波，掠过山脚，直向大海而去。诗人注视着，凝望着，无意中一抬头，啊，头上青天正向着夕阳，向着西方飞动呢！
这篇文章时作者为同时代的锦衣卫经历沈炼诗文集所作的一篇序言。文章始论沈炼的生平大节，次论沈炼诗文集的由来及写作主旨。论生平大节，盛称沈炼忧国忧民，敢于抗颜直谏，疏攻权臣，而获罪流徙塞外，“累然携妻子，出家塞上”，不以个人得失为怀，而“以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀”，感慨“若君者，非古之志士之遗乎哉”。论其诗文主旨，指出其与诗骚同义，“足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也”。写至感情激越处，不禁一唱而三叹，感慨涕零之状如跃纸上，而呈现出强烈的效果。
茅坤的这篇序文以大量笔墨介绍了沈炼忧国忧民，敢于直谏的精神，对其悲惨遭遇，抒发了强烈的痛惜和激愤之情。文章的第一、二自然段，介绍了沈青霞生平。开篇直接点明他直言敢谏的高贵品质，“由锦衣经历上书诋宰执”，“宰执深疾之，方力构其罪。”“诋”是指责意，“构”是指虚构、捏造。这里一“诋”一“构”对比鲜明地写出了沈炼的磊落直言和严嵩的卑鄙下作。接下去介绍了沈炼被流放到边塞的情况。流放，对他来说，只是略有失意感。“累然”二字既形象又精炼地写出了他的心理变化。但当他痛心地看到蒙古鞑靼部俺答汗内侵;看到边帅不仅束手退避，还无辜杀戮百姓冒功请赏;看到百姓的痛苦，他气愤、苦闷、忧郁，“数呜咽欷歔”。上书谴责无望，只得以诗歌文章作为发泄积郁和讥刺时政的工具。据《明史·沈炼传》载：在边塞，沈炼颇受当地人的敬重，请他当老师，教习乡中子弟。他除了撰写诗文揭发边防黑幕，抨击时弊外，在教习之余，缚李林甫、秦桧及严嵩的模拟草人，聚弟子攒射。他还“踔骑居庸关口，南向戟手詈嵩，复痛哭乃归”。他措词激切的诗文使得“上下震恐”最终被严嵩父子构陷处斩。
文章第三、四自然段是对沈炼诗文价值的评论。从这一部分看，作者的着眼点不在于研究推敲文章词句是否工巧，而是突出沈炼的为人与他诗文创作的关系，评论其思想价值和作品的社会意义。这是和文章第一部分论叙他的人品统一的。“若君者，非古之志士之遗乎哉?”首先，作者用反问句的形式肯定沈炼是一位正气磅礴的仁人志士，他的作品也和他的人品一样，正是秉承了古代有志之士的风格。作者以为，诗文没有必要都唱统一的歌功颂德的调，都说中正平和、不偏不倚的话，完全可以有怨怼和讥刺，可以有激烈和愤恨，“言者无罪，闻者足戒。”根据这种观点，在反问句之后，作者先引证了孔子删《诗》的原则：不以是否合于“中声”为标准。那些“忠臣、寡妇、幽人、怼士”的篇什“不可胜数”的被分别编入《诗经》的《大雅》和《小雅》之中。并具体地以出于怨恨的《小弁》篇和出于愤怒的《巷伯》篇为例，来说明孔子很注意那些内容有价值，能打动人心的作品。紧跟着，又以排比句的形式例举了屈原、伍子胥、贾谊、嵇康、刘蕡等人的文辞诗赋，他们的作品有怨恨、有激烈，有愤怒甚至过分，也都不合于“中声”，但都有其不同的存在价值。根据以上事实，顺理成章地证明了沈炼是古代有志之士的继续。他的作品激昂慷慨，“其文章劲健有气，诗亦郁勃磊落，肖其为人”(《四库提要》语)，具有发扬正气打击奸邪的作用，应当传之后世。茅坤和王慎中、唐顺之、归有光等人被称为明代的“唐宋派古文家”。强调文章和道的关系，注重文章的思想内容是“唐宋派”散文的一个重要特征，此篇这个特点就很突出。作者对沈炼诗文推崇备至，实际上在于对其人格的推崇，由此可看出，茅坤首先注重的是诗文内容的倾向。
这首诗写的是秋雨后无相寺前的景色，主景是水。首联写西溪及附近的湖泊，经过一场秋雨，水位上涨，远近一片浑茫澄澈，与秋空相接；水边的人家，似乎浮在水上。“积水涵虚”四字，场面很大，仿佛唐孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》诗“八月湖水平，涵虚浑太清”的景况。孟浩然写洞庭湖水，描摹了湖的渺茫宽阔；张先在这里突出江南雨后河湖溪塘涨满水的情况，是小环境组合成的大环境，都很神似。“上下清”即孟浩然诗的“浑太清”，都写秋天天空晴朗，水光澄碧的景象，移不到别的季节去。次句写水边人家，以“岸痕平”说水涨得高，与“几家门”成为一个平面，也活生生地画出雨后江南水乡的秀丽景色。
起句从远处、大处落笔，展示西溪的独特风貌。“积水”，暗写雨。一场秋雨，溪水涨满。远远望去，天光水色浑融一片，大有孟浩然诗句“八月湖水平，涵虚浑太清”（《洞庭湖赠张丞相》）的气势。经过一番新雨刷洗，临溪屋宇显得明丽清宁，仿佛平卧在水面上，别有一副悠闲的静态。
颔联笔触一转，从小处、近处着墨，使诗情飞动。出句描述微风吹来，满池的浮萍裂开了，露出了一段水面，水面上倒映出青山的影子；对句写一叶小舟归来，船帮与水中的葑草摩擦，发出沙沙的响声。“浮萍破”，这是一个极细小而不易察觉的物象，是水上微风初起所致，被诗人捕捉住了。一个“破”字，寓动于静，体物入微。草声是极微弱的声响，为诗人听到，足见其静，此乃以动衬静的笔法，给以生趣。此联一见一听，一静一动，错落有致，妙趣横生。
第三联仍然写景，但通过人这个主体来写，还是以水作背景。一句写入郭僧，照应题面“无相院”；一句写过桥人，点缀水乡，二句又相互呼应。僧到城里去，加以“尘里”二字，说城市喧嚣，反衬无相寺所在地的静寂清净；人过桥，以“鉴中行”形容，说出桥下水之清澈，回照首句，又以眼前环境的清旷与上句的“尘里”作对比，表达诗人自己对景色的欣赏。
尾联用逆挽虚收法。“已凭暂雨添秋色”一句，在篇束点出，确是巧设安排。一是突出了西溪之妙境，先绘景后叙其所由出；二是可以放开一步，宕出远神。“莫放修芦碍月生”，意谓秋雨之后，芦苇勃生，莫让它态意长高，使人领略不到深潭月影。以雨后芦苇长高作一虚设，便把白天所见的景色扩大到未见的溪月，拓出了另一番想象的世界，给人以回味。这一结余味悠然，又与首句“积水涵虚砂相应。
张先善写“影”，人称“张三影”。他写影的本领，在此诗中也可见到。“浮萍破处见山影”是明写；“过桥人似鉴中行”，是暗写；“莫放修芦碍月生”，是虚写；为全诗增添了生机和情趣。全诗几乎全是写景，即使是尾联，也把情浸入景中，是一幅优美的风景画。
这是一首情景交融的抒情诗，着意描写清溪水色的清澈，寄托诗人喜清厌浊的情怀。
“清溪清我心”，诗人一开始就描写了自己的直接感受。李白一生游览过很多名山秀川，独有清溪的水色给他以“清我心”的感受，这就是清溪水色的特异之处。
开篇就赋予客观景物主观化特性。接着，诗人又以衬托手法突出地表现清溪水色的清澈。新安江源出徽州，流入浙江，向来以水清著称。南朝梁沈约就曾写过一首题为《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》的诗：“洞彻随深浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。”新安江的水是清澈的，作者用清溪的水与之相比：“借问新安江，见底何如此？”意思是：“新安江，能比得上清溪这样清澈见底吗？”这样，就以新安江水色之清对比衬托出清溪的更清。然后，又运用比喻的手法来正面描写清溪的清澈。诗人以“明镜”比喻清溪，把两岸的群山比作“屏风”。人在岸上行走，鸟在山中穿度，倒影在清溪之中，就如“人行明镜中，鸟度屏风里”。这样一幅美丽的倒影，使读者如身入其境。宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中评价说：“《复斋漫录》云：山谷言：‘船如天上坐，人似镜中行。’又云：‘船如天上坐，鱼似镜中悬。’沈云卿诗也。……予以云卿之诗，原于王逸少《镜湖》诗所谓‘山阴路上行，如坐镜中游’之句。然李太白《入青溪山》亦云：‘人行明镜中，鸟度屏风里。’虽有所袭，然语益工也。”最后，诗人又回到自己的主观感受，创造了一个悲切凄凉的清寂境界。诗人离开繁华而混杂的长安，来到这清澈见底的清溪畔，固然感到“清我心”，但对于胸怀济世之心和报国之志的诗人，不免有一种心灵上的孤寂。因此入晚时猩猩的一声声啼叫，在诗人听来，就是在为他自己远游他乡而悲切，流露出诗人内心一种落寞郁闷的情绪。