初秋时节，诗人独自凭倚着高高城楼的堞墙，眺望塞外风光，不由自主萌发了一股独客异乡的感情。
诗人马戴，曾从军大同军幕，独在异乡，面对荒凉的塞外，翻腾着感情波澜，这是十分自然的。全诗似乎是前后两联抒情，中间两联写景，但细细读来四联诗又浑然一体，情景互生。
“聊凭”、“暗起”这两句诗把读者带进了诗人复杂的内心世界里去。诗人面对当前处境，既无可奈何，又无法排遣心中的郁闷。这样，就从诗人的内心开始展现诗人的自我形象。
颔联、颈联承首联之“望”，写望中所见；也承首联“异乡情”，写出了“异乡情”暗起的环境。严霜凝结，蒹葭一片惨白，使人感受到一阵寒意；远山昏暗，雾霭在山林中升腾而起，弥漫于山峦峰壑。这是一幅远景，画面中突出了萧索的气氛。紧接着，诗人又呈现一幅近景。胡天的雁群垂下了翅膀，落在荒凉的河滩上；一阵阵动人心魄的鼙鼓之声，从军营里传出。这幅近景，加强了全诗画面凄冷萧瑟的悲凉之感。诗人望中所见，是如此萧条、冷落，又具有鲜明的异乡情调，自然会引起万千思绪，回应了异乡情暗起的缘由。诗人选取了富有特色、富有感情色彩的意象来构成望中所见的境界，引发了读者无限的情思。
诗人的情绪也随着所写步步激荡。末联里“独”树，“残”“秋色”，层层递进，把诗人的情绪“逼” 向了高潮。在孤零零的一棵树上，几片黄叶残留枝头，萧瑟的秋色、萧飒的秋风之中，诗人在树下徬徨，继而狂歌、号泣，泪水如雨，洒落衣襟。这样，诗人就完成了对自我形象的刻画。
从独自一人无可奈何地在城楼凭堞而望，到眼前凄清、悲凉的秋景，到情绪的爆发而狂歌号泣，从叙述、描绘到抒情，从外在动作形态，进入到情绪的深处，很有层次感地完成了诗人自我形象的刻画。这一形象的塑造，动作性鲜明，感情浓烈，可谓形神兼备，给人留下极深刻的印象。严羽《沧浪诗话》曾说：“马戴在晚唐诸人之上。”在某方面说来，这一评价是有一定依据的。
这是一首作者浪迹江湖时思念家乡的作品，描写南边渡头打渔人唱起的歌声，惊醒了作者的好梦，回想刚才梦中，作者又回到了家乡，重温了当年在家中的生活。该小令在浓烈的思乡情绪中，又流露出一种岁月易逝、老大无成的人生感慨。该小令文笔俊美，结构严谨，风格疏淡。
元末散曲多已雅化，近于词，此曲颇有词风，语辞清丽，情蕴伤感。另外，这首小令最突出的特点即是其绘画效果。倪瓒擅长以水墨绘江南景色，其山水画有简约、疏谈之风。受其画作影响，这首小令中的“旧家”与“江村”等仅以几个意象便已成图，如在目前。
上片借梦境追忆过去之恬静生活。“惊回一枕当年梦，渔唱起南津”，作者采用倒叙手法，从梦醒后写起。南边渡口的渔歌阵阵，惊醒了作者的一场好梦，一个“惊”字写出了作者的无限惆怅，可见梦中场景令其流连不已。接着“画屏云嶂”三句，既是再现梦中情景，同时也是作者记忆中的家乡。“画屏云嶂”，重峦叠嶂掩映于云雾之间，恍若身处画中。“池塘春草”， 语出东晋谢灵运的《登池上楼》诗：“ 池塘生春草，园柳变鸣禽。”早春的江南充满生机，正如当年意气风发的自己。这三句描述极为简洁，但却抓住了江南风光之精髓，令人心生憧憬。如此美景，叫人怎能不“销魂”？
下片写如今栖身地之孤寂荒凉。作者的思绪从梦中回到故乡，遥想“旧家”，如今应是“梧桐覆井，杨柳藏门"，处处寂寞，沓无人迹。这两句出自李白诗：“门前五杨柳，井上二梧桐。”（《赠崔秋浦》）此处是反用其意，字里行间透露出对“旧家”的怀念。末三句又无奈地回到现实，自己“闲身空老”，无所作为，空待时光流逝，只能“孤篷听雨”，坐看“灯火江村”。最后二句以孤篷、雨、灯火和江村为主体，写作者孤身独坐，听雨打篷顶，飘忽间唯见远处点点渔火摇曳，显得寂寞悲凉。“闲”“空”“孤”等字，营造了一种孤寂、苍凉的意境。下片诗句，作者将情感与景物有机交融，几笔便勾勒出一幅夜雨灯火图，在想象与现实的交替中，似乎可见作者飘零之现状。
这首小令以作者夜间被渔歌惊梦作背景，将梦中的美好与当前的现实作对比，表达了对岁月沧桑的慨叹。这是元末社会动荡带给诗人的痛苦经历。一句“旧家应在”，点破了首句“当年梦”所指的是对从前的幸福田园生活的追忆：“梧桐覆井，杨柳藏门”则是如今落魄的样子；“闲身空老”及以下两句，把作者对以往的追忆又拉回到了现实中，表达了对生活的无奈。全篇透露出作者的悲凉与无可奈何的忧虑，将怀念与失望交结在一起，动人心肠。
此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（邀）我下马行，为我指山隅”。从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡，而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
