猜您喜欢
读书以过目成诵为能，最是不济事。
读书以过目成诵为¹能，最是不济事²。
译文：读书把看了一遍便能背诵作为值得肯定的才能，（其实）是最不能成事的。
注释：¹以…为：把…作为。²济事：能成事，中用。济，对事情有益。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
眼中了了¹，心下匆匆，方寸²无多，往来应接不暇(xiá)³，如看场中美色，一眼即⁴过，与⁵我何与⁶也？千古过目成诵，孰(shú)⁷有如⁸孔子者乎？读《易》至韦编三绝⁹，不知翻阅过几千百遍来，微言精义¹⁰，愈¹¹探¹²愈出¹³，愈研¹⁴愈入¹⁵，愈往¹⁶而不知其所穷¹⁷。虽¹⁸生知安行¹⁹之圣，不废困勉下学²⁰之功²¹也。东坡读书不用两遍，然其在翰(hàn)林²²读《阿房宫赋》²³至四鼓²⁴，老吏苦²⁵之，坡洒然²⁶不倦。岂²⁷以²⁸一过²⁹即记，遂了³⁰其事乎！惟虞(yú)世南、张睢(suī)阳、张方平，平生书不再³¹读，迄³²无佳文。
译文：眼里看得清楚，心里匆匆而过，（其实）留在心中的并不多，（这样）看来看去眼睛根本应付不过来，就像看歌舞场中的美女，看上一眼就过去了，和我（又）有什么相关呢?自古以来过目成诵的人，有谁（能）比得上孔子呢？孔子研读《周易》，（翻来覆去地读），使穿连《周易》竹简的皮条都断了好几次，不知道他翻阅过几千几百遍了，精微的语言，深刻的道理，越探索越明白，越钻研越深入，越是深入钻研就越是不知道它的尽头。即使是像孔子那样不用学习而懂得道理，能从容不迫地实行大道的圣人，也不会停止刻苦勤奋地学习人情事理的功夫。苏东坡读书不需要读第二遍，然而他在翰林院时读《阿房宫赋》直到四更天，掌管翰林院的老官吏觉得他读得辛苦，可苏东坡却十分畅快，毫无倦意。怎么能因为看一遍就能记诵，便丢下书本，草草结束学习呢！只有虞世南、张睢阳、张方平，一生读书从不读第二遍，但他们始终也没有写出好文章。
注释：¹了了：明白。²方寸：指人的内心。³不暇：没有空闲，指应付不过来。⁴即：立刻。⁵与：和。⁶与：相关。⁷孰：谁。⁸如：比得上。⁹韦编三绝：相传孔子晚年很爱读《周易》，翻来覆去地读，使穿连《周易》竹简的皮条断了好几次。韦，皮革。¹⁰微言精义：精微的语言，深刻的道理。¹¹愈：越。¹²探：探讨，探寻。¹³出：显露，明白。¹⁴研：钻研。¹⁵入：深入。¹⁶往：前行。¹⁷穷：穷尽。¹⁸虽：即使。¹⁹生知安行：生，出生。知，懂得。安，从容不迫。行，实行。即“生而知之”（不用学习而懂得道理）、“安而行之”（发于本愿从容不迫地实行）。这是古人以为圣人方能具有的资质。²⁰困勉下学：刻苦勤奋地学习人情事理的基本常识。²¹功：努力。²²翰林：皇帝的文学侍从官。这里指翰林院，翰林学士供职之所。²³《阿房宫赋》：唐朝杜牧的文章。²⁴四鼓：四更，凌晨1～3时。²⁵苦:以......为苦，对.....感到辛苦。²⁶洒然：畅快的样子。²⁷岂：难道。²⁸以：因为。²⁹过：过目。³⁰了：结束，完结。³¹再：第二次。³²迄：始终，一直。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
且¹过辄(zhé)²成诵，又有无所不诵之陋³。即⁴如《史记》⁵百三十篇中，以⁶《项羽本纪》为⁷最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓(gāi)下之会⁸为最。反覆诵观⁹，可欣可泣¹⁰，在此数段耳¹¹。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓¹²的钝(dùn)¹³汉！更有小说家言，各种传奇¹⁴恶曲，及¹⁵打油诗词¹⁶，亦¹⁷复¹⁸寓目¹⁹不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉²⁰贮(zhù)²¹其中，其龌(wò)龊(chuò)²²亦耐不得²³。
译文：况且过目一遍能背，又有什么都背的坏处。就像《史记》一百三十篇中，《项羽本纪》写得最好，而《项羽本纪》中，又要数巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会（几个片断)写得最好。反复诵读观赏，值得欣喜、值得悲泣（的内容），只在这几个片断罢了。如果一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂不成了不懂道理的愚钝之人！还有小说家的作品，各种品味低俗的戏曲，以及打油诗词，也都过目不忘，这样的人就像一个破烂的厨柜，发臭的油，腐坏的酱全都贮藏在里面，他的品位低俗也是让人难以忍受的！
注释：¹且：况且。²辄：就。³陋：弊端。⁴即：就。⁵《史记》：我国第一部纪传体通史，西汉朝司马迁撰。⁶以：认为。⁷为：是。⁸会：包围。⁹观：观赏。¹⁰可欣可泣：值得欣喜值得悲泣。¹¹耳：罢了。¹²没分晓：不懂道理。¹³钝：迟钝，愚笨。¹⁴传奇：这里指明清两代盛行的戏曲。¹⁵及：以及。¹⁶打油诗词：内容和词句通俗诙谐、不拘平仄韵律的旧体诗词；相传为唐朝张打油所创，因而得名。¹⁷亦：也。¹⁸复：又。¹⁹寓目：观看，过目。²⁰悉：都。²¹贮：贮藏。²²龌龊：不干净，这里有品位低俗的意思。²³不得：不能够。
这封家书实际上是对“读书以过目成诵为能”的批驳，从而引导家中子弟树立读书必须深入研究的正确态度。 第一段作者便提出过目成诵“最是不济事”，表明了鲜明的态度。 第二段作者先是指出匆匆而读其实什么收获也没有，接着又以孔子、苏东坡、虞世南等人为事实论据，从正反两面论证，强调只有深入研读才能真正读懂书中真谛的道理。 第三段作者进一步论述“过目成诵”的另一弊端——“无所不诵”：不辨真伪精粗，一概成诵，结果只能成为“臭油坏酱悉贮其中”的“破烂厨柜”，论证了读书应该有所选择，取其精华，令读者的认识又深一层。
花枝缺处青楼开，艳歌一曲酒一杯。
花枝缺处青楼¹开，艳歌²一曲酒一杯。
译文：窗外花枝少的地方，楼内就显得比较敞亮。一曲艳歌一杯酒，很是快活。
注释：¹青楼：青漆涂饰的豪华精致的楼房。²艳歌：指艳情的诗歌。古乐府《艳歌行》的省称。
美人劝我急行乐，自古朱颜不再来。
美人劝我急行乐，自古朱颜¹不再来。
译文：美人劝我及时行乐，自古以来年少时光都是一去不复返。
注释：¹朱颜：红润美好的容颜。指青春年少。
君不见外州客，长安道，一回来，一回老。
君不见外州客¹，长安道，一回来，一回老。
译文：那些长安道上来来往往的外地客人，每次来了都会见老。
注释：¹外州客：其它州的客人。
予家梅子真高士里，固山阴道上也。方干一岛，贺监半曲，惟予所恣取。顾独予家旁小山，若有夙缘者，其名曰“寓”。往予童稚时，季超、止祥两兄以斗粟易之。剔石栽松，躬荷畚锸，手中为之胼胝。予时亦同拏小艇，或捧士作婴儿戏。迨后余二十年，松渐高，石亦渐古，季超兄辄弃去，事宗乘；止祥兄且构柯园为菟裘矣。舍山之阳建麦浪大师塔，余则委置于丛篁灌莽中。予自引疾南归，偶一过之，于二十年前情事，若有感触焉者。于是卜筑之兴，遂勃不可遏，此开园之始末也。
予家梅子真¹高士里，固山阴道上²也。方干³一岛，贺监⁴半曲⁵，惟予所恣(zì)取⁶。顾独予家旁小山，若有夙(sù)缘⁷者，其名曰“寓”。往予童稚时，季超⁸、止祥⁹两兄以斗粟易之。剔石栽松，躬荷畚锸(chā)，手中为之胼(pián)胝(zhī)¹⁰。予时亦同拏(ná)¹¹小艇，或捧士作婴儿戏。迨后余二十年，松渐高，石亦渐古，季超兄辄(zhé)弃去，事宗乘¹²；止祥兄且构柯园为菟(tù)裘(qiú)¹³矣。舍山之阳建麦浪大师¹⁴塔，余则委置于丛篁灌莽中。予自引疾¹⁵南归，偶一过之，于二十年前情事，若有感触焉者。于是卜筑¹⁶之兴，遂勃不可遏(è)，此开园之始末也。
译文：我家住在高士里，在原来的山阴道上。家旁有一座小山，好像和我有前定的缘分，它的名字叫“寓山”。以往我还是幼小的孩童的时候，季超、止祥两个兄长用斗粟换取它。他们剔除石头栽上松树，亲自挑着畚箕、扛着铁锹(劳作)，手脚因此生了很厚的老茧。我当时也捧着土做小孩的游戏。等到后来二十年，松树渐渐长高，山石也渐渐变得古旧，季超兄就弃掷离去，我也将它们丢弃在丛生的竹子和杂草中。我自从托病辞官南归，偶尔经过这里，对于二十年前的情境事况，好像深有感触。于是兴建山园的兴致，就兴起而不可抑止，这就是开园之始末。
注释：¹梅子真：梅福，字子真，西汉末寿春人。王莽专擅朝政时，他弃家出游，隐于会稽。²山阴道上：指绍兴城西南郊外一带。《世说新语·言语》：“王子敬云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇’”。³方干：唐代诗人，举进士不第，隐居在绍兴镜湖，终身不出。此句意思是：这里有方干隐居过的湖岛。⁴贺监：唐代诗人贺知章，曾任秘书监，家在镜湖。⁵曲：角落。⁶恣取：任意猎取、欣赏。⁷夙缘：前定的缘分。⁸季超：即祁逡佳，作者的胞兄。⁹止祥：即祁豕佳，作者的从兄。¹⁰胼胝：手脚因摩擦变硬的厚皮。¹¹拏：同“拿”，这里是撑的意思。¹²事宗乘：信奉佛教。¹³菟裘：地名，《左传·隐公十一年》：“使营菟裘，吾将老焉。”后世借称告老隐退的居处。¹⁴麦浪大师：俗姓黄，名明怀，字湛修，山阴人。死于1630年（崇祯三年）。作者写有《会稽云门麦浪怀禅师塔铭》。¹⁵引疾：托病辞官。¹⁶卜筑：兴建。
卜筑之初，仅欲三五楹而止。客有指点之者，某可亭，某可榭，予听之漠然，以为意不及此。及于徘徊数回，不觉问客之言，耿耿胸次。某亭、某榭，果有不可无者。前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新，迫之而出。每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐，便有别辟之境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归，偶有家冗，皆于烛下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不促之于跬步。祁寒盛暑，体粟汗浃，不以为苦。虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索床头金尽，略有懊丧意。及于抵山盘旋，则购石庀材，犹怪其少。以故两年以来，橐中如洗。予亦病而愈，愈而复病，此开园之痴癖也。
卜筑之初，仅欲三五楹(yíng)¹而止。客有指点之者，某可亭，某可榭(xiè)，予听之漠然，以为意不及此。及于徘徊数回，不觉问客之言，耿耿胸次。某亭、某榭，果有不可无者。前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新，迫之而出。每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐，便有别辟之境地，若为天开。以故兴愈鼓，趣亦愈浓。朝而出，暮而归，偶有家冗²，皆于烛下了之。枕上望晨光乍吐，即呼奚奴驾舟，三里之遥，恨不促之于跬步³。祁寒⁴盛暑，体粟汗浃，不以为苦。虽遇大风雨，舟未尝一日不出。摸索床头金尽，略有懊丧意。及于抵山盘旋，则购石庀(pǐ)材⁵，犹怪其少。以故两年以来，橐(tuó)⁶中如洗。予亦病而愈，愈而复病，此开园之痴癖也。
译文：兴建之初，我仅仅想建三五座房子就行了。有一个指点山园建设的客人，说某处可以建亭，某处可以建榭。我听了之后很不在意，认为想法没有达到这个地步。等到在山上徘徊了几回，不觉寻思客人的话，心中很是难忘。某处可以建亭，某处可以建榭，果然是不可缺少的。前面的建筑之事还没有结束，常在心中思考，不知不觉与众不同、突出新颖的园林构思，急迫地奔涌而出。每每到路途困窘险恶的地方，就穷尽心思考虑，表现在梦寐之中，于是便有了另辟的境地，好像是天设的一般。因此兴致更加振奋，趣味也更加浓厚。早晨出去，傍晚回来。严寒酷暑，身体因冷而起小疙瘩，因热而汗流浃背，我都不认为是苦。两年以来，囊中一贫如洗。我身体也病了好，好了再病，这是开园的痴癖啊。
注释：¹楹：柱子。后借称一间房为一楹。²家冗：家中冗杂的事务。³跬步：半步。相当于今天的一步。⁴祁寒：严寒。⁵庀材：筹备建筑材料。⁶橐：指钱袋。
园尽有山之三面，其下平田十余亩，水石半之，室庐与花木半之。为堂者二，为亭者三，为廊者四，为台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类，而幽敞各极其致。居与庵类，而纡广不一其形。室与山房类，而高下分标共胜。与夫为桥、为榭、为径、为峰，参差点缀，委折波澜。大抵虚者实之，实者虚之，聚者散之，散者聚之，险者夷之，夷者险之。如良医之治病，攻补互投；如良将之治兵，奇正并用；如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不使一语不韵。此开园之营构也。
园尽有山之三面，其下平田十余亩，水石半之，室庐与花木半之。为堂者二，为亭者三，为廊者四，为台与阁者二，为堤者三。其他轩与斋类¹，而幽敞各极其致。居与庵类，而纡(yū)广不一其形。室与山房类，而高下分标共胜。与夫为桥、为榭、为径、为峰，参差点缀，委折波澜。大抵虚者实之，实者虚之，聚者散之，散者聚之，险者夷²之，夷者险之。如良医之治病，攻补互投³；如良将之治兵，奇正⁴并用；如名手作画，不使一笔不灵；如名流作文，不使一语不韵。此开园之营构也。
译文：园子占据山的三面，山下有平田十多亩，水和石各占一半，房屋与花木各占一半。其他轩与斋以类相从，而深幽宽敞各尽其情趣。室与山房以类相从，但高的、低的分别揭出。共显佳妙。与那些桥、榭、径、峰，高低不齐，略加衬托、装饰。大抵虚的地方充实它，充实的地方使它虚空；聚集的地方使它分散，分散的地方使它聚集；危险的地方使它平坦的地方使它险峻。就像良医治病，克制和滋补互相下药；就像良将率兵，奇兵、正兵兼用；就像名手绘画，不让一笔不灵巧；如同名流写文章，不让一句话不押韵。这是开园经营构建的情况。
注释：¹类：以类相从。²夷：此处用作动词，铲平。³投：下药。⁴奇正：兵法术语。指奇兵和正兵。
园开于乙亥之仲冬，至丙子孟春，草堂告成，斋与轩亦已就绪。迨于中夏，经营复始。榭先之，阁继之，迄山房而役以竣，自此则山之顶趾镂刻殆遍，惟是泊舟登岸，一径未通，意犹不慊也。于是疏凿之工复始。于十一月自冬历丁丑之春，凡一百余日，曲池穿牗，飞沼拂几，绿映朱栏，丹流翠壑，乃可以称园矣。而予农圃之兴尚殷，于是终之以丰庄与豳圃，盖已在孟夏之十有三日矣。若八求楼、溪山草阁、抱瓮小憩，则以其暇偶一为之，不可以时日计。此开园之岁月也。
园开于乙亥¹之仲冬²，至丙子³孟春⁴，草堂告成，斋与轩亦已就绪。迨于中夏⁵，经营复始。榭先之，阁继之，迄山房而役以竣(jùn)⁶，自此则山之顶趾⁷镂刻殆遍，惟是泊舟登岸，一径未通，意犹不慊(qiè)⁸也。于是疏凿之工复始。于十一月自冬历丁丑⁹之春，凡一百余日，曲池穿牗(yǒu)，飞沼拂几，绿映朱栏，丹流翠壑(hè)，乃可以称园矣。而予农圃之兴尚殷¹⁰，于是终之以丰庄与豳(bīn)圃，盖已在孟夏¹¹之十有三日矣。若八求楼、溪山草阁、抱瓮(wèng)小憩，则以其暇偶一为之，不可以时日计。此开园之岁月也。
译文：园开于乙亥年的仲冬，至丙子年孟春，草堂宣告成功，斋与轩也完成了。等到了这年仲夏，又开始经营构建。有一条小路修不通，心里也会感到不满意。于是疏通开凿的工作又开始。从这年的十一月经过一个冬天一直到丁丑年的春季，总共一百多天，弯曲的水流流过窗下，池沼的水珠飞溅，飘拂到几案上，绿色映衬着红色的栏杆，青绿、朱红流动和浮现，色彩鲜明艳丽，这才可以称为园林。这是开园的时间。
注释：¹乙亥：1635年（明思宗朱由俭崇祯八年）。²仲冬：农历十一月。³丙子：1636年（崇祯九年）。⁴春孟：即孟春，农历正月。⁵中夏：即仲夏，农历五月。⁶竣：完工。⁷顶趾：这里指山顶和山脚。⁸慊：满意。⁹丁丑：1637年（崇祯十年）。¹⁰殷：浓厚。¹¹孟夏：农历四月。
至于园以外山川之丽，古称万壑千岩，园以内花木之繁，不止七松五柳。四时之景，都堪泛月迎风；三径之中，自可呼云醉雪。此在韵人纵目，云客宅心，予亦不暇缕述之矣。
至于园以外山川之丽，古称万壑千岩¹，园以内花木之繁，不止七松²五柳³。四时之景，都堪泛月迎风；三径⁴之中，自可呼云醉雪。此在韵人纵目，云客⁵宅心⁶，予亦不暇缕述之矣。
译文：至于山园外山川的秀丽，古时称为万壑千岩；园内花木的繁茂，不止是七松五柳(这些隐者宅中的树木)。四时的风景，都可以泛月迎风；三径小路，自然可以呼云醉雪。这些美景我也没有空暇详尽地叙述它们了。
注释：¹万壑千岩：《世说新语·言语》载顾长康形容会稽山川之美说：“千岩竞秀，万壑争流。”²七松：《旧唐书·郑薰传》：“（薰）既老，号所居为隐岩，莳松于庭，号七松处士云。”³五柳：陶渊明《五柳先生传》：“宅边有五柳树，因以为号焉。”⁴三径：《三辅决录》卷一：“蒋诩归乡里，荆棘塞门，舍中的三径，不出。”后借指隐者的田园。⁵云客：隐士。⁶宅心：存于心中。
时黄祖太子射，宾客大会。有献鹦鹉者，举酒于衡前曰：“祢处士，今日无用娱宾，窃以此鸟自远而至，明彗聪善，羽族之可贵，愿先生为之赋，使四座咸共荣观，不亦可乎？”衡因为赋，笔不停缀，文不加点。其辞曰：
时黄祖太子射，宾客大会。有献鹦鹉者，举酒于衡前曰：“祢处士，今日无用娱宾，窃以此鸟自远而至，明彗聪善，羽族之可贵，愿先生为之赋，使四座咸共荣观，不亦可乎？”衡因为赋，笔不停缀，文不加点。其辞曰：
译文：当年黄祖的长子黄射举行宾客大会，有人献上一只鹦鹉并给献衡敬上一杯酒说：“献处士，今日大会没有什么可以用来娱乐宾客的，我个人认为此鸟自远而至，明彗聪善，是鸟类中十分珍贵的一种，祈望先生为它作一篇赋，使四座得以增光，您认为可不可以呢？” 献衡于是为之作赋，一时笔不停缀，文章一气呵成，无须修改，笔下流出的文辞说：
惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体全精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？
惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体全精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深。飞不妄集，翔必择林。绀趾丹觜，绿衣翠衿。采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽？
译文：这是来自西域的灵鸟啊，它具有自然而奇特的身姿。洁白的羽毛体现它绝妙的气质啊，火红的嘴喙闪耀着明亮的光辉。性情智慧而善于人言啊，才智聪明而常有预见。因此它嬉游于高山峻岭，栖立于幽谷深林。高飞时不胡乱集群，翱翔时必选择佳林。深青带赤的脚趾配以红红的嘴，碧绿的衣杉饰以青翠的彩衿。神采熠熠的美丽容颜，更有清脆美妙的鸣声。虽同属于鸟类一族，却有着不同的智慧和相异的心性。它有资格与凤凰媲美，其他的鸟儿怎么能与之比较德行？
于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播弋，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧生。故献全者受赏，而伤肌者被刑。
于是羡芳声之远畅，伟灵表之可嘉。命虞人于陇坻，诏伯益于流沙。跨昆仑而播弋，冠云霓而张罗。虽纲维之备设，终一目之所加。且其容止闲暇，守植安停。逼之不惧，抚之不惊。宁顺从以远害，不违迕以丧生。故献全者受赏，而伤肌者被刑。
译文：于是它那令人羡慕的美好名声传扬四方，它那壮伟灵性的外表得到人们的嘉赏。虞人在陇坻接到命令，伯益在大漠收到诏告。这些权势的走狗们跨越昆仑而发射带绳的箭簇，穿过云霓而布下天罗地网。纲维之设置是如此之严密，最终免不了被其中的一个网眼捕获到。虽如是但其面容闲雅而从容，心性守志而安详。逼迫它它也不惧怕，抚摩它它也不惊慌。宁愿顺从以远离祸害，绝不违迕而丧失生的希望。因此奉献完好鹦鹉的将获得奖赏，而使鹦鹉受伤者将要受到惩罚。
尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，翦其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯扰以安处！眷西路而长怀，望故乡而延伫。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，愍众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。
尔乃归穷委命，离群丧侣。闭以雕笼，翦其翅羽。流飘万里，崎岖重阻。逾岷越障，载罹寒暑。女辞家而适人，臣出身而事主。彼贤哲之逢患，犹栖迟以羁旅。矧禽鸟之微物，能驯扰以安处！眷西路而长怀，望故乡而延伫。忖陋体之腥臊，亦何劳于鼎俎？嗟禄命之衰薄，奚遭时之险巇？岂言语以阶乱，将不密以致危？痛母子之永隔，哀伉俪之生离。匪余年之足惜，愍众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不副，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。
译文：鹦鹉啊，你天生归于绝境而委身命运，故而你应命而离开你的集体且丧失你的伴侣。被关闭在雕花的笼子里，翅羽也被剪去。漂流到万里之外，离家乡重重崎岖。间隔着岷山与障山，罹患难一年又一年。女儿辞别家庭而远嫁他人，臣子献出自身而投靠新的主人。即便是贤哲若生逢患难，也难免依附他人而栖游于外。何况禽鸟之类的卑微之物，能不驯服以祈求安泰！眷恋西归之路而长怀感叹，遥望故乡之云而久久伫立。暗自猜想如我这般陋贱的躯体，大概不会有刀俎鼎镬之虞？嗟叹自身如此的福薄命苦，不知道为什么会遭临如此的险地？难道是因为言语失当而引来祸灾，抑或是处事不密而招致危害？悲痛着母子遭永远隔离，哀惋着夫妻被生生拆开。并非惋惜自己苟延残喘的余年，只是为孩子们的年幼无知而感到悲哀。离开我蛮夷之地的下等小国，来奉承您的体面。害怕自己的名声与实际不符，也惭愧自己并无奇特的才干。虽然顾念着西都的肥美土地，但也能明了今昔苦乐已不一般。心怀从北到南的长长思念，因而一开口就常说怀乡之言。
若乃少昊司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之歔欷。
若乃少昊司辰，蓐收整辔。严霜初降，凉风萧瑟。长吟远慕，哀鸣感类。音声凄以激扬，容貌惨以憔悴。闻之者悲伤，见之者陨泪。放臣为之屡叹，弃妻为之歔欷。
译文：如若秋神少昊管理的时期已到，其子蓐收也整顿好了车马。严霜初降大地，凉风萧瑟肃杀。笼中的鸟儿不禁长长地吟唱以思慕远方的故乡，哀伤的鸣叫令同类感伤。那声音凄厉而激扬，那容貌惨怛而憔悴。闻其声者不禁为之悲伤，睹其容者禁不住泪如雨下。被放逐的臣子为它一次次叹息，被遗弃的妻子为它哽咽哭泣。
感平生之游处，若埙篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？讬轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。
感平生之游处，若埙篪之相须。何今日之两绝，若胡越之异区？顺笼槛以俯仰，窥户牖以踟蹰。想昆山之高岳，思邓林之扶疏。顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如？心怀归而弗果，徒怨毒于一隅。苟竭心于所事，敢背惠而忘初？讬轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。
译文：感叹平生同游共处的朋友，曾经如埙箎合奏般和谐。何故今日竟两相隔绝，相离犹如北胡南越？顺着笼槛而上下跳跃，偷窥着门窗却徘徊不前。思念着昆仑的高山峻岭，回想着邓林枝叶繁茂的树影。回头看被残毁的羽翼，自忖即便奋力也未必能回故里？心怀回归的愿望却难达目的，只能躲在角落里怨恨哭泣。暂且竭尽心力做好主人交给的事情吧，岂敢违背恩惠而忘记当初的主意？主人啊，我愿将我这不值钱的一生交给您，让我陋贱微薄的身躯也来依靠您。希望用我的一生来报答您的恩德，甘愿竭尽我之所能来为您效力。仰仗着您多年的巨大恩惠，或许我的待遇弥久不渝。
东汉末年，朝廷暗弱群雄割据，面对统一天下重整纪纲的时代课题，那些凭镇压“黄巾”起家的大大小小的军政头头，个个野心勃勃欲夺天下，为此一时好像都求贤若渴、广纳贤才。可实际上个个又都惟我独尊，顺者昌逆者亡。麾下谋臣高参一旦在原则问题上表露“异见”，那就肯定没有好下场。献衡本来是高才大才，据《后汉书》上说他少年时就以文才和辩能而扬名天下。当时身在曹营的名儒孔融也赞他“淑质贞亮英才卓荦”，还上表奏帝推荐了他。可因为他有个狂傲不羁的毛病，很快就被曹操给“打发”到刘表那儿去。刘表为了不想让曹操的借刀之计得逞，便又把他“推荐”到江夏太守黄祖那去了。起初，黄祖因他与自己的大儿子黄射很要好，对他还有几分欣赏，可后来遭他当众辱骂，盛怒之下一刀把他杀了。
献衡死时才26岁，到死也没个官衔职称，墓碑上写的仅是“汉处士献衡”。处士，即指未做官的文化人。如此境遇的他心里自然有着一腔愤懑的苦水了——这就是写这篇《鹦鹉赋》的心理背景。至于奉命提笔的具体缘由，他在此赋“序文”里有明确交代：一次黄射在鹦鹉洲上大会宾客，有人献鹦鹉并希望他能以鹦鹉为题作赋以“使四座咸共荣观”，于是他竟“笔不停缀、文不加点”地当即完成。因此这还是一篇颇有限制的“命题作文”。
全文给读者的总印象是寓意丰富、抒情含蓄、结构精巧、文字形象。
全文分两大层面，第一层（前三段）是咏赞“鸟之形质美”，即从多个侧面用多种手法描绘赞美鹦鹉鸟的超凡不俗。先写其丽容丽姿，再写鸟的聪明辩慧和情趣之高洁。如此便收得一箭双雕：既显扬出鹦鹉鸟之奇美，又暗示自己志向的高超和才智的出众。而其中第二段所写虞人们奉命布下天罗地网捕捉鹦鹉而献全鸟者受赏的细节，则更巧妙地影射出东汉末年权贵压迫忠正控制贤才的行径以及他自己被人几经转送的尴尬苦楚。第二层（后三段）则进一步抒写“鸟之神苦（困境与悲情）”。即美丽高洁的鹦鹉身陷笼槛却时时“想昆山之高岳，思邓林之扶疏”，又暗衬出他自己有志难酬有才无时的愤懑情怀。
以上所说便是该篇的“主脉”。此外，考虑到命题之需和扣题之宜，献衡先生还于字里行间一石三鸟地满足了在场主客们各自的审美需求。它不仅给予了众宾客以“荣观”之乐，又点透出献鸟者的殷切之意。而面对着美鸟佳篇，宾客们得其欢乐之态和献鸟者自得之色等等，宴会主人也会油然而生得一番幸慰。所以该作真可谓是一石三鸟的神来之笔了。
鉴此，《鹦鹉赋》堪称汉以来顶尖级的赋体佳作，鹦鹉洲也因此享有盛名。比如唐代诗人崔颢那首绝妙的《黄鹤楼》里就有“晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲”的名句。大诗人李白流放夜郎途中被赦返回时，眼望鹦鹉洲而触景生情便也吟得《望鹦鹉洲悲献衡》，对作者献衡的钦慕怜惜之情尽染笔端：“吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。”
前不见古人，后不见来者。
前¹不见古人²，后³不见来者⁴。
译文：往前不见古代礼贤下士的圣君，向后不见后世求才的明君。
注释：¹前：过去。²古人：古代那些能够礼贤下士的圣君。³后：未来。⁴来者：后世那些重视人才的贤明君主。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
念¹天地之悠悠²，独怆(chuàng)然³而涕(tì)⁴下！
译文：想到只有那苍茫天地悠悠无限，自己止不住满怀悲伤热泪纷纷。
注释：¹念：想到。²悠悠：形容时间的久远和空间的广大。³怆然：悲伤凄恻的样子。⁴涕：古时指眼泪。
诗人具有政治见识和政治才能，他敢言敢谏，但没有被武则天采纳，屡受打击，心情郁郁悲愤。诗歌写登上幽州蓟北楼远望，悲从中来，并以“山河旧，人物不同”来抒发自己“生不逢时的哀叹。语言奔放，富有感染力。
“前不见古人，后不见来者。”这是一声人生短暂的感喟。诗人纵观古往今来，放眼于历史的长河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的几十年真如白驹之过隙，转瞬之间就消失了。这种感叹既可以引出及时行乐的颓废思想，也可以引发加倍努力奋斗的志气。自古以来有多少仁人志士并不因感到人生短暂而消沉颓唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近无限的意义。正因为陈子昂抱着这种积极态度，所以他才“怆然涕下”。也正因为在悲怆的深层，蕴蓄着一股积极奋发欲有所作为的豪气，所以才能引起我们的共鸣。诗人俯仰古今，深感人生短暂，宇宙无限，不觉中流下热泪。这是诗人空怀报国为民之心不得施展的呐喊。细细读来，悲壮苍凉之气油然而生，而长短不齐的句法，抑扬变化的音节，更增添了艺术感染力。。
这首诗没有对幽州台作一字描写，而只是登台的感慨，却成为千古名篇。诗篇风格明朗刚健，是具有“汉魏风骨”的唐代诗歌的先驱之作，对扫除齐梁浮艳纤弱的形式主义诗风具有拓疆开路之功。在艺术上，其意境雄浑，视野开阔，使得诗人的自我形象更加鲜亮感人。全诗语言奔放，富有感染力，虽然只有短短四句，却在人们面前展现了一幅境界雄浑，浩瀚空旷的艺术画面。诗的前三句粗笔勾勒，以浩茫宽广的宇宙天地和沧桑易变的古今人事作为深邃、壮美的背景加以衬托。第四句饱蘸感情，凌空一笔，使抒情主人公——诗人慷慨悲壮的自我形象站到了画面的主位上，画面顿时神韵飞动，光彩照人。从结构脉络上说，前两句是俯仰古今，写出时间的绵长；第三句登楼眺望，写空间的辽阔无限；第四句写诗人孤单悲苦的心绪。这样前后相互映照，格外动人。
在用辞造语方面，此诗深受《楚辞》特别是其中《远游》篇的影响。《远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”此诗语句即从此化出，然而意境却更苍茫遒劲。
陈子昂这首感伤之作是由自己在现实生活中的遭遇触发的，但是其客观意义却远远超越了他自身以至他所处的时代的范围，带有一定的广泛性。表现在这首诗里的感伤情绪，和世俗的忧生叹逝有明显的不同。这是一种在对事业和人生的执着追求中产生的喟叹。
参考资料：
1、
王运熙 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：46-47