此翁历艰难，往往诗中见。
曩吾游川蜀，所恨年数浅。
草堂闻无人，正在成都县。
断碑蚀苔藓，扪读知几遍。
寻思隐其下，终日弄书卷。
庶几平生心，所得未应偭。
亲庭臣行在，归计乖初愿。
言瞻浣花里，卮水乃缺献。
人间画图样，皮骨怪丰腆。
京华四十载，褐短更驴蹇。
至今彼堂上，唇绽齿微现。
独馀双眸子，利若秋江剪。
因何太瘦生，贫贱恐不免。
耒阳一脔炙，饮食知味鲜。
后人美肴膳，出语秽虾蚬。
那知独角龙，妙用天行健。
至其得意处，力斡造物转。
神雷破潜穴，霹雳飞雨片。
武夫荷戈战，飒沓旗鼓偃。
蛟鼍呿波浪，宗庙罗黻冕。
鞭车甫平陆，梯磴忽绝巘。
又如虚空内，一气互游衍。
有足恣驰驱，不行渠自远。
苍茫鬼神会，惨惨颜状变。
春荣与秋悴，时节随晦显。
凤鸣朝阳桐，诸鸟徒巧啭。
关雎乐不淫，小弁亲不怨。
此身付天地，宁作青紫楦。
低头向严武，陵辱非所便。
百年禀忠孝，句法老益练。
君看夔州作，大冶金百炼。
麟经示褒贬，此物足懲劝。
蜀山上摩天，蜀水下如线。
山川蕴精异，翁句丽而典。
荒郊夜徂半，隔巷闻惊犬。
分明梦见翁，握手一笑倩。
殷勤得软语，意若深予眷。
文章致隆贵，嗤点到群彦。
何当同宗文，相与携笔研。
此翁历艰难，往往诗中见。
曩吾游川蜀，所恨年数浅。
草堂闻无人，正在成都县。
断碑蚀苔藓，扪读知几遍。
寻思隐其下，终日弄书卷。
庶几平生心，所得未应偭。
亲庭臣行在，归计乖初愿。
言瞻浣花里，卮水乃缺献。
人间画图样，皮骨怪丰腆。
京华四十载，褐短更驴蹇。
至今彼堂上，唇绽齿微现。
独馀双眸子，利若秋江剪。
因何太瘦生，贫贱恐不免。
耒阳一脔炙，饮食知味鲜。
后人美肴膳，出语秽虾蚬。
那知独角龙，妙用天行健。
至其得意处，力斡造物转。
神雷破潜穴，霹雳飞雨片。
武夫荷戈战，飒沓旗鼓偃。
蛟鼍呿波浪，宗庙罗黻冕。
鞭车甫平陆，梯磴忽绝巘。
又如虚空内，一气互游衍。
有足恣驰驱，不行渠自远。
苍茫鬼神会，惨惨颜状变。
春荣与秋悴，时节随晦显。
凤鸣朝阳桐，诸鸟徒巧啭。
关雎乐不淫，小弁亲不怨。
此身付天地，宁作青紫楦。
低头向严武，陵辱非所便。
百年禀忠孝，句法老益练。
君看夔州作，大冶金百炼。
麟经示褒贬，此物足懲劝。
蜀山上摩天，蜀水下如线。
山川蕴精异，翁句丽而典。
荒郊夜徂半，隔巷闻惊犬。
分明梦见翁，握手一笑倩。
殷勤得软语，意若深予眷。
文章致隆贵，嗤点到群彦。
何当同宗文，相与携笔研。
2、人们对于一切事物都必须按照客观规律去发挥自己的主观能动性，才能把事情做好。反之，单凭自己的主观愿望去做，即使有善良的愿望，美好的动机，结果也只能是适得其反。
3、要按照自然规律做事，不要急于求成，否则，只能是适得其反。
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。
“涨痕添、半篙柔绿，蒲稍荇叶无数。”涨水后留下痕迹，水草丰茂，春景过渡到夏景的景象在词的开篇展露无疑，宋苏东坡《书李世南所画秋景》诗：“野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。”纳兰虽然是取意境其中，但也运用得恰到好处。
“空蒙台榭烟丝暗，白鸟衔鱼欲舞。”柳条随风舞动，如烟似梦，而白鹭捕鱼的姿势很是优美，犹如舞蹈一般。纳兰欣赏着这美好的景物，仿佛置身于画中一般，“桥外路。正一派、画船箫鼓中流住。呕哑柔橹，又早拂新荷，沿堤忽转，冲破翠钱雨”。上片是写景，写出景色之美，而让读词的人也深陷其中，感受着这看似普遍，但却别有风味的景物，而到下片开始，则是借景抒情了。
“蒹葭渚，不减潇湘深处。”愁绪蔓延开来，深深荡漾开去，而霏霏细雨，细密如针织，仿佛雾气一样笼罩在四空，“霏霏漠漠如雾。滴成一片鲛人泪，也似泪罗投赋。”如同泪雨一样，好似是在为投江自尽的屈原悼念默哀。
纳兰心中的愁绪难以谱写，只有写入词章，以来聊表心意，“愁难谱。只彩线、香菰脉脉成千古。伤心莫语。”无言以对伤心事，看到这美好景色，却难以提起兴致，虽然是借着祭奠屈原来写出心中惆怅，但其实纳兰祭奠的是自己那无法言说的哀愁。
“记那日旗亭，水嬉散尽，中酒阻风去。”记住这美好的景象吧，不要总是记住过去悲伤的事情，那样只能苦了自己。
词人对屈原的凭吊语其实隐含了词人自己的今昔之慨和身世之感。同时这首词的亮点是，前面描绘的景色并非显得哀怨凄清，而后面抒情则细腻委婉哀怨，前后形成较大的对比，如此大的转折，更使这首词所抒之情深厚郁勃，沉致幽婉了。全词通过运用典故，寓情于景，将词人的愁绪与对恋人的思念之情表达地淋漓尽致。
《海赋》是木华仅存的一篇赋，为赋史上同类题材的扛鼎之作。作品以大海为观照与描写对象，综合的运用了铺陈、比喻、想象、夸张等手法，气韵生动、绘声绘色地展现了大海的“为广”、“为怪”、“为大”的面貌与特点，反映了魏晋时代人们对文献典籍关于海的既在的知性理解和具有航海经历者对海的感性认识。在作者笔下，大海“浮天无岸”，“波连如山”，雄伟壮阔，诡异变幻；大海一旦震怒，则“崩云屑雨”，“荡云沃日”，舟子渔人，萍流浮转；大海极其富饶，太颠之宝，隋侯之珠不足为贵；大海神奇莫测，“群仙缥缈，餐玉清涯”令人遐想。如果说，类似的内容在木华之前的赋海之作中已有表现的话，那么在遵循这一内容框架的前提下，又进一步扩宽艺术层面，加大描写力度，结合现实生活，联系社会人生，从而突出海的个性，则是作家匠心独运的创举。例如：“若乃偏荒速告，王命急宣，飞骏鼓楫，泛海凌山”的描写，显然已与封建王朝的升值生活发生密切的联系；“若其负秽临深，虚誓愆祈，则有海童邀路，马衔当蹊”，分明包含着作者的劝善惩恶的伦理说教；至于写舟人渔子“徂南极东”，溺死漂流的惨状，则无疑是航海术尚未昌明的中古时代的滨海居民现实生活的真实写照。惟其如此，《海赋》之海已不单纯是神灵生息、主宰世界的奇诡世界，而成为人类征服自然的实践客体。
《海赋》描写细致生动，绘影传神，文笔简洁，对汉大赋罗列排比的传统‘体物’手法有重大突破，着意刻画具体事物的鲜明特点，从而增强了作品的艺术魅力与审美品位。后世鲍照的《登大雷岸与妹书》、李白的《早发白帝城》等都深受其启迪与影响。
在中国文学史上，不乏以孤篇名世的作家。西晋木华即以其瑰奇壮阔的《海赋》有名于当时，垂范于后代。
《海赋》一开始，述说舜帝还在做唐尧臣子的时代，天下洪水泛滥，万里无边无岸，百姓忧之。舜命大禹平水土，大禹开通弘渎，“瀹济、漯而注诸海，决汝、汉，排淮泗而注之江”（《孟子滕文公上》），“凿龙门，辟伊阙”（《淮南子人间训），经过多年的辛勤劳动，然后，“江河既导，万穴俱流”，“於廓灵海，长为委输”，到这里，才拈出一个“海”字，步入正文。此前的一段笔墨，好比后世小说戏曲的“楔子”，楔出一大篇文章来。“其为广也，其为怪也，宜其为大也”三句，是承上启下的句子，提纲挈领的带出下文。
“尔其为状也”，是写大海的状貌神情。以下四句，说海水流动相连，既深且广，旷远无边。“波如连山，乍合乍散”，形容确当，得海波之神。“大明”二句，言月落与日出两个时辰，飓风骤起，海岛中飞沙飘石，激浪扬波，宛如天旋地转。“惊浪雷奔，骇水迸集”，确实令人惊骇。待到风静了，犹自余波吞吐，在高峻而不平的山岩中，澎澎有声。至于一些人入海岔流，出而复入，动摇不已，这仍是写海水的动态，写海岸线的情状，与对面的“蛮夷”地域隔海相望，有万里之遥，暗示大海的辽阔。以下设想边远地区如有向朝廷告急之事，那就可以凭借海路迅速传达。这里有一段很精彩的描写，转述恐失其真，就直接引原文吧：
飞骏鼓楫，泛海凌山。于是候劲风，揭百尺，维长绡，挂帆席，望涛远决，囧然鸟逝，鹬如惊鸟之失侣，倏如六龙之掣。一跃三千，不终朝而济所届。
看他写鼓棹挂帆，便渡海如飞，这似乎脱胎于《诗经.卫风.河广》：“谁谓河广，一苇杭之；谁谓宋远，跂予望之。谁谓河广？曾不容刀；谁谓宋远，曾不崇朝。”然而时代有了进步，内地的渡河、涉江，扩展到了航海，气魄之大，又迈越了前人。这是写海之广。
以下别出一景。大海遇到恶劣的天气，则风暴乍起，吹断帆樯，波冲浪突，似有海中神怪纷起作崇。古人不明台风海啸的起因，以为是神怪所为，但其结果是看到了，这就是“舟子渔人，徂南极东，或屑没于鼋鼍之穴，或挂罥于岑嶅之峰。或掣掣泄泄于裸人之国，或泛泛悠悠于黑齿之邦”；有些人是终于能够因回头风而送返家园……这是写海之怪，不过是从另外一面来写罢了，同时也可以见出海之广。
海之大，从启南北东西四至之广阔可知，统括为经过的途径，万万里而有余，给人以一个远大的概念。加以鱼龙变幻，神仙潜隐，有许多世间尚未闻知，未有名目的地方和事物，只能出之以大概的想象罢了。譬如说到海水极深之处，有五座神山，下分洪涛，上指青天，众仙所居，有巨鳌负之游走，漂浮南北不定。这一段采取《列子.汤问》之说。至于大海边有天产的珍宝，有水中的怪物，有居于水底的鲛人，有各种色彩的石头，有不同形体的鳞甲类动物，以及沙滩上云锦般的花纹，海螺巨蚌壳内绫罗般的光彩，又“阳冰不冶，阴火潜然”是指极地的冰山，与海中生物所发出的光。其中大多是可以见证的。还有大海中的鲸鱼，写其生时何等的威猛，失势后又是何等的悲惨。海边岩石上的禽鸟，自出生至羽毛长成，群飞嬉戏，“更相叫啸，诡色殊音”，又是何等传神的描写，绝无怪异之态了。这是大海的所藏之富，前者既足惊耳骇目，后者有时亲切有味。
末段又回到神仙、黄帝上面来。“黄帝仙登于天”，见于《史记.五帝本纪》。秦皇、汉武之好神仙，亦见于《史记.封禅书》。而大海中蓬莱中的蓬莱三神山，为众仙所居，已见上文。如此历代相传的观念，木华不能不受影响。借海以写神仙，或借神仙以写海，二者都兼有了，笔调也颇有清致。如“群仙缥缈，餐玉清涯。履阜乡之留舄，被羽翮之礻参 纟丽 。翔天沼，戏穷溟，甄有形于无欲，永悠悠于长生。”确有飘飘欲仙的气息；没有这些，也许《海赋》不会写得这么神奇美妙了。最后以概括性的文字归纳了大海的特点，赞叹大海的品格，说它多么广纳众流，虚心受物，得水之德，卑下自居。纳水愈多，潴蓄愈深，品物类生，无奇不有。这些都有根有据，或出于细心的观察，或由于合理的想象，使《海赋》能在中国赋史上屹立不衰，仍是以它写实为基础的构思在起作用，其动人心魄的艺术魅力亦在于此。
开篇点题，开宗明义地提出了“心心复心心，结爱务在深”的主题。“心心复心心”，就是你的心连着我的心，我的心也连着你的心，夫妻二人的心永远相连，永远心心相印。作者用一“复”字把四个心字联成一句，使夫妻心心相连之意得到加强也是全诗的魂魄所在。
这首《结爱》，全诗围绕一个结字，用字不避重复，句式近乎复沓，一唱三叹，反复吟咏，张力地点明结衣裳不如结心肠的爱情密码。结订婚衣裳仅仅是一种约定仪式，而结心肠可以结百年之好。诗意饶有风味，隽永无穷。全诗直抒胸臆，一气呵成，两句一结，韵律铿锵，艺术上别具一格
开篇两句点题，诗人首先提出这样一种看法：“心心复心心，结爱务在深。”两人相爱，自然务求爱得深挚，爱在深处。要心心相连，心心相印，在各自的心灵深处相亲相爱。这样的爱植根于感情的沃土，割去了物欲牵累，摆脱了世俗羁绊，才算是纯洁的爱，高尚的爱。这其实是诗人的爱情观，也是全诗的魂魄所在。
“一度欲离别，千回结衣襟”这两句对仗工整，“一度”“千回”恰相映衬，说明相爱的人在离别之际是何等依恋。作者从第二句开始，直至篇末，除第三句没有用“结”字外，其他八句，句句有“结”字，而且第九句还连用了两个“结”字。作者反复用“结”字，用字不避重复，句式近乎复沓，一唱三叹，反复吟咏，颇有些民歌的风味，也颇有打动人心的力量。从而另读者并不感到重复和累赘，反而觉得夫妻感情真挚，意味无穷。特别是“结爱务在深”，“结妾度守志，结君早归意”，“坐结行亦结，结尽百年月”等句，充分表现了闺妇对爱情的坚贞不渝，对丈夫的缠绵悱恻，对未来美好婚姻生活的向往。读后感人肺腑，令人陶醉。
如果说诗歌前两句是点明主题，那么诗歌的末两句则是闺妇的良好心愿。她与丈夫结爱不是结一日之欢，也不是结青春之欢，而是要结百年之好，白头到老。这种发自心底的呼唤，在旧社会妇女无权无地位的情况下，代表着广大妇女的共同心愿，前后照应，艺术效果较好。