一别江皋能几时，相从鸥鹭久无依。楼前流水常东去，塞上征鸿又北归。
一别江皋能几时，相从鸥鹭久无依。楼前流水常东去，塞上征鸿又北归。
交分每传双鲤信，乡心同望白云飞。孤吟长啸无俦侣，惟向清宵共月辉。
交分每传双鲤信，乡心同望白云飞。孤吟长啸无俦侣，惟向清宵共月辉。
猜您喜欢
范仲淹，字希文，唐宰相履冰之后。仲淹二岁而孤，母更适长山朱氏，从其姓，名说。少有志操，既长，知其世家，乃感泣辞母，去之应天府，依戚同文学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也。举进士第，为广德军司理参军，迎其母归养。改集庆军节度推官，始还姓，更其名。
范仲淹，字希文，唐宰相履冰¹之后。仲淹二岁而孤，母更适长山朱氏，从母姓，名说。少有志操²，既长，知母世家，乃感泣辞母，去之应天府，依³戚(qī)同文⁴学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜(mí)粥⁵继之，人不能堪，仲淹不苦也。举进士第，为广德军司理参军，迎母母归养。改集庆军节度推官，始还姓，更母名。
译文：范仲淹，字希文，唐朝宰相范履冰的后代。范仲淹两岁时丧父，母亲改嫁长山姓朱的人，范种淹跟从他的姓，名字叫说。从小有志向节操，长大后，了解了自己的家世，就伤感流泪告别母亲，离开（家乡）到应天府，依靠戚同文学习。昼夜不停息，冬日里疲惫得厉害，用水浇脸；食物不充足，以至于用稀粥密，当食物，别人不能忍受，范仲淹不认为这艰苦。考取进士，担任广德军司理参军，迎接他的母回家奉养。改任集庆军节度推官，才改回原姓，更改自己的名字。
注释：¹范履冰：字始凝，怀州河内（今河南沁阳市）人。唐朝时期名臣、政治家、宰相，太子少保范千兴之子。范仲淹、范纯仁的先祖。²志操：志向节操。³依：依靠。⁴戚同文：生于唐朝末年，五代至北宋初年著名的教育家。⁵糜粥：白粥。
天圣七年，章献太后将以冬至受朝，天子率百官上寿。仲淹极言之，且曰：“奉亲于内，自有家人礼，顾与百官同列，南面而朝之，不可为后世法。”且上疏请太后还政，不报。寻通判河中府，徙陈州。
天圣七年，章献太后将以冬至受¹朝，天子率百官上寿。仲淹极言之，且曰：“奉亲于内，自有家人礼，顾与百官同列，南面而朝之，不可为后世法。”且上疏请太后还政，不报。寻通判河中府，徙(xǐ)²陈州。
译文：天圣七年（1029年），章献太后将在冬至日接受朝拜，仁宗皇帝也准备率领文武百官为太后祝寿。仲淹极力劝谏这件事，并且说：“在内宫事奉亲长，自当有家人礼仪，只是在朝堂上皇帝与百官站在一起，（太后）面朝南接受（皇帝和百官）的朝拜，不能够成为后世的规范。而且上疏请求章献太后将朝政大权交还仁宗，但没有得到任何答复。不久做河中府通判，贬谪到陈州。
注释：¹受：接受。²徙：代称流放的刑罚。
拜尚书礼部员外郎、天章阁待制，召还，判国子监，迁吏部员外郎、权知开封府。时吕夷简执政，进用者多出其门。仲淹上《百官图》，指其次第曰：“如此为序迁，如此为不次，如此则公，如此则私。况进退近臣，凡超格者，不宜全委之宰相。”夷简不悦。他日，论建都之事，仲淹曰：“洛阳险固，而汴为四战之地，太平宜居汴，即有事必居洛阳。当渐广储蓄，缮宫室。”帝问夷简，夷简曰：“此仲淹迂阔之论也。”仲淹乃为四论以献，大抵讥切时政。且曰：“汉成帝信张禹，不疑舅家，故有新莽之祸。臣恐今日亦有张禹，坏陛下家法。”夷简怒诉日：“仲淹离间陛下君臣，所引用，皆朋党也。”仲淹对益切，由是罢知饶州。殿中侍御史韩渎希宰相旨，请书仲淹朋党，揭乏朝堂。于是秘书丞余靖上言曰：“仲淹以一言忤宰相，遽加贬窜，况前所言者在陛下母子夫妇之间乎？陛下既优容之矣，臣请追改前命。”明年，夷简亦罢，自是朋党之论兴矣。夷简再入相，帝谕仲淹使释前憾。仲淹顿首谢曰：“臣乡论盖国家事，于夷简无憾也。”
拜尚书礼部员外郎、天章阁待制，召还，判国子监，迁吏部员外郎、权知开封府。时吕夷简执政，进用者多出母门。仲淹上《百官图》，指母次第曰：“如此为序迁，如此为不次，如此则公，如此则私。况进退近臣，凡超格者，不宜全委之宰相。”夷简不悦。他日，论建都之事，仲淹曰：“洛阳险固，而汴为四战之地，太平宜居汴(biàn)，即有事必居洛阳。当渐广储蓄，缮(shàn)宫室。”帝问夷简，夷简曰：“此仲淹迂阔之论也。”仲淹乃为四论以献，大抵讥切时政。且曰：“汉成帝信张禹，不疑舅家，故有新莽(mǎng)之祸。臣恐今日亦有张禹，坏陛下家法。”夷简怒诉曰：“仲淹离间陛下君臣，所引用，皆朋党也。”仲淹对益切，由是罢知饶州。殿中侍御史韩渎希宰相旨，请书仲淹朋党，揭乏朝堂。于是秘书丞余靖上言曰：“仲淹以一言忤宰相，遽加贬窜，况前所言者在陛下母子夫妇之间乎？陛下既优容之矣，臣请追改前命。”明年，夷简亦罢，自是朋党之论兴矣。夷简再入相，帝谕仲淹使释前憾。仲淹顿首谢曰：“臣乡论盖国家事，于夷简无憾也。”
译文：(范仲淹)被授予尚书礼部员外郎、天章阁待制的职务，被召回京，城主管固而监，调任吏部外郎、代理开封知府。当时吕夷简执政，提拔使用的大多出自他的门下。范仲淹呈上《百官图》指着它的次序说：像这样是按顺序升迁，像这样是不按顺序(升迁)，像这样是公正，像这样是偏私，何况提拔或降格任用大臣。凡是越级的，不应该全部把这些事交给宰相。“吕夷简不高兴。后来，讨论建都的事情，范仲淹说：“洛阳险要坚固，而汴梁是四面受敌的地方，太平时期适合在汴京，如果有战事一定要在洛阳。应当逐渐扩大物资储备，修缮宫室。“皇帝问吕夷简，吕夷简说：“这是范仲淹不切实情的看法。“范仲淹于是写四篇论呈献（给皇上），大抵谴责当时的政务。并且说：“汉成帝相信张禹，不怀疑舅家，所以有王莽的祸害。我恐怕今天也有张禹，损坏陛下的家法。”吕夷简愤怒地驳斥道：“范仲淹离间陛下君臣，他推荐任用的官员，都是朋党(排斥异己的政治集团)。”仲淹奏对更加急切，因此免职任饶州知府。殿中侍御史韩渎迎合宰相的旨意，请求写下范仲淹的朋党，把他们的名字在朝堂上揭露。在这种情况下，秘书丞余靖进献意见说：“范仲淹因为一句话触犯宰相，立刻加以贬谪、放逐，何况之前所议论的不是在陛下母子夫妇之间的事吗?陛下已经宽容他了我请求改变先前的命令。”第二年，吕夷简也被罢免宰相，从此关于朋党的议论流行开来。吕夷简第二次入朝担任宰相，皇帝告诫范仲淹让他消除先前的怨恨。范仲淹磕头道歉说：“臣先前争论的是国家的事情，我对于吕夷简没有怨恨。”
仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，泛爱乐善。死之日，四方闻者，皆为叹息。
仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，母后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，泛爱乐善。死之日，四方闻者，皆为叹息。
译文：范仲淹性情刚烈，但外表温和，本性十分孝顺，因为他母亲在时，家境正是贫困的时候，后来，范仲淹虽然做了大官，但不是家中来客人，吃饭时也不会有两个荤菜。妻子儿女的衣食，仅仅能自给。然而(范仲淹)喜好施舍给予，广施爱心，乐于行善。死的时候，天下各地听说的人，都替他叹息。
绿阴春尽，飞絮绕香阁。晚来翠眉宫样，巧把远山学。一寸狂心未说，已向横波觉。画帘遮匝，新翻曲妙，暗许闲人带偷掐。
绿阴春尽，飞絮(xù)绕香阁¹。晚来翠眉²宫样，巧把远山学³。一寸翠心⁴未说，已向横波⁵觉。画帘遮匝(zā)⁶，新翻曲妙，暗许闲人带偷掐⁷。
译文：绿树成阴，春天已过完了，柳絮绕着楼阁闺房在飞。傍晚时，我把黛眉巧画成宫中流行的远山眉式样。春心荡漾，难以平静，却什么也没说，但从我乜斜的眼波中已可觉察出来。彩绘的帘幕四围，奏起新谱的曲子，音调真妙啊!我心里暗暗地允许外界闲人偷听到学了去。
注释：¹香阁：指女子闺阁。²翠眉：形容女子眉毛青翠。³远山学：即远山眉，又称远山黛，形容女子眉毛如远山清山 。⁴一寸翠心：指女子翠乱激动的春心。⁵横波：指眼神，目光流转如水波横流。⁶遮匝：周围，围绕。“币”即“匝”。⁷偷掐：暗暗地依曲调记谱。掐：掐算，此指按着手指计拍节记谱。
前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回文，韵险还慵押。都待笙歌散了，记取来时霎。不消红蜡，闲云归后，月在庭花旧栏角。(栏角 一作：阑角)
前度书多隐语，意浅愁难答。昨夜诗有回文¹，韵险²还慵(yōng)押。都待笙(shēng)歌散了，记取来时霎(shà)。不消³红蜡，闲云归后，月在庭花旧栏角。(栏角 一作：阑)
译文：上一次来信中，你用了许多隐语，意思倒浅显，我却愁难以作答；昨夜惠赠的诗中，又有回文，韵押得太险了，我还是懒得费神去步你的韵。等到笙歌散尽后，请你记住来时那一瞬间，不需要持红烛照明，闲云归去后，月儿自然就会照在庭院花丛边原来那个栅栏角落里的。
注释：¹回文：诗体的一种，顺读倒读都可成文。²韵险：难押的韵。³不消：不需要。
此词极为细腻婉曲地写一位歌女和情人的约会，通过这样一个角度，展现女主人公的内心活动，寄寓了词人对于这位歌女向往真正的爱情而不可得的深切同情。
起首两句，点出季节时令和住所，又以柳絮飞舞环绕的比喻把歌女因有约会而产生的兴奋、紧张的心情作了一番引人联想的比拟。“晚来”两句写她描眉梳妆，学着宫中的远山眉样，精心描画。《赵飞燕外传》载，赵飞燕妹合德，为薄眉，号远山黛。这是“女为悦己者容”，翠眉是画给她的情人看的。写眼睛的两句更为生动。此时她化妆已毕，步出宴会厅前，“一寸狂心未说，已向横波觉”。“狂心”，是难以抑制的热切之心。“已向横波觉”，“向”字、“觉”字，其中隐隐有一个人在，就是当晚她所要密约的人。这人已在席间，她一瞥见，就向他眼波传情，而被这个人察觉了，彼此心照不宣。
“ 画帘”三句谓歌女处于“画帘密帀”的环境中，没有追求个人爱情、幸福的自由，只能把感情寄托在新翻的曲子里，希望有人把自己的曲子传出去。下片言歌女所爱的人来信写得很含蓄，而自己写得很浅露，难以给她回信；昨夜想写几句诗给他，又心灰意冷，思想上很矛盾，只好作罢，既不要写信，也无须写诗，让彼此都记取过去那短暂的相聚情景：那是一个幽静的美好夜晚，庭院中开满鲜花，人们散去之后，月亮还挂在庭院的旧阑角上。
作者通过刻划歌女复杂矛盾的心情，表达了对这位歌女向往真正的爱情而不可得的同情。此词以真挚的感情、新颖的构思、精美的语言和生动的描绘，对歌妓舞女的生活进行了深入开掘和细致表现，展现了她们复杂而痛苦的内心世界，流露出对她们的同情与关切，产生了强烈的艺术魅力。
该词题材的角度很新颖，心理描写细腻生动。词人描写通过迷离朦胧的色彩，增加了韵味，绮丽中透出生活鲜活的气息。全曲多写女子在闺女中的心理活动和愿望，坦露女子的内心情怀。风格浓艳，抒怀直露。
离恨如旨酒，古今饮皆醉。
离恨如旨酒¹，古今饮皆醉。
注释：¹旨酒：美酒。旨，美好。
只恐长江水，尽是儿女泪。
只恐长江水，尽是儿女泪。
伊余非此辈，送人空把臂。
伊余¹非此辈，送人空²把臂(bì)³。
注释：¹伊余：犹我。伊为助词，无实义。²空：犹祇。³把臂：握人手臂以示亲密。
他日再相逢，清风动天地。
他日再相逢，清风¹动天地。
注释：¹清风：清凉或清净的微风，比喻心地清澄静谧，了无挂碍。
乐府《杂曲歌辞》中有篇名为《古别离》，以南朝梁江淹之作为最早，内容写男女别离之情，其后历代诗人多有此题作品。这首五言古风为《古离别》，颠倒一字，其义实同。本诗将世俗的离愁别恨之扰人比喻成美酒之醉人，又将儿女别离伤感之泪比喻成滔滔不绝的长江之水，联想奇妙，意味隽永。清人延召寿《老生常谈》评本诗前四句说：“此种妙思，非太白不能。”事实上，本诗前四句被当作一首五言绝句，流传甚广。后四句则告诚佛门中人（自然也包括作者自己），应该断然弃绝俗世情思，不要也陷入离情别绪中去。
昨夜梁园里，弟寒兄不知。
昨夜梁园¹里，弟寒兄不知。
译文：昨夜我们一起在梁园里游玩，小弟我很寒冷，兄长你却不知道。
注释：¹梁园：在唐时宋州（今河南商丘），一名梁苑，汉代梁孝王的游赏之地。
庭前看玉树，肠断忆连枝。
庭(tíng)前看玉树¹，肠(cháng)断忆连枝²。
译文：独自来到庭院里，看那雪中玉树，真为那连理树枝而伤心断肠。
注释：¹玉树：雪中树。²连枝：古诗：“况我连枝树。与子同一身。”
元和二年四月十三日夜，愈与吴郡张籍阅家中旧书，得李翰所为《张巡传》。翰以文章自名，为此传颇详密。然尚恨有阙者：不为许远立传，又不载雷万春事首尾。
元和二年¹四月十三日夜，愈与吴郡张籍²阅家中旧书，得李翰³所为《张巡传》。翰以文章自名⁴，为此传颇详密。然尚恨有阙(quē)者：不为许远⁵立传，又不载雷万春⁶事首尾。
译文：元和二年四月十三日晚上，我和吴郡张籍翻阅家中的旧书，发现了李翰所写的《张巡传》。李翰因文章而自负，写这篇传记十分详密。但遗憾的是还有缺陷：没有为许远立传，又没有记载雷万春事迹的始末。
注释：张中丞：即张巡（—年），中丞，张巡驻守睢阳时朝廷所加的官衔。¹元和二年：公元八〇七年元和，唐宪宗李纯的年号。²张籍（约—约年）：字文昌，吴郡（治所在今江苏省苏州市）人，唐代著名诗人，韩愈学生。³李翰：字子羽，赵州赞皇（今河北省元氏县）人，官至翰林学士。⁴以文章自名：《旧唐书·文苑传》：翰“为文精密，用思苦涩”。自名，自许。⁵许远：字令威，杭州盐官（今浙江省海宁县）人。⁶雷万春：张巡部下勇将。
远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上。授之柄而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死，成功名，城陷而虏，与巡死先后异耳。两家子弟材智下，不能通知二父志，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉蚁子之援，所欲忠者，国与主耳，而贼语以国亡主灭。远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信；外无待而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死所矣。远之不畏死亦明矣！乌有城坏其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为，呜呼！而谓远之贤而为之邪？
远虽材若不及巡者，开门纳巡¹，位本在巡上。授之柄²而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死，成功名，城陷而虏，与巡死先后异耳³。两家子弟材智下⁴，不能通知⁵二父志，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉⁶，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍(pí)蜉(fú)⁷蚁子⁸之援，所欲忠者，国与主耳，而贼语以国亡主灭⁹。远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信；外无待¹⁰而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死所矣。远之不畏死亦明矣！乌有城坏其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为，呜呼！而谓远之贤而为之邪？
译文：许远虽然才能似乎比不上张巡，打开城门迎接张巡，地位本在张巡之上。他把指挥权交给张巡，甘居于其下，毫无猜疑妒忌，最终和张巡一起守城而死，成就了功名，城破后被俘，不过和张巡死的时间有先后的不同罢了。张、许两家的子弟才智低下，不能完全明白其父辈的志向，认为张巡战死而许远被俘，怀疑许远是怕死而投降了叛军。如果许远真的怕死，何苦守住这尺寸大小的地盘，以他所爱之人的肉充饥，来和叛军对垒而不投降呢？当他在包围中守城时，外面没有一点哪怕极为微弱的援助，所要效忠的，就是国家和皇上，而叛军会拿国家和皇上已被消灭的情况告诉他。许远见救兵不来，而叛军越来越多，一定会相信他们的话；外面毫无希望却仍然死守，军民相食，人越来越少，即使是傻瓜也会计算日期而知道自己的死所了。许远不怕死也可以清楚了！哪有城破而自己的部下都已战死，他却偏偏蒙受耻辱苟且偷生？即使再笨的人也不愿这样做，唉！难道说像许远如此贤明的人会这样做吗？
注释：¹开门纳巡：肃宗至德二载（年）正月，叛军安庆绪部将尹子奇带兵十三万围睢阳，许远向张巡告急，张巡自宁陵率军入睢阳城（见《资治通鉴》卷二一九）。²柄：权柄。³城陷而虏二句：此年十月，睢阳陷落，张巡、许远被虏。张巡与部将被斩，许远被送往洛阳邀功。⁴两家句：据《新唐书·许远传》载，安史乱平定后，大历年间，张巡之子张去疾轻信小人挑拨，上书代宗，谓城破后张巡等被害，惟许远独存，是屈降叛军，请追夺许远官爵。诏令去疾与许远之子许岘及百官议此事。两家子弟即指张去疾、许岘。⁵通知：完全明白。⁶食其句：尹子奇围睢阳时，城中粮尽，军民以雀鼠为食，最后只得以妇女与老弱男子充饥。当时，张巡曾杀爱妾、许远曾杀奴仆以充军粮。⁷蚍蜉：黑色大蚁。⁸蚁子：幼蚁。⁹而贼句：安史乱时，长安、洛阳陷落，玄宗逃往西蜀，唐室岌岌可危。¹⁰外无待：睢阳被围后，河南节度使贺兰进明等皆拥兵观望，不来相救。
说者又谓远与巡分城而守，城之陷，自远所分始。以此诟远，此又与儿童之见无异。人之将死，其藏腑必有先受其病者；引绳而绝之，其绝必有处。观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣！小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！如巡、远之所成就，如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！
说者又谓远与巡分城而守¹，城之陷，自远所分始。以此诟(gòu)远，此又与儿童之见无异。人之将死，其藏腑必有先受其病者；引绳而绝之，其绝必有处。观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣！小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！如巡、远之所成就，如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！
译文：议论的人又认为许远和张巡分守城门，城陷落是从许远分守的西南方开始的。拿这个理由来诽谤许远，这又和小孩的见识没有两样。人将要死的时候，他的内脏必定有一个先受到侵害的地方；扯紧绳子，把它拉断，绳断必定有一个先裂的地方。有人看到这种情况，就来责怪这个先受侵害和先裂的地步，他也太不通达事理了！小人喜欢议论，不愿成人之美，竟到了这样的地步！像张巡、许远所造成的功业，如此杰出，尚且躲不掉小人的诽谤，其他人还有什么可说呢！
注释：¹说者句：张巡和许远分兵守城，张守东北，许守西南。城破时叛军先从西南处攻入，故有此说。
当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣！守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。
当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸(léi)¹之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣²！守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮(jǔ)遏(è)³其势，天下之不亡，其谁之功也！当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。
译文：当张、许二位刚守城的时候，哪能知道别人终不相救，从而预先弃城逃走呢？如果睢阳城守不住，即使逃到其他地方又有什么用处？等到没有救兵而且走投无路的时候，率领着那些受伤残废、饥饿瘦弱的残兵，即使想逃走，也一定无法到达要去的地方。张、许二位的功绩，他们已经考虑得很周到了！守住孤城，捍卫天下，仅凭千百个濒临灭亡的士兵，来对付近百万天天增加的敌军，保护着江淮地区，挡住了叛军的攻势，天下能够不亡，这是谁的功劳啊！在那个时候，丢掉城池而只想保全性命的人，不在少数；拥有强兵却安坐观望的人，一个接着一个。不追究讨论这些，却拿死守睢阳来责备张、许二位，也可见这些人把自己放在与逆乱者同类的地位，捏造谎言来帮他们一起攻击有功之人了。
注释：¹羸：瘦弱。²二公二句：谓二公功绩前人已有精当的评价。此指李翰《进张中丞传表》所云：“巡退军睢阳，扼其咽领，前后拒守，自春徂冬，大战数十，小战数百，以少击众，以弱击强，出奇无穷，制胜如神，杀其凶丑九十余万。贼所以不敢越睢阳而取江淮，江淮所以保全者，巡之力也。”³沮遏：阻止。
愈尝从事于汴徐二府，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙者。其老人往往说巡、远时事云：南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救；爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去；将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰！此矢所以志也。”愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之；又降霁云，云未应。巡呼云曰：“南八，男儿死耳，不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也；公有言，云敢不死！”即不屈。
愈尝从事于汴徐二府¹，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙²者。其老人往往说巡、远时事云：南霁(jì)云³之乞救于贺兰⁴也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救；爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢(suī)阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去；将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰！此矢所以志也。”愈贞元⁵中过泗州⁶，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之；又降霁云，云未应。巡呼云曰：“南八⁷，男儿死耳，不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也；公有言，云敢不死！”即不屈。
译文：我曾经在汴州、徐州任职，多次经过两州之间，亲自在那叫做双庙的地方祭祀张巡和许远。那里的老人常常说起张巡、许远时候的事情：南霁云向贺兰进明求救的时候，贺兰进明妒忌张巡、许远的威望和功劳超过自己，不肯派兵相救；但看中了南霁云的勇敢和壮伟，不采纳他的话，却勉力挽留他，还准备了酒食和音乐，请南霁云入座。南霁云义气激昂说：“我来的时候，睢阳军民已经一个多月没有东西吃了！我即使想一个人享受，道义不能允许；即使吃了，我也难以下咽！”于是拔出自己的佩刀，砍断一个手指，鲜血淋漓，拿给贺兰进明看。在座的人大吃一惊，都感动得为南霁云流下了眼泪。南霁云知道贺兰进明终究没有为自己出兵的意思，立即骑马离去；将出城时，他抽出箭射寺庙的佛塔，那枝箭射进佛塔砖面半箭之深，说：“我回去打败叛军后，一定要消灭贺兰进明！就用这枝箭来作为标记。”我于贞元年间经过泗州，船上的人还指点着说给我听。城破后，叛军拿刀逼张巡投降，张巡坚贞不屈，马上被绑走，准备杀掉；叛军又叫南霁云投降，南霁云没有吱声。张巡叫南霁云道：“南八，男子汉一死而已，不能向不义之人屈服！”南霁云笑道：“我本想有所作为；您既然这样说，我哪敢不死！”于是誓不投降。
注释：¹愈尝句：韩愈曾先后在汴州（治所在今河南省开封市）、徐州（治所在今江苏省徐州市）任推官之职。唐称幕僚为从事。²双庙：张巡、许远死后，后人在睢阳立庙祭祀，称为双庙。³南霁云：魏州顿丘（今河南省清丰县西南）人。安禄山反叛，被遣至睢阳与张巡议事，为张所感，遂留为部将。⁴贺兰：复姓，指贺兰进明。时为御史大夫、河南节度使，驻节于临淮一带。⁵贞元：唐德宗李适年号。⁶泗州：唐属河南道，州治在临淮（今江苏省泗洪县东南），当年贺兰屯兵于此。⁷南八：南霁云排行第八，故称。
张籍曰：“有于嵩者，少依于巡；及巡起事，嵩常在围中。籍大历中于和州乌江县见嵩，嵩时年六十余矣。以巡初尝得临涣县尉，好学无所不读。籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云：巡长七尺余，须髯若神。尝见嵩读《汉书》，谓嵩曰：“何为久读此？“嵩曰：“未熟也。“巡曰：“吾于书读不过三遍，终身不忘也。“因诵嵩所读书，尽卷不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，因乱抽他帙以试，无不尽然。嵩又取架上诸书试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。初守睢阳时，士卒仅万人，城中居人户，亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。巡怒，须髯辄张。及城陷，贼缚巡等数十人坐，且将戮。巡起旋，其众见巡起，或起或泣。巡曰：“汝勿怖！死，命也。“众泣不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。远宽厚长者，貌如其心；与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄，死时年四十九。”嵩贞元初死于亳宋间。或传嵩有田在亳宋间，武人夺而有之，嵩将诣州讼理，为所杀。嵩无子。张籍云。
张籍曰：“有于嵩者，少依于巡；及巡起事，嵩常¹在围中。籍大历²中于和州乌江县³见嵩，嵩时年六十余矣。以巡初尝得临涣县尉⁴，好学无所不读。籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云：巡长七尺余，须髯若神。尝见嵩读《汉书》，谓嵩曰：“何为久读此？“嵩曰：“未熟也。“巡曰：“吾于书读不过三遍，终身不忘也。“因诵嵩所读书，尽卷不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，因乱抽他帙(zhì)⁵以试，无不尽然。嵩又取架上诸书试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。初守睢阳时，士卒仅⁶万人，城中居人户，亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。巡怒，须髯辄张。及城陷，贼缚巡等数十人坐，且将戮。巡起旋，其众见巡起，或起或泣。巡曰：“汝勿怖！死，命也。“众泣不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。远宽厚长者，貌如其心；与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄，死时年四十九。”嵩贞元初死于亳宋间。或传嵩有田在亳(bó)⁷宋⁸间，武人夺而有之，嵩将诣州讼理，为所杀。嵩无子。张籍云。
译文：张籍说：“有一个人叫于嵩，年轻时跟随张巡；等到张巡起兵抗击叛军，于嵩曾在围城之中。我大历年间在和州乌江县见到过于嵩，那时他已六十多岁了。因为张巡的缘故起先曾得到临涣县尉的官职，学习努力，无所不读。我那时还幼小，简单地询问过张巡、许远的事迹，不太详细。他说：张巡身长七尺有余，一口胡须活像神灵。他曾经看见于嵩在读《汉书》，就对于嵩说：“你怎么老是在读这本书？“于嵩说：“没有读熟呀。“张巡说：“我读书不超过三遍，一辈子不会忘记。“就背诵于嵩所读的书，一卷背完不错一个字。于嵩很惊奇，以为张巡是碰巧熟悉这一卷，就随便抽出一卷来试他，他都像刚才那样能背诵出来。于嵩又拿书架上其他书来试问张巡，张巡随口应声都背得一字不错。于嵩跟张巡时间较久，也不见张巡经常读书。写起文章来，拿起纸笔一挥而就，从来不打草稿。起先守睢阳时，士兵将近万把人，城里居住的人家，也将近几万，张巡只要见一次问过姓名，以后没有不认识的。张巡发起怒来，胡须都会竖起。等到城破后，叛军绑住张巡等几十人让他们坐着，立即就要处死。张巡起身去小便（另说此处为“转身”），他的部下见他起身，有的跟着站起，有的哭了起来。张巡说：“你们不要害怕！死是命中注定的。“大家都哭得不忍抬头看他。张巡被杀时，脸色毫不慌张，神态安详，就和平日一样。许远是个宽厚的长者，相貌也和他的内心一样；和张巡同年出生，但时间比张巡稍晚，称张巡为兄，死时四十九岁。”于嵩在贞元初年死在亳宋一带。有人传说他在那里有块田地，武人把它强夺霸占了，于嵩打算到州里提出诉讼，却被武人杀死。于嵩没有后代。这些都是张籍告诉我的。
注释：¹常：通“尝”，曾经。²大历：唐代宗李豫年号。³和州乌江县：在今安徽省和县东北。⁴以巡句：张巡死后，朝廷封赏他的亲戚、部下，于嵩因此得官。临涣：故城在今安徽省宿县西南。⁵帙：书套，也指书本。⁶仅：几乎。⁷亳：亳州，治所在今安徽省亳县。⁸宋：宋州，治所在睢阳。
《张中丞传后叙》是韩愈的一篇议论与叙事相结合的散文。文中表彰张巡、许远抗击安史叛军的功绩，驳斥对张、许的诬蔑、中伤，以此来歌颂抗击藩镇作乱的英雄人物。元和元年（806年）宪宗开始制裁藩镇。在这样的政治背景之下，韩愈重新阐扬张、许功绩，无疑是有意义的。
笫一段是引子，借评论李翰的《张巡传》，作一些必要的交代。真正的议论是从第二段开始。张、许二人中，许远受诬更重，第二段便主要为许远辩诬。“远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上，授之柄而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死、成功名；城陷而虏，与巡死先后异耳”，是对许远的总评。抓住最关键性的几件事，充分说明许远忠于国家，以大局为重的政治品质，同时又紧扣与张巡的关系，让人感到坚守危城，大义殉国，张巡、许远是完全一致的，任何想把张、许二人分开，从许远身上打开缺口的企图都是徒劳的。在这样的总评之后，再逐一辩诬，就有高屋建瓴之势。辩诬的第一层是驳畏死论。作者从两家子弟不能通晓父辈心志落笔，庸劣子弟之所以会如此，无非是受流言蜚语的惑乱。当年张、许二人同生死共患难，而子弟互生是非，从这样令人痛心的事实，人们自然会想到恶语中伤者之可恨。辩诬的第二层，是驳所谓“城之陷自远所分始”。小人的这一攻击，好像抓到一点事实，较畏死论更为恶毒。回击时必须透过现象，揭示本质。文章以人死和绳断作比喻，用归谬法，指出其不达于理。随后发出感愤，斥责“小人之好议论，不乐成人之美”，指向一种带有普遍性的社会现象，不仅增强了文章的气势，而且非常能引起人的共鸣。
在驳倒小人对许远的攻击后，第三段接着为整个睢阳保卫战辩护。先驳死守论，由申述不能弃城逆遁的原因，转入从正面论证拒守睢阳的重大意义。“守一城，捍天下……蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！”把保卫睢阳，提高到关系国家存亡的战略高度来认识，死守论以及其他种种否定睢阳战役的谬论就统统破产了。作者那种反诘的语气，即是面对群小加以痛斥的口吻。在这样大义凛然地斥倒群小之后，便更掌握了主动。于是进一步抓住无可抵赖的事实，给对方以致命的一击。在睢阳将士艰难奋战时，周围弃城逃跑者，擅强兵坐视不救者，比比皆是。那些好议论者竟然放过这类人不提，反而责备张、许死守，完全是居心不良。作者尖锐地指出，这是站在叛乱者一边，有意制造谰言，帮助他们攻击爱国志士。这样一下子便揭穿了小人的阴险面目，使他们再也无法冒充正人君子。
文章第四、五两段展开对英雄人物轶事的描写。第四段写南霁云乞师和就义。乞师一节，把南霁云放在贺兰进明嫉妒张巡、许远的功绩，而又企图强留南霁云的尖锐矛盾环境中，展示人物的性格。南霁云由不忍独食到断指、射塔，其言语行为被矛盾一步步推向前进，而他忠义、慷慨、愤激的表现也越来越震撼人心。围绕南霁云，除让贺兰进明从反面加以陪衬外，后面还有作者贞元年间（785—805）过泗州的补笔，不仅把传说坐实，而且在紧张激烈的气氛中，突然宕开一笔，更显得顿挫生姿，摇曳不尽。就义一节，将南霁云和张巡放在一起互相映衬，显示了两位英雄精神的契合。而张巡的忠义严肃，南霁云的临危不惧、慷慨爽朗，又各具个性。第五段补叙张巡的读书、就义，许远的性格、外貌、出生年月，以及于嵩的有关轶事。材料不像第四段那样集中完整，但作者娓娓道来，挥洒自如，不拘谨，不局促。人物的风神笑貌及其遭遇，便很自然地从笔端呈现出来，同样具有很强的艺术感染力。
《张中丞传后序》融议论、叙事、抒情、描写于一炉，体现了韩愈文章多变的特色。从前半议论到后半叙事，是一大变。就议论部分看，开头一段，寥寥数语，类似于日记或读书札记的写法。第二段辩许远之诬，多用推论。由于许远所受的诬蔑太重，在阐明一层层事理之后，又有悲慨深长的抒情插笔。第三段虽然也是议论，但由于睢阳保卫战功勋卓著，有目共睹，所以话语蹈厉奋发，咄出逼人。像“守一城捍天下”一节，读之有“轩昂突起，如崇山峻岭，矗立天半”（吴闽生语）之感。
参考资料：
1、
孙兴武．《韩愈散文艺术论》：南开大学出版社，1986年