四年不相见，相见复何为。
四年不相见，相见复何为。
握手言未毕，却令伤别离。
握手言未毕，却令伤别离。
升堂还驻马，酌醴便呼儿。
升堂还驻马，酌醴便呼儿。
语嘿自相对，安用傍人知。
语嘿自相对，安用傍人知。
猜您喜欢
有人于此，其子强梁不材，故其父笞之。其邻家之父，举木而击之曰：“吾击之也，顺于其父之志。”则岂不悖哉。
有人于此，其子强梁¹不材，故其父笞(chī)²。其邻家之父，举木而击之曰：“吾击之也，顺于其父之志。”则岂不悖(bèi)³哉。
译文：在这里有这么一个人，他的儿子强暴蛮横不之成材，因此他的父亲便打他。如果邻居的老头也跑来举起木棍痛打，并且说：“我打你，是顺应你父亲的心意的。”那样做，难道不是很荒谬吗？
注释：¹强梁：强暴蛮横。²笞：用竹板拷打。³悖：荒谬，不合情理。
白梅懒赋赋红梅，逞艳先迎醉眼开。
白梅懒(lǎn)赋(fù)¹赋红梅，逞(chěng)艳先迎醉眼开²。
注释：¹白梅懒赋：即“懒赋白梅”。²“逞艳”句：意即春未到，红梅逞艳，先迎着醉眼开放。
冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。
冻脸¹有痕²皆是血，酸心³无恨亦成灰。
注释：¹冻脸：因花开于冰雪中，颜色又红，所以这样比喻。²痕，泪痕。以血泪说红。³酸心：梅花花蕊孕育梅子，所以说“酸”。待到时节过后，虽无怨恨，花亦化为乌有，所以说“成灰”。
误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎。
误吞丹药¹移真骨，偷下瑶(yáo)池脱旧胎²。
注释：¹“丹药”的“丹”双关义就是红。²“偷下”句：说红梅原本是瑶池的碧桃，因偷下红尘而脱去旧形，幻为梅花。传说瑶池种植仙桃，《西游记》中孙悟空所偷吃的即是。
江北江南春灿烂，寄言蜂蝶漫疑猜。
江北江南春灿烂，寄言蜂蝶漫(màn)疑猜¹。
注释：¹“江北”二句：意思是请告诉蜂蝶，不要把红梅错认作是桃杏，而疑猜是否已到了春色灿烂的季节。春灿烂，因红梅色似春花才这样说的，非实指。当时还是冰雪天气。蜂蝶，多喻轻狂的男子。漫，莫，不要。
（出自《红楼梦》第五十回。）
（出自《红楼梦》第五十回。）
随着封建制度日趋衰落，当时的豪门，特别是贵族人士，在精神上也日益空虚，做诗成了一种消磨时光和精力的娱乐。他们既然除了“风花雪月”之外别无可写，也就只得从限题、限韵等文字技巧方面去斗智逞能。小说中已换过几次花样，这里每人分得某字为韵，也是由来已久的一种唱和形式。描写这种诗风结习，客观上反映了当时这一阶层人物的无聊的精神状态。
从人物描绘上说，邢岫烟、李纹、薛宝琴都是初出场的角色，应该有些渲染。但她们刚到贾府，与众姊妹联句作诗不应喧宾夺主，所以芦雪庵联句除薛宝琴所作尚多外，仍只突出史湘云。众人接着要她们再赋红梅诗，是作者的补笔，借此机会对她们的身份特点再作一些提示，而且是通过诗句来暗示的。李纹姊妺是李纨的寡婶的女儿，从诗中泪痕皆血、酸心成灰等语来看，可能也有不幸遭遇，或是表达丧父之痛。“寄言蜂蝶”莫作轻狂之态，可见其自恃节操，性格上颇有与李纨相似之处，大概是注重儒家“德教”的李守中一族中共同的环境教养所造成的。
太元八年，秋，七月。
太元八年，秋，七月¹。
译文：太元八年秋天，七月。
注释：¹秋七月：指东晋孝武帝太元八年秋七月。
秦王坚下诏大举入寇，民每十丁遣一兵；其良家子年二十已下，有材勇者，皆拜羽林郎。又曰：“其以司马昌明为尚书左仆射，谢安为吏部尚书，桓冲为侍中；势还不远，可先为起第。”良家子至者三万余骑，拜秦州主簿赵盛之为少年都统。是时，朝臣皆不欲坚行，独慕容垂、姚苌及良家子劝之。阳平公融言于坚曰：“鲜卑、羌虏，我之仇雠，常思风尘之变以逞其志，所陈策画，何可从也！良家少年皆富饶子弟，不闲军旅，苟为谄谀之言以会陛下之意耳。今陛下信而用之，轻举大事，臣恐功既不成，仍有后患，悔无及也！”坚不听。
秦王坚¹下诏大举入寇²，民每十丁³遣一兵；其良家子⁴年二十已⁵下，有材勇者，皆拜羽林郎⁶。又曰：“其以司马昌明⁷为尚书左仆射(yè)⁸，谢安⁹为吏部尚书¹⁰，桓冲¹¹为侍中¹²；势还不远，可先为起第¹³。”良家子至者三万余骑，拜秦州¹⁴主簿¹⁵赵盛之为少年都统¹⁶。是时，朝臣皆不欲坚行，独慕容垂、姚苌(cháng)及良家子劝¹⁷之。阳平公融¹⁸言于坚曰：“鲜卑、羌虏¹⁹，我之仇雠，常思风尘之变以逞其志²⁰，所陈策画²¹，何可从也！良家少年皆富饶子弟，不闲²²军旅，苟为谄(chǎn)谀(yú)之言以会²³陛下之意耳。今陛下信而用之，轻举大事，臣恐功既不成，仍²⁴有后患，悔无及也！”坚不听。
译文：秦王苻坚（氐族所建前秦国的皇帝）颁布诏令大举入侵（东晋），百姓每十个年轻人中抽调一人当兵；家世清白而有一定财产的民间地主子弟，有才干而勇武的人，（朝廷）都授予他们羽林郎的职务。诏书中又说：“（胜利后）朝廷任命东晋孝武帝司马昌明任尚书左仆射，谢安任吏部尚书，桓冲任侍中；依情势看，我国出征凯旋还师，为时不远，可以事先（派定东晋皇帝和大臣归降后的官职）为他们修建府第。”民间富家子弟前来效命的有三万多人马，任命秦州主簿赵盛之担任少年都统。这时，朝廷的大臣都不希望苻坚采取这样的行动，只有慕容垂、姚苌以及民间富家子弟支持他（这样做）。阳平公苻融对苻坚说：“鲜卑（指慕容垂），羌虏（指姚苌），是我们的仇敌（此二人之国都被苻坚所灭，他们虽然臣服于秦，但心怀仇怨），总想着发生变故来实现他们复仇的志向，他们所陈述的策略，怎么可以听从呢！。良家少年都是富贵子弟，不懂军事，只是说些谄媚的话来迎合陛下的心意罢了。”如果陛下轻信并重用他们，轻率采取重大行动，我担心既不能成功，又会有后患，后悔就来不及了！”苻坚不听他的劝谏。
注释：¹秦王坚：前秦皇帝苻坚，字永固，一字文玉，少博学多才，有大 志。淝水战后，国为慕容垂、姚苌所分裂。坚为苌所执，缢死。²入寇：入侵。这是作者站在东晋的立场上说的。³丁：成年男子。⁴良家子：出身清白、从事正当职业人家的子弟。⁵已：通“以”。⁶羽林郎：羽林军的军官。羽林，禁卫军名。⁷司马昌明：东晋孝武帝司马曜，字昌明。⁸尚书左仆射：尚书省副长官。⁹谢安：字安石。当时任中书监、录尚书事(相当于宰相)。淝水 之战时，加封征讨大都督。战后，以功拜太保。¹⁰吏部尚书：吏部正长官。¹¹桓冲：字幼之。时以车骑将军领荆州刺史。¹²侍中：相当于宰相。¹³势还不远，可先为起第：看形势，不久就能凯旋，可先为他们造 好宅第。¹⁴秦州：地名。在今甘肃天水一带。¹⁵主簿：官名。主管文书，为长官的僚属。¹⁶少年都统：年轻士兵(即上文的“良家子”)的总管。¹⁷劝：鼓励，鼓动。¹⁸阳平公融：苻融，苻坚之弟，封阳平公。¹⁹鲜卑、羌虏：指慕容垂、姚苌等人。垂为鲜卑人，苌为羌人。他 们的国家都是被秦灭亡的，二人都有乘乱复国的打算。²⁰常思风尘之变以逞其志：意思是常常盼望发生战乱兵变，以便 乘机实现自己的志向。逞，满足。所²¹陈策画：他们所陈述的计划谋略。²²闲：通“娴”，熟习。²³会：迎合。²⁴仍：又，而且。
八月，戊午，坚遣阳平公融督张蚝、慕容垂等步骑二十五万为前锋；以兖州刺史姚苌为龙骧将军，督益、梁州诸军事。坚谓苌曰：“昔朕以龙骧建业，未尝轻以授人，卿其勉之！”左将军窦冲曰：“王者无戏言，此不祥之征也！”坚默然。
八月，戊午¹，坚遣阳平公融督张蚝(háo)、慕容垂等步骑二十五万为前锋；以兖州²刺史姚苌为龙骧将军，督益³、梁州⁴诸军事。坚谓苌曰：“昔朕以龙骧建业⁵，未尝轻以授人，卿其勉⁶之！”左将军窦(dòu)冲曰：“王者无戏言，此不祥之征也！”坚默然。
译文：八月，戊午日这天，符坚派遣阳平公符融统领张蚝、慕容垂等的二十五万步兵骑兵为前锋；任命兖州刺史姚苌担任龙骧将军，统领益州、梁州各方面的军事。符坚对姚苌说：“过去我担任龙骧将军而开创基业，从来不轻易把这个职位授给别人，你可要自勉啊！”左将军窦冲说：“君王说话都不是开玩笑，这是不祥的征兆啊！”符坚沉默不语。
注释：¹戊午：八月初二日。²兖州：地名。今山东、河南部分地区。³益：益州。今四川成都一带。⁴梁州：地名。今陕西汉中一带。⁵以龙骧建业：苻坚在龙骧将军任上杀其堂兄苻生而得帝位。⁶勉：努力。
慕容楷、慕容绍言于慕容垂曰：“主上骄矜已甚，叔父建中兴之业，在此行也！”垂曰：“然。非汝，谁与成之！”
慕容楷、慕容绍言于慕容垂曰：“主上骄矜¹已²甚，叔父建中兴之业³，在此行也！”垂曰：“然。非汝，谁与成之！”
译文：慕容楷、慕容绍（两人都是慕容垂的侄子）对慕容垂说：“苻坚骄傲自大太过分了，叔父建立复兴的大业，就在这次行动了！”慕容垂说：“对。要不是你们，我与谁一块成就大事呢！”
注释：¹骄矜：骄傲。²已：太，过分。³建中兴之业：指恢复鲜卑族人的前燕政权。中兴，复兴，由衰 而兴。
甲子，坚发长安，戎卒六十余万，骑二十七万，旗鼓相望，前后千里。九月，坚至项城，凉州之兵始达咸阳，蜀、汉之兵方顺流而下，幽、冀之兵至于彭城，东西万里，水陆齐进，运漕万艘。阳平公融等兵三十万，先至颍口。
甲子¹，坚发长安，戎卒六十余万，骑二十七万，旗鼓相望，前后千里。九月，坚至项城²，凉州³之兵始达咸阳，蜀、汉⁴之兵方顺流而下，幽⁵、冀⁶之兵至于彭城⁷，东西万里，水陆齐进，运漕⁸万艘(sōu)。阳平公融等兵三十万，先至颍(yǐng)口⁹。
译文：八月初八日，苻坚自长安发兵，士兵六十余万，骑兵二十七万，旗 帜战鼓相望，前后千里。九月，苻坚到达项城，凉州的军队刚到达咸 阳，蜀、汉的军队正顺流而下，幽、冀的军队到达彭城，东西万里，水陆 并进，运粮船上万艘。阳平公苻融等军队三十万，先到达颍口。
注释：¹甲子：八月初八日。²项城：地名。今河南项城一带。³凉州：地名。今甘肃武威一带。⁴蜀、汉：今四川、湖北一带。⁵幽：今河北北部及东北部。⁶冀：今河北中、南部。⁷彭城：地名。今江苏徐州一带。⁸运漕：指运漕粮的船。漕，水道运粮。⁹颍口：地名。今安徽颍上一带。
诏以尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二州刺史谢玄为前锋都督，与辅国将军谢琰、西中郎将桓伊等众共八万拒之；使龙骧将军胡彬以水军五千援寿阳。琰，安之子也。
诏¹以尚书仆射谢石²为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二州³刺史谢玄⁴为前锋都督，与辅国将军谢琰(yǎn)⁵、西中郎将桓伊等众共八万拒之；使龙骧将军胡彬以水军五千援寿阳⁶。琰，安之子也。
译文：晋武帝下诏以尚书仆射谢石为征虏将军、征讨大都督，以徐、兖二 州刺史谢玄为前锋都督，与辅国将军谢琰、西中郎将桓伊等众人共领 八万将士抵挡前秦军;派遣龙骧将军胡彬以水军五千增援寿阳。谢 琰，谢安的儿子。
注释：¹诏：这里是晋孝武帝下的诏书。²谢石：谢安之弟。³徐、兖二州：指东晋所置南徐州、南兖州。⁴谢玄：谢安之侄，其兄谢奕之子。⁵琰：东晋宰相谢安次子。⁶寿阳：地名。今安徽寿县。
是时，秦兵既盛，都下震恐。谢玄入，问计于谢安，安夷然，答曰：“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言，乃令张玄重请。安遂命驾出游山墅，亲朋毕集，与围棋赌墅。安棋常劣于玄，是日，玄惧，便为敌手而又不胜。安遂游陟，至夜乃还。桓冲深以根本为忧，遣精锐三千入卫京师；谢安固却之，曰：“朝廷处分已定，兵甲无阙，西藩宜留以为防。”冲对佐吏叹曰：“谢安石有庙堂之量，不闲将略。今大敌垂至，方游谈不暇，遣诸不经事少年拒之，众又寡弱，天下事已可知，吾其左衽矣！”
是时，秦兵既盛，都下¹震恐。谢玄入，问计于谢安，安夷然²，答曰：“已别有旨³。”既而寂然。玄不敢复言，乃令张玄⁴重请。安遂命驾出游山墅，亲朋毕集，与围棋赌墅。安棋常劣于玄，是日，玄惧，便为敌手⁵而又不胜。安遂游陟(zhì)⁶，至夜乃还。桓冲深以根本⁷为忧，遣精锐三千入卫京师；谢安固却之⁸，曰：“朝廷处分⁹已定，兵甲无阙¹⁰，西藩宜留以为防。”冲对佐吏叹曰：“谢安石有庙堂之量¹¹，不闲将略。今大敌垂¹²至，方游谈不暇(xiá)，遣诸不经事少年拒之，众又寡弱，天下事已可知，吾其左衽(rèn)¹³矣！”
译文：这时，前秦兵力已经很强盛，东晋朝廷上下震惊恐慌。谢玄进来，向谢安问计，谢安神色平静，回答说：“朝廷已经另有打算。”然后就不说话了。谢玄不敢再说什么，就让张玄再次去询问。谢安于是命令车驾山林别墅去游赏，亲朋全都来了，谢安与张玄下围棋用别墅作赌注。谢安的棋艺通在张玄之下，这天，张玄（对前秦大兵犯境）有畏惧情绪，就使谢安成了他的敌手而不能取胜。谢安（下完棋后）于是登高游览，直到夜里才回来。桓冲深为京城安危而忧虑，派三千精锐士兵前来保卫京师；谢安坚决地拒绝了，说：“朝廷谋划已定，兵力和装备都不缺，你镇守的荆州是京师建康西边的屏障，应该留下这些精锐部队作为防备。”桓冲对辅佐的官吏感叹曰：“谢安石有执掌朝政的才能和度量，（但他）不懂得用兵的韬略。如今大敌就要到了，他还不停地外出游玩闲谈，派几个没有经历过大事的孩子抵御敌军，兵力又少又弱，东晋的命运已可想而知，我们这些人将臣服于前秦氐族人的统治了！”（注：古代北方游牧民族都披发左衽，而中原华夏民族则束发右衽。桓冲在这里借用典故，意指东晋将会战败。）
注释：¹都下：指东晋都城建康，即今南京。²夷然：平静的样子。³已别有旨：已经另有指示。旨，意旨。⁴张玄：一名张玄之，与谢玄齐名，时人称为“南北二玄”。⁵敌手：力量相当的对手。敌，对等。⁶游陟：登山游玩。⁷根本：事物最重要的部分。这里指京城建康。⁸固却之：坚持推辞桓冲所派遣的增援部队。⁹处分：处置谋划。¹⁰阙：通“缺”西藩：指国家西部的防御。桓冲时为荆州刺史，荆州在建康之西，故说西藩。¹¹庙堂之量：指处置朝廷大事的才干。庙堂，朝廷。¹²垂：将近。¹³左衽：衣襟开在左边。衽，衣襟。这是古时少数民族的习 俗。中原人左衽，表示被少数民族所降服。
冬，十月，秦阳平公融等攻寿阳。癸酉，克之，执平虏将军徐元喜等。融以其参军河南郭褒为淮南太守。慕容垂拔郧城。胡彬闻寿阳陷，退保硖石，融进攻之。秦卫将军梁成等帅众五万屯于洛涧，栅淮以遏东兵。谢石、谢玄等去洛涧二十五里而军，惮成不敢进。胡彬粮尽，潜遣使告石等曰：“今贼盛粮尽，恐不复见大军！”秦人获之，送于阳平公融。融驰使白秦王坚曰：“贼少易擒，但恐逃去，宜速赴之！”坚乃留大军于项城，引轻骑八千，兼道就融于寿阳。遣尚书朱序来说谢石等，以为：“强弱异势，不如速降。”序私谓石等曰：“若秦百万之众尽至，诚难与为敌。今乘诸军未集，宜速击之；若败其前锋，则彼已夺气，可遂破也。”
冬，十月，秦阳平公融等攻寿阳。癸酉¹，克之，执²平虏将军徐元喜等。融以其参军河南郭褒为淮南³太守。慕容垂拔郧(yún)城⁴。胡彬闻寿阳陷，退保硖(xiá)石⁵，融进攻之。秦卫将军梁成等帅众五万屯于洛涧(jiàn)⁶，栅淮(huái)以遏东兵⁷。谢石、谢玄等去洛涧二十五里而军，惮成不敢进。胡彬粮尽，潜遣使告石等曰：“今贼盛粮尽，恐不复见大军！”秦人获之，送于阳平公融。融驰使白秦王坚曰：“贼少易擒，但恐逃去，宜速赴之！”坚乃留大军于项城，引轻骑八千，兼道就融于寿阳。遣尚书朱序⁸来说谢石等，以为：“强弱异势，不如速降。”序私谓石等曰：“若秦百万之众尽至，诚难与为敌。今乘诸军未集，宜速击之；若败其前锋，则彼已夺气⁹，可遂破也。”
译文：太元八年，冬，十月，前秦的阳平公符融等攻打寿阳。癸酉日这天，攻下寿阳，活捉了东晋的平虏将军徐元喜等人。符融让参军河南人郭褒担任淮南太守。慕容垂攻克了郧城。胡彬听说寿阳被攻陷，退守硖石，符融率军进攻。前秦的卫将军梁成等人率领五万人马在洛涧驻扎，在淮水边设置栅栏来阻挡东晋的军队。谢石、谢玄等在距离洛涧二十五里的地方驻军，因害怕梁成的军队而不敢前进。胡彬粮草用尽，暗中派使者报告谢石等人说：“如今敌人强盛而我方没有粮草，恐怕再也见不到东晋的大军了！”前秦士兵抓住了这个使者，把他送交阳平公符融。符融派人骑马向秦王符坚报告说：“敌人兵力少很容易擒获，只是担心他们逃跑，应该赶快前去攻打！”符坚于是把大军留在项城，带领轻装的八千骑兵，昼夜行军在寿阳与符融会合。符坚派尚书朱序（东晋大臣，兵败被俘降前秦，淝水战后，复归东晋）来劝说谢石等人，认为：“强弱之势不同，不如赶快投降。”朱序私下对谢石等人说：“如果前秦的百万大军全部来到，你们实在难以与他们为敌。如今乘各路大军还没有到齐，应该尽快攻击他们；如果打败他的前锋，就削弱了他们的士气，可以就此彻底打败他们。”
注释：¹癸酉：十月十八日。²执：捕获。³淮南：郡名。治所在寿阳。⁴郧城：地名。在今湖北安陆。⁵硖石：山名。在今安徽寿县西北。⁶洛涧：古水名。今淮河支流洛河。⁷栅淮以遏东兵：在淮河上设栅栏来阻挡增援的晋兵。⁸朱序：本为东晋梁州刺史，太元四年，秦兵入侵，朱序战败 被俘，苻坚委任为度支尚书。⁹夺气：意思是失去锐气。
石闻坚在寿阳，甚惧，欲不战以老秦师。谢琰劝石从序言。十一月，谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千人趣洛涧，未至十里，梁成阻涧为陈以待之。牢之直前渡水，击成，大破之，斩成及弋阳太守王咏，又分兵断其归津，秦步骑崩溃，争赴淮水，士卒死者万五千人。执秦扬州刺史王显等，尽收其器械军实。于是谢石等诸军，水陆继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之。见晋兵部阵严整，又望八公山上草木，皆以为晋兵，顾谓融曰：“此亦勍敌，何谓弱也！”怃然始有惧色。
石闻坚在寿阳，甚惧，欲不战以老秦师¹。谢琰劝石从序言。十一月，谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千人趣(qū)²洛涧，未至十里³，梁成阻涧为陈(zhèn)⁴以待之。牢之直前渡水，击成，大破之，斩成及弋阳太守王咏，又分兵断其归津，秦步骑崩溃，争赴淮水，士卒死者万五千人。执秦扬州刺史王显等，尽收其器械军实⁵。于是谢石等诸军，水陆继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之。见晋兵部阵严整，又望八公山⁶上草木，皆以为晋兵，顾谓融曰：“此亦勍(qíng)⁷敌，何谓弱也！”怃(wǔ)然⁸始有惧色。
译文：谢石听说符坚在寿阳，很害怕，想不交战而使秦军疲乏力衰。谢琰劝谢石听从朱序的建议。十一月，谢玄派广陵相刘牢之率领精兵五千人奔赴洛涧，离洛涧不到十里，梁成抢先占据洛河，布成阵势，等待刘牢之。刘牢之径直前进渡过涧水，攻击梁成，打败了他们，将梁成和弋阳太守王咏斩首，又分兵阻断他们归去的渡口，秦的步兵骑兵溃不成军，士兵争先恐后地逃进淮水，死亡的士卒有一万五千人。抓住秦的扬州刺史王显等人，全部收缴他们的器械等各种军用物资。于是谢石的各路大军，水陆两路同时进发。秦王符坚与阳平公符融登上寿阳城望去。只见晋兵阵容严整，又望见八公山上的草木，以为都是埋伏在那里的晋兵，回头对符融说：“这样的军队也是劲敌，怎么能说他们弱小呢！”怅然失意，这才有了害怕的神色。
注释：¹老秦师：使秦国军队疲惫。²趣：奔向。³未至十里：差十里路未到，即距目的地尚有十里。⁴陈：通“阵”，军队的行列，军阵。⁵军实：军用物资。⁶八公山：在寿县东北，淮河之南、淝水之北。俯瞰平野，形势 险要。⁷勍：强有力。⁸怃然：失意的样子。
秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰：“君悬军深入，而置陈逼水，此乃持久之计，非欲速战者也。若移陈少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎！”秦诸将皆曰：“我众彼寡，不如遏之，使不得上，可以万全。”坚曰：“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣！”融亦以为然，遂麾兵使却。秦兵遂退，不可复止。谢玄、谢琰、桓伊等引兵渡水击之。融驰骑略陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂溃。玄等乘胜追击，至于青冈。秦兵大败，自相蹈藉而死者，蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重以饥冻，死者什七、八。初，秦兵少却，朱序在陈后呼曰：“秦兵败矣！”众遂大奔。序因与张天锡、徐元喜皆来奔。获秦王坚所乘云母车。复取寿阳，执其淮南太守郭褒。
秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰：“君悬军深入¹，而置陈逼水，此乃持久之计，非欲速战者也。若移陈少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎！”秦诸将皆曰：“我众彼寡，不如遏之，使不得上，可以万全。”坚曰：“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙(cù)²而杀之，蔑³不胜矣！”融亦以为然，遂麾(huī)⁴兵使却。秦兵遂退，不可复止。谢玄、谢琰、桓伊等引兵渡水击之。融驰骑略⁵陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂溃。玄等乘胜追击，至于青冈⁶。秦兵大败，自相蹈藉⁷而死者，蔽野塞川。其走者闻风声鹤唳，皆以为晋兵且至，昼夜不敢息，草行露宿，重(chóng)⁸以饥冻，死者什七、八⁹。初，秦兵少却，朱序在陈后呼曰：“秦兵败矣！”众遂大奔。序因与张天锡¹⁰、徐元喜皆来奔。获秦王坚所乘云母车¹¹。复取寿阳，执其淮南太守郭褒。
译文：秦兵紧靠着淝水列阵，晋兵不能渡河。谢玄派使者对阳平公符融说：“你孤军深入，却把阵势摆在淝水边，这是持久的打算，而不是想速战速决。如果把你们的阵势移动一下稍稍退却，让晋兵渡过淝水，来决一胜负，不是很好吗！”秦的众位将领都说：“我军人多他们人少，不如阻挡他们，使他们不能渡河，可以万无一失。”符坚说：“只须带兵稍稍后退，让他们渡到一半时，我们用铁骑践踏而杀死他们，这样没有不能取胜的！”符融也认为对，于是指挥军队稍稍退后。秦兵于是开始后退，（这一退）无法停下来。谢玄、谢琰、桓伊等率兵渡过淝水攻击秦军。符融骑马奔驰压阵，想以此阻挡退却的士兵，但马倒地，他被晋兵杀死，秦军于是溃败。谢玄等人乘胜追击，追到青冈。秦兵大败，自相踩踏而死的士兵，躺满原野塞满河川。那些逃跑的士兵听到风吹的声音和鹤叫声，都以为晋兵就要追来，昼夜不敢停，在草丛里行军在野外住宿，再加上又冷又饿，死的人十分之七、八。刚开始，秦兵稍稍退却时，朱序在阵后大声呼叫说：“秦兵败了！”士兵们于是狂奔逃命。朱序趁机与张天锡、徐元喜都（向东晋的大军）奔来。缴获秦王符坚乘坐的云母车。又攻下了寿阳，活捉淮南太守郭褒。
注释：¹悬军深入：意思是孤军深入。²蹙：迫近，逼近。³蔑：无，没有。⁴麾：指挥。⁵略：巡视。⁶青冈：在今安徽寿县西北。⁷蹈藉：践踏。⁸重：加上。⁹什七八：十分之七八。¹⁰张天锡：原为凉州割据势力首领，后被前秦击败，苻坚委为北部 尚书。¹¹云母车：云母装饰之车。云母，矿石，有玻璃光泽，并呈不同 颜色。
坚中流矢，单骑走至淮北，饥甚，民有进壶飧、豚髀者，坚食之，赐帛十匹、绵十斤。辞曰：“陛下厌苦安乐，自取危困。臣为陛下子，陛下为臣父，安有子饲其父而求报乎！”弗顾而去。坚谓张夫人曰：“吾今复何面目治天下乎！”潸然流涕。
坚中流矢，单骑走至淮北，饥甚，民有进壶飧(sūn)¹、豚髀(bì)者，坚食之，赐帛十匹、绵十斤。辞曰：“陛下厌苦安乐，自取危困。臣为陛下子，陛下为臣父，安有子饲其父而求报乎！”弗顾而去。坚谓张夫人²曰：“吾今复何面目治天下乎！”潸(shān)然流涕。
译文：符坚被流矢射中，单骑逃到至淮北，饿极了，有个百姓给他进献稀饭和煮熟的猪腿，符坚吃完，赏赐他帛十匹、绵十斤。那位百姓推辞说：“陛下害怕艰苦享受安乐，自己陷入危困的局面。臣是陛下的儿子，陛下是臣的父亲，哪里有儿子给自己的父亲吃饭而求回报的呢！”（对帛、绵等）不看一眼就离开了。符坚对张夫人（苻坚的宠姬）说：“我如今还有何面目治理天下啊！”悲伤地流下了眼泪。
注释：¹壶飧：用壶盛的汤饭熟食。飧，熟食。²张夫人：苻坚的宠妃。
是时，诸军皆溃，惟慕容垂所将三万人独全，坚以千余骑赴之。世子宝言于垂曰：“家国倾覆，天命人心皆归至尊，但时运未至，故晦迹自藏耳。今秦主兵败，委身于我，是天借之便以复燕祚，此时不可失也，愿不以意气微恩忘社稷之重！”垂曰：“汝言是也。然彼以赤心投命于我，若之何害之！天苟弃之，何患不亡？不若保护其危以报德，徐俟其衅而图之！既不负宿心，且可以义取天下。”奋威将军慕容德曰：“秦强而并燕，秦弱而图之，此为报仇雪耻，非负宿心也；兄奈何得而不取，释数万之众以授人乎？”
是时，诸军皆溃，惟慕容垂所将三万人独全，坚以千余骑赴之。世子宝言于垂曰：“家国倾覆，天命人心皆归至尊，但时运未至，故晦迹自藏耳。今秦主兵败，委身于我，是天借之便以复燕祚，此时不可失也，愿不以意气微恩忘社稷之重！”垂曰：“汝言是也。然彼以赤心投命于我，若之何害之！天苟弃之，何患不亡？不若保护其危以报德，徐俟其衅而图之！既不负宿心，且可以义取天下。”奋威将军慕容德曰：“秦强而并燕，秦弱而图之，此为报仇雪耻，非负宿心也；兄奈何得而不取，释数万之众以授人乎？”
译文：这时，各路军队都溃败了，只有慕容垂率领的三万人马得以保全，符坚率领千余人马到他那里去。世子宝（慕容垂第四子）对慕容垂说：“咱们的家国倾覆了，天命人心都归于我们的君主，但时机和运气还没有到来，所以我们晦暂时把自己的锋芒隐藏起来。如今秦主苻坚兵败，他把他自身交给我们，这是上天借给我们这个便利来恢复燕国的国运，这个时机不能失去，希望你不要因为苻坚对你的微小恩惠而忘记国家大事！”慕容垂说：“你们说的很对。但他凭一颗诚心来投奔我，怎么能害他呢！上天如果抛弃他，何必担心他不灭亡？不如保护他，在他危难时用美德报答他，慢慢等待时机再谋划这件事！（这样）既不辜负他一向对我们的好心，而且可以凭大义取得天下。”奋威将军慕容德说：“秦强大的时候吞并了燕国，秦衰弱了我们攻取他，这是为国家报仇雪耻，不是辜负他的好心；兄长为什么可以得到却不攻取，放下（兵权）把数万人马交给别人呢？”
垂曰：“吾昔为太傅所不容，置身无所，逃死于秦，秦主以国士遇我，恩礼备至。后复为王猛所卖，无以自明，秦主独能明之，此恩何可忘也！若氐运必穷，吾当怀集关东，以复先业耳，关西会非吾有也。”冠军行参军赵秋曰：“明公当绍复燕祚，著于图谶；今天时已至，尚复何待！若杀秦主，据邺都，鼓行而西，三秦亦非苻氏之有也”！垂亲党多劝垂杀坚，垂皆不从，悉以兵授坚。平南将军慕容暐屯郧城，闻坚败，弃其众遁去；至荥阳，慕容德复说暐起兵以复燕祚，暐不从。
垂曰：“吾昔为太傅所不容，置身无所，逃死于秦，秦主以国士遇我，恩礼备至。后复为王猛所卖，无以自明，秦主独能明之，此恩何可忘也！若氐运必穷，吾当怀集关东，以复先业耳，关西会非吾有也。”冠军行参军赵秋曰：“明公当绍复燕祚，著于图谶；今天时已至，尚复何待！若杀秦主，据邺都，鼓行而西，三秦亦非苻氏之有也”！垂亲党多劝垂杀坚，垂皆不从，悉以兵授坚。平南将军慕容暐屯郧城，闻坚败，弃其众遁去；至荥阳，慕容德复说暐起兵以复燕祚，暐不从。
译文：慕容垂说：“我过去被太傅慕容评不容，无处安身，为逃命来到前秦，秦的国君把我当国士对待，恩惠礼遇都很周到。后来又被王猛出卖，无法表明自己的清白，秦主苻坚却能明察，这样的大恩怎么能够忘记呢！如果（不这样做）我们氐族命运必定更加衰弱，我一定以怀柔之策招集关东兵民，来复兴氐族先前的大业，而关西应该不是我们所有的。”冠军行参军赵秋说：“明公应当复兴燕国的国运，在图谶（古代巫师、方士制作的一种验证吉凶的图符）上已经显示出征兆；如今天时已经来到，还等待什么呢！如果杀了秦主，占据邺都，向西进军，三秦之地也不是苻坚所有的了”！慕容垂的亲党大多劝说慕容垂杀掉符坚，慕容垂都没有听从，把全部兵马都交给了苻坚。平南将军慕容暐屯兵郧城，听说苻坚被打败，把他的部众抛下不管自己逃跑了；到了荥阳，慕容德又劝说慕容暐起兵来复兴燕国，慕容暐不听。
谢安得驿书，知秦兵已败，时方与客围棋，摄书置床上，了无喜色，围棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限，不觉屐齿之折。
谢安得驿书，知秦兵已败，时方与客围棋，摄书¹置床上，了无²喜色，围棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限³，不觉屐(jī)齿之折。
译文：谢安收到驿马送来的战报，知道秦兵已经被打败，当时他正与客人下围棋，收起书信放在坐榻上，脸上没有一点喜悦的神情，仍像原先那样下围棋。客问他，他从容地回答说：“孩儿们已经如愿把秦兵打败了。”下完棋，他回内室，过门槛时（难以控制内心的喜悦而步履不稳），不知不觉间竟折断了屐齿。
注释：¹摄书：收叠书信。²了无：全无，一点没有。³户限：门槛。
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
得杨八¹书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇(hài)，中而疑，无乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯(mǐn)焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
译文：得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后才非常高兴，本来我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。由于相隔很远，信里的话又很简单，我不能彻底了解您家的情形，如果真是像大水冲过一样，干干净净的，完全没有了，我就更要因此向您道喜。
注释：¹杨八：名敬之，在杨族中排行第八。柳宗元的亲戚，王参元的好朋友。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀(yáng)赫(hè)烈之虞(yú)，以震骇左右，而脂膏滫(xiǔ)瀡(suǐ)¹之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏²，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄(è)困震悸(jì)，于是有水火之孽(niè)，有群小之愠(yùn)。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
译文：您一向小心地奉养双亲，使日子过得很安宁，只希望全家平安无事。现在却有一场大火灾吓坏了您，同时，调和饮食的工具，也许因此不能供应:我因此刚一听到这消息就大吃一惊。一般人都说:"圆满和缺陷互为因果。"得和失不会一尘不变，也许一个人将要大有作为，就开始受到种种妨碍，种种惊吓，因此有水或火的灾害，有小人们的怨恨，心身受尽磨炼，不断发生变故，然后能够过上幸福的日子。古代的仁人志士都是这样。但是，这种理论非常抽象，奇怪，即使是最聪明的圣人也不能根据这种(理论来断定事实)一定会这样:所以，(我)接着就感到怀疑。
注释：¹滫瀡：这里指淀粉一类烹调用的东西，泛指食物。滫，淘米水。瀡，古时把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齐国人称之为“瀡”。²倚伏：出自《老子》“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意为祸是福依托之所，福又是祸隐藏之所，祸福可以互相转化。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
以足下读古人书，为文章，善小学¹，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉(lián)名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔(xián)忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤(chī)嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌²，思以发明足下之郁(yù)塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃(qiè)笑者。仆良恨修己之不亮，素誉(yù)之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道³言而痛之。乃今幸为天火之所涤(dí)荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔(qián)其庐，赭(zhě)其垣(yuán)，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄⁴之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥(yòu)而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙(huì)⁵；发策决科者，授子而不栗(lì)。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以无乃大喜也。
译文：像您这样读了很多古人的书，能写文章，对文字学很有研究，您这样具备多种才能，可是不能超过一般读书人而取得高官厚禄，没有别的缘故，只因为京城的人大多数说您有很多钱，所以读书人中间那些爱惜自己清白名声的，都害怕，顾虑，不敢称赞您的优点，只是一个人自己知道，放在心里，长期含忍，不能把它说出口，加之公道不容易说清，世上的人很多是喜欢怀疑，妒忌的。一说出称赞您的话，那般(喜欢)嘲笑的人就认为得了您的厚礼。我从贞元十五年看见您写的文章，放在心里有六七年，从来没说过，这是我只顾自己而对不起公道很久了，不但对不起您呀!等到我做了御史尚书郎，自已认为庆幸而做了皇上身边的臣子，能够尽量说话，想利用这个机会来疏通足下不能上达的情况。但是，我时常在同事面前称赞您时，还有回头去互相使眼色，偷偷笑的。我实在恨自己的品德修养不能使人信任，平时的好名誉没有树立，竟被世人把这种猜疑加到我身上。我常常和孟几道谈这些事情，非常痛心。可现在(您)幸好您被天火烧光了，所有人们的猜忌疑虑，完全变为灰尘。烧黑了您的屋宇，烧红了您的断垣残壁，从而表示您一无所有;而您的才能，才可以表白清楚，再不被谣言所污染。您的真相显露了。这是火神菩萨保佑您啦!这样看来，我和几道十年来对您的了解，还比不上这次火灾一个晚上给您造成的好名誉。(以后大家)都会原谅你，可以公开宣扬你的才能了，使得那些有话藏在心里的人，都能毫无顾忌地为您说话了;主持考试的，可以大胆录取您，不再怕别人说闲话。现在，我就是想要像过去那样避免嫌疑，被人嘲笑，可能吗 从此，我对您寄予了很大希望，因此，最后我非常高兴。
注释：¹小学：旧时对文字学、音韵学、训诂学的总称。²奋其舌：这里指对皇帝劝谏、上疏等。奋，鼓动。³孟几道：孟简，字几道，擅长写诗，尚节好义，是柳宗元的好朋友。⁴祝融、回禄：都是传说中的火神名。⁵喙：鸟兽的嘴。这里借指人的嘴。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之¹。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
译文：在古代，哪一个诸侯国有灾祸，其他诸侯国都来慰问。(有一次)许国不慰问宋，卫，陈，郑的灾祸，君子都憎恶之。现在，我说明的事理是这样的，和古代的有不同，(那就是)本来准备慰问您，却变得要向您道喜。颜渊和曾参供养父母，使父母感到愉快的方面远远超过一般人，物质上的一点欠缺又有什么值得不满意的呢!
注释：¹许不吊灾，君子恶之：据《左传》记载，鲁昭公十八年(公元前520年)，宋、卫、陈、郑四国发生火灾，许国没有去慰问，当时的有识之士据此推测许国将要灭亡。许，春秋时国名，在今河南许昌一带。
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎(zhì)梏(gù)甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
译文：您先前要我的文章古书，我始终没有忘记，只是想等到有几十篇后再一起带给您而已。吴二十一（名武陵，排行二十一）来我这里，说您写有"醉赋"及"对问"，非常好，可要寄给我一本。我近来也喜欢写文章，与在京都时很不一样，想与您这样的人说说话，可受到很严的限制，无法实现，趁着有人南来，给您一封信打探一下您的生活情况(死生，偏义复词，只指"生")，(信)不能详尽(地表达我的意思)。宗元向您问好。
这封信第一段写自己从杨八那里得知了王参元家里失火的消息。中间五段分别说明“始而骇”、“中而疑”、“终乃大喜”三层意思，着意阐述自己所以致书祝贺朋友家失火这个违反常理的奇论的原因，层层递进。最后一段写自己想念王参元，传递了对友人的深切关爱之情，更包含着对友人前程的无限关怀之意。这封信纵横转换，曲折抑扬，淋漓酣畅，入情入理。
文章接下来就从“始骇”“中疑”“终喜”三个方面，分三个层次一一进行了说明。王参元家里经历了一场火灾，连日常生活用品也被烧得一干二净，一个“唯恬安无事是望”的人遭此一劫，确实让人感到很是不幸，让人骇怕，柳宗元起初也是这样的反应，这是人之常情，是一种自然反应。这是第一层。第二层接着分析“中疑”的原因。孟子认为“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，老子以为“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，但柳宗元认为，这样的等待过于长久，也是“荒诞无稽”的，对于一个有志向抱负的人而言，这样长时间的等待是一种折磨，一种生命消耗。王参元所遭遇的这场火灾是否是“福”，是否预示他将要接受“大任”，看看王参元目前的处境，柳宗元并不认为“火灾”与“大有为”“能光明”之问有必然的联系。另外，柳宗元自己也命运多舛，对这类凡人相信的说法有一定的认识与思考，因此他表示不解，表示怀疑。第三层，具体分析“终喜”的原因，这是全文的重点。王参元勤读古人书，认真创作文章，擅长小学研究，是个“多能”的进士，凭他的学问才识，早就应该得到朝廷的重用，一展“济世救民”的才干，但到如今依旧是“进不能出群士之上”，郁郁不得志。作者把笔锋一转，直接刺向不合理的社会现象，渐次展露行文的真正用意。原来，“公道之难明，而世之多嫌也”。当时之士追求“好廉”的虚名，明明知道王参元的才干，但因为王家有财，怕推荐了王参元就被人说是接受了贿赂，从而影响自己的名誉仕途。作者自责自己也不能免俗，虽然担任“天子近臣”，也怕别人“窃笑”，所以，心里虽然对这样的现象表示不满，但也只是“痛”而已，只能表示无奈。这从一个侧面反映了当时社会贿赂公行、猜忌横行、俗见混乱、积毁销骨的不合理现象，也流露了作者对怀才不遇之士的深切同情。
如今一场大火，烧掉了王家的财产，却也让王参元摆脱了多财的累名，也可算是种“幸运”，终于有机会可以推荐他了。“则仆与畿道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。”这看似滑稽可笑的话语中包含着无尽的悲哀。明明相知多年，也充分了解王参元的才学，但终究没有帮助朋友发挥才能，这不能不说是种悲哀。因此这次王参元家失火，虽然家产荡然无存，但人们自可毫无顾忌地与他交往，为之延誉，这正好为王参元扬名提供了大好机会，故值得庆贺。柳宗元庆贺王参元家遭遇火灾，正是意图借这常人看来十分“别扭可笑”的想法来有力地抨击不合理的社会风气。正是因为今后可以“咸得开其喙”“授子而不栗”，所以反而“大喜”了。
接着，作者引用古人的事例来进一步表明自己真实的想法。《左传·昭公十八年》载，宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，这引起了人们的不满，“君子是以知陈许之先亡也”，现在自己面对朋友家遭遇火灾，不仅不“吊”反而过分地“贺”，这样的做法貌似与古人的“不吊”相同，但性质是完全不同的，柳宗元声明自己上面所说的是愤激的反话，做的是“反事”，并不是真的希望朋友家遭遇火灾而倾家荡产。“颜、曾之养”分别指颜回和曾参的言行。《论语·雍也》中记有“子曰：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。《庄子·让王》说“曾子居卫，绲袍无表，颜色肿哙，手足胼胝，三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳履而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金声。天子不得臣，诸侯不得友，故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣”。这两位儒家杰出人物的言行都体现了一种精神追求，一种生活境界。柳宗元引用这两位古代贤人的事例目的是鼓励朋友要学习先人的安贫乐道，“忧道不忧贫”的高尚品德，以此来提高自己的志趣。这两处典故的弓l用把自己的劝慰、朋友的想法和盘托出，语言简洁但富有趣味。
这封信，作者通过奇特的构思表达了严肃的社会问题，在幽默的笔调中寄寓着很深的感慨。情趣事趣皆出，令人回味再三。《国语·晋语八》有“叔向贺贫”一节，写韩宣子忧贫，叔向反倒向他祝贺，韩宣子不解，于是叔向发表了一番议论：当年栾武子贫而有德，国家赖以为安，其子孙也受到庇护；邵昭子富而无德，“恃其富宠，以泰于国”，结果“其身尸于朝，其宗灭于绛”“一朝而灭，莫之哀也”。“今吾子有栾武子之贫，吾以为能其德矣，是以贺。若不忧德之不建，而患货之不足，将吊之不暇，何贺之有？”叔向以贺贫为由，围绕富与德的轻重，引出深刻的道理，文章平易中肯而又风姿摇曳，娓娓动人。本文在表达技巧方面与“叔向贺贫”颇有相通之处。
参考资料：
1、
（唐）柳宗元著；杨慧文选注；徐柏容，郑法清主编．古代散文丛书 柳宗元散文选集：百花文艺出版社，2005年05月：7-15
2、
金涛．柳宗元诗文赏析集：巴蜀书社，1989年03月：18
3、
邓汉平点评．古文观止：中国友谊出版公司，1993年08月：214
庄周梦胡蝶，胡蝶为庄周。
庄周梦胡蝶¹，胡蝶为庄周。
译文：庄周梦见自己化为翩翩起舞的蝴蝶，醒后竟不知道是自己梦中变成蝴蝶呢，还是蝴蝶梦见自己变成庄周。
注释：¹胡蝶：今写作“蝴蝶”。“庄周梦蝶”故事出自《庄子·齐物论》。
一体更变易，万事良悠悠。
一体更变易，万事良悠悠。
译文：事物总在不断变化之中，宇宙间万物没有例外。
乃知蓬莱水，复作清浅流。
乃知蓬莱水，复作清浅流。
译文：可知道蓬莱岛周围广邈的海水，也曾经变为清清的细水流。
青门种瓜人，旧日东陵侯。
青门¹种瓜人，旧日东陵侯。
译文：你看那长安东门边种瓜的老头，他当初就是秦朝的东陵侯。
注释：¹青门：汉时长安城东门。
富贵故如此，营营何所求。
富贵故¹如此，营营²何所求。
译文：功名富贵莫不如此，笑看那营营之辈，临死前能带走什么！
注释：¹故：一本作“固”。²营营：追求奔逐。