此诗前二句写诗人在七月七日晚上仰望天空，遥想牛郎织女在天上相会的美好情景：织女已经过河，并且走出凤幄，分开障扇，与牛郎相会；乌鹊完成填河铺桥的任务之后，全都撤回去了。诗人不由得联想到自己爱妻早亡，唯有自己独留人间，再也无法与她相会，于是诗人在后两句中发出沉痛的感叹，渴望能像牛郎织女那样每年与亡妻相会一次。其中，第三句的“争将”一词写出与亡妻天人阻隔、阴阳渺茫的极致哀叹，显现人间死别反不如天上一年一度之相会，明显地表达出悼亡之情。
全诗想象丰富，从天上想到地下，从牛郎织女想到自己的爱情生活，语言精美，感情深厚，借景抒怀，诗意在诗人的想象中奔驰，充分表现了诗人悼念亡妻的悲痛心情。
文章论证了史官遭受刑祸是由社会政治状况和史官本身的品行决定的，与鬼神迷信毫无关系。一面批评韩愈畏惧刑祸而不愿冒政治风险；一面激励他要坚持真理，忠于职守，做一个刚直不阿的优秀史官。全文措词尖锐而态度诚恳，严肃批评而寄予厚望，洋溢着韩柳真诚的友情和坚强的战斗精神。
韩愈给刘秀才信中说“为史者不有人祸，必有天刑”，严重歪曲历代史官不幸遭遇，并以“行且谋引去”为借口不肯修史。柳宗元看后“以为不然”，一针见血地指出韩愈不修史的根本原因在于“不直、不得中道”，不能守“中庸”之道，实为维护自己既得地位进行辩解。柳宗元认为“凡鬼神事渺茫荒惑无可准”，韩愈说为史有天刑不过是借口j柳宗元痛惜因此““磊磊轩天地者”，决必沉没，且乱杂无可考”的损失。这封信鲜明地表现了柳宗元是一位反天命的唯物论者。他主张弘扬历史上的杰出人物，鄙视“美食安坐，行呼唱于朝廷”“不为史而荣其号、利其禄者”的卑劣行为。他不因为和韩愈有私交而放弃原则，表明自己坚定的政治立场和为人正直的品德。
这封信具有鲜明的驳论特征。抓住对方要害，逐层予以批驳。既驳对方论点又驳对方论据，反驳中推理严密，不乏形象性，时有讽刺，是一篇理晰情笃的论辩作品。如，驳韩愈“以为纪录者有刑祸，避不肯就”的谬论，就采用设比，对照其言行不一的表现层层推理，深刻地揭露韩愈恐惧的实质是“荣其号，利其禄”。推理步骤是，如果说为史不敢为褒贬，那么做了御史中丞大夫，“其褒贬成败人愈益显”，尤其不敢为了。如果说这种逻辑成立的话，那么掌握生杀、升黜大权的宰相，“其敌益众”，岂不更不敢为？那还要政治法律有何用？然而事实并非如此！其中连用三个反诘句，“扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已邪？”， “扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱于内庭外衢而已邪？”“何以异不为史而荣其号利其禄者也？”把向上爬者和不为史者对比起来，揭露他们“荣其号利其禄”的本质，有力地戳穿韩愈“有志于道”的虚伪性，笔力充满咄咄逼人的气势。
韩愈在给刘秀才的信中提到一系列历史人物，加以歪曲，做为他“天刑论”的论据。论据是支持论点的根据，只有把论据驳倒了，受其支持的论点才能彻底动摇，以至不攻自破。柳宗元据此采用枚举例证法，针锋相对地逐一批驳韩愈的论据。指出孔子、范晔、司马迁、班固、崔浩、左丘明、子夏等都不是因作史而遭不幸的，各有其原因，跟为史无关，驳得韩愈体无完肤。
文章结尾语重心长，饱含深情，寄以厚望。先指出“学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之”的有力事实激励韩愈勇敢地担起修史的任务，又责备韩愈“谋引”而不去的犹豫态度，催其自决，最后劝诫韩愈不要“不勉己而欲勉人”，晓之以理，动之以情。充分表现了柳宗元不徇私情的原则性，求真理而不妥协的斗争精神，也体现了柳文说理深透、气势恢宏、感情质朴的特点。
“万里瞿唐月，春来六上弦”：“万里”，作者先在读者面前展现了一个大的背景，然后现一轮孤月。使人感到，天地之中，作为个体的诗人孤独寂寞之情。“六上弦”从时间的角度写时间之久，与“夜久”相呼应，表明长期在外漂泊的厌倦。
“时时开暗室，故故满青天”：主体仍然是月，有情开室，但满眼望去仍然是漫天的清辉。独处陋室，浴漫天清辉，那是一种什么样的凄清孤独啊！叠词的运用还构成了节奏的美。
“爽合风襟静，高当泪脸悬”：“爽”该是“清朗”之意，“合”当是“匹配”之意；清朗的月色加细风，可以很美妙，可以很凄凉；“高”句语序该是“（月）高悬对泪脸”化被动为主动，既是题目的需求，也是诗歌新奇的需要。也有人说“风襟”是“外衣”的意思，本人认为有点太实，好像词典也没有这一词语（或许太过孤陋）。
“南飞有乌鹊，夜久落江边”：这一句写南飞的鸟急于回归，疲倦的落在江边栖息。可以看做诗人的自况。
杜甫一生颠沛流离，漂泊不定，经常远离故乡远离亲人。对于自己的家乡、亲人，他是思念情切，刻骨铭心。全诗以明月兴思情，同一轮明月寄寓着两地彼此的思念，思情的悠远绵长与月夜的孤独寂寞，相织相融，形成一种清丽深婉、寂寥苦思的凄清氛围，使读者不觉之间与之同悲共泣。
前三句既以玉箫声断喻与恋人的分别，也以凤凰双栖、弄玉萧史的美满婚姻反衬自己的孤独。首句“玉箫声断凤凰楼”，可看做写实，但联系其中暗含的典故，更能体味作者用此句作为开篇的深意。“玉箫声断”这一典故，其中隐含着“人去楼空”的惆怅意味。曲中的女主人公并未如弄玉一般，与丈夫一起随凤凰仙去，从“憔悴人别后”一句即可看出，“玉箫声”其实是指代女子的心上人。“留得”紧接“别后”二字，文字上衔接得很细密，情感上则造成一种回环和转折。人既已离去，留下来的只是女子的空守、苦盼，以及“啼痕满罗袖”。作者没有直接写女子如何想念，而是通过袖上泪痕这个细节，将她的黯然神伤，以及难以自制的思念和孤独表现出来。
最后几句女子又迁恨于烟柳无情，不知当初留系行舟，不让其离去，更道出了女子的无奈痴情。“去来休，楼前留景浑依旧”，这两句以人的“去来”与“留景”的“依旧”进行对比，这就使“离别”的主题得到了深化。留景不解人心，不管人间如何生离死别，它都只是一如既往地存在着，所以才使古往今来许多人发出“物是人非”的沉重慨叹。这首曲子中的女主人公也不例外。楼前浑然不变的景色，使她一次又一次地忆起离别之前和离别之时的情形，不断重温着伤心往事。女子记起心上人当初离开时，江岸边的“无情烟柳”兀自苍翠，却不懂得伸出青青枝条，留住远行人的脚步。一个“恨”字，点出女主人公的怨情和无奈。她不说恨自己留不住情人，只将这种悔恨托付于“烟柳”。这一方面是因为青翠如初的烟柳引起了她的离愁；另一方面，将人的心思投射于“无情”之物，也是古典诗词中常用的手法。短短数句，写得景物凄迷，深致有情。
此曲构思独特，角度新颖层层展开，把一个“情”字表现得极为丰富、深刻。旧地重游、物是人非，最令人伤感，作者把当前的景和以前的情巧妙地联结在一起，以追忆的方式抒发对恋人的深情。
此诗载于《全唐诗》卷二百一。盛唐七律本来不多，明代后，“诗必盛唐”的旗帜下，对盛唐七律研究见多。岑嘉州以七古著称，七律只有十二首，其地位与王维、李颀、高适并称。
从渭城西郊这个地点看，此诗当作于作者两次任安西都护府下级文职之间，在长安的时候(公元752-753年之间，时作者38-40岁)。安西，唐初设置的都护府，统辖境内龟兹、疏勒、于阗、焉耆(一作碎叶)四镇(天山东西，幅员大约300万平方公里)及其余军城。
《首春渭城西郊呈蓝田张二主簿》，这个标题要读明白，首春是时间，渭城(古咸阳，在长安附近)西郊是地点，呈，自下而上递书，说明当时作者地位在此人之下。蓝田张二主簿，其人不详。蓝田，在陕西，当是郡望，古时称人郡望也是尊敬，如称孟浩然为孟襄阳。张是姓，二是排行，主簿是官衔。唐代流行称排行，是敬称，如称李白为李十二、杜甫为杜二、白居易为白二十二、元稹为元九。宋代这种称呼渐少，但也有，如称柳永为柳七、秦观为秦七、黄庭坚为黄九。主簿，在汉代地位很高，唐宋以后权力则削弱了。主簿在中央各官署、地方衙门，都有设置，其地位相当于今天的秘书长，是一个衙门里的最高幕僚。也和秘书长一样，主簿有大小，看是哪级衙门的主簿，比如今天的国务院秘书长、省政府秘书长、省政府秘书长、县政府秘书长，都叫秘书长，但级别却是相差悬殊。主簿也一样，有县衙主簿，八九品之间，有六部主簿，四五品之间，张二主簿当是中书、门下等某衙门主簿，当四五品，岑参此时只有八品左右，所以要呈了。
此诗格律为平起式首句入韵格，韵合八齐。平仄规范，对仗工稳。
首联交代地点和时令，写景有比兴，兼抒情。“回风度雨渭城西，细草新花踏作泥。”回风度雨，字面写初春风雨，寓意仕途蹉跎。细草新花踏作泥，字面写景，而言外有寓意。细草新花，表面写春天刚刚萌芽的花草，实际上也含蓄指自己才华待展而地位卑贱，踏作泥，含蓄指不得赏识。
颔联展开景色，“秦女峰头云未尽，胡公陂上日初低”，是写景，也是抒情，写景的意思明白，不论，此处重点分析所含之情;云雾缭绕于山头，有依附、依恋之意，未尽，不忍离去，依依不舍，是说虽然仕途不顺利，但依然不忍放弃。日初低，太阳开始西沉了，暗指作者年龄将要老了，40岁，对古人来说，尤其是仍然在做下层官吏的人来说是老了。给颈联留下了铺垫。
颈联抒情：“愁窥白发羞微禄，悔别青山忆旧溪。”对着镜子一看，白发见多，而自己还是一个七八品的小官，令人十分惭愧。岑参出身仕宦家庭，曾祖、祖父、伯祖父、伯父，都官至宰相，父亲也做过两任刺史，无颜面对祖先啊。早知道这样没出息，还不如干脆隐居，不出来做官呢。所以“悔别青山忆旧溪”。
尾联言志。辋川，在陕西，蓝田南。这是张二主簿的故乡。那里名胜多，风景美，适合隐居。王维就在那里有别业。“闻道辋川多胜事，玉壶春酒正堪携”，意思是说:听说辋川是个隐居的好地方，渭西的美景适合隐居，若能提着酒去和友人一起享受隐居的生活，心中不禁产生了羡慕(或欣喜)之情。
岑参最终以嘉州刺史致仕，从他的前中期仕途走向看，嘉州是个下等州，刺史最多四品，无论如何，总算没有辱没祖先。然而，他从30岁中进士，20多年间，主要经历在下层，对世事之艰难，体会是很深的。当年在边塞的建功立业雄心壮志，在蹉跎岁月中逐渐消磨殆尽。
这首诗章法严整，起承转合脉络紧密连贯，句法错落多变，语言多比兴，用形象说话，不发议论，修辞手法变换而不觉生硬，情深意挚。这首诗明清以来评价很高。明代主张诗必盛唐，主要指以李颀、王维、高适、岑参为正格，而把杜甫七律视为变格。