杯水聊自酬，博此一笑喜。
副墨粲我前，顿使百废起。
朱弦渺遗音，慎勿娱欲欲耳。
论交傥自今，相从期暮齿。
杯水聊自酬，博此一笑喜。
副墨粲我前，顿使百废起。
朱弦渺遗音，慎勿娱欲欲耳。
论交傥自今，相从期暮齿。
文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之间真挚深笃的感情。
文章首节开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。“魏孺人媵也”，寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。“葬虚丘”，寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆。领起了全篇。
节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。
文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。
寒花三事：其一是初来时的打扮：“垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。
其二是削荸荠时的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。
其三是吃饭时的神情：“即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑：前“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无问的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。
最后一节，“回想是时”回应“初媵”。跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情：“奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。
本首诗是诗人《渔父歌》五首的姊妹篇，作者以“南溪老人”来比喻自己，通过写渔父的悠闲垂钓的生活，来暗喻作者自己此时的闲隐生活。此诗表达出作者淡泊、澄洁的高远情志。
“八月九月芦花飞，南谿老人重钓归”两句是说秋高气爽，扁舟垂纶的的老渔父伴着夕阳的余晖划舟而归，晚风悠悠，芦花飘飘，溪水清清，波光粼粼。
“秋山入帘翠滴滴，野艇倚槛云依依”是说临岸系舟，举目远望，翠色怡人，满山的青草绿树像洗染过一样，散发着浓浓的绿意。白云翩翩然点染在秋日的蓝天上，映照着横在水面上的野艇，更增加了几分“行到水穷处，坐看云起时”的自然情趣，那是一种委运任化，悠然自得的生命意识。诗人取景不惑，行云流水般的语言描绘出一幅秋溪摆钓图，字里行间飘荡着一种轻灵的气息。作者采用由远至近的审美视角，秋山、野艇的仰视之间流淌着“脆滴滴”“云依依”的生命色彩，充彻着一种虚静的宇宙意识。
“却把渔竿寻小径，闲梳鹤发对斜晖”，景物的转换深处是归家路途的缓缓延伸，弯弯曲曲的小径，踏着秋日的余晖，手把钓竿的老渔父正在悠闲地拢梳着那满头稀疏的白发，路在脚下徐徐延伸。老人脸上微微的笑意，那是洗尽尘滓，超然世外的满足感，诗人运用绘画的艺术手法，描绘出包孕性的瞬间。
“闲梳鹤发对斜晖”则是完美地传递出老渔父自在悠闲的心理状态。“小径”颇有象征意味，不妨看作是一条自然出世的桃源路。
尾句“翻嫌四皓曾多事，出为储皇定是非。”诗人认为四皓未绝尘俗，舍却隐居生活的安逸，卷入宫廷废立的纷争，不免多管闲事。此处议论，运用典故，顺景延情，文理自然，意到笔随，并将作者的人生观鲜明的表达出来。李德裕称张志和“隐而名彰，显而无事，不穷不达，其严光之比”（《玄真子渔歌记》）。
《渔父》的尾联正是他人生观最恰当的注解。“古来闲着，多隐于渔”（刘克庄《木兰花慢·渔夫词》），张志和从个体生命的体验出发，塑造了林泉高致的“渔父”形象，并运用富有感受力的艺术心灵捕捉贴切的审美意识：芦花、秋山、白云、野艇、斜晖……无不流淌着诗人对高蹈超逸的隐居生活的热爱之情。理想化，审美化的隐逸生活暗含着一种对自我人生价值的潜在肯定，以及对时代隐隐的不满、失望之情。孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”落寞的中唐时代赋予了性好道学的张志和更多出世的生命情怀，促使他吟唱出了一曲曲美丽的“渔夫”之歌。
第一段写居南山岗，喜得闲看远山的乐趣，先实写空间，言所居之南山无大山大流，接着由近而远，言看远山更佳；第二段写拟构“数峰亭”，将营造幽雅怡人的佳境，承前述提出未来欲凿池、种竹、筑亭的计划。写作风格清新可爱，简洁锋利，生动酣畅，别有特色，是“实空间”与“虚时间”结合的佳作。
第一段开篇明义，提出“余性好山水”，与山水有缘、与大自然有缘。接着叙述“山水奇秀，甲于他县”的桐城故乡。作者“卜居”的南山，“独无大山”，“亦无大流”，但是幸有“逶迤”的平岗，“环绕”的远山，能弥补自然环境的不足。接着作者便以浓墨重彩写出“看远山”的佳趣：“浮岚飞翠，叠立云表”，在读者面前展示一幅“远山”山水画卷。作者接受大自然的抚慰，感情和大自然和谐融合，从内心深处感到“此地虽无大山，而亦未尝不可乐也”，肯定了“看远山”的乐趣。
第二段先叙述宅东岗顶“隆然”，适宜建亭，再叙述岗顶“面向西北”，“于是西北诸峰，尽效于襟袖之间”。岗上已有“古松数十株”，盘曲苍劲；岗下“隙地”再“种竹千个”，清影摇风。作者尚恐不能极其清幽，拟在“隙地”上“凿池蓄鱼种莲。”“植垂柳数十株于池畔”，精心谋划，拟营造一个幽雅怡人的环境。最后一句“余力不能也”“以待诸异日”，点出作者毕竟是“数十金”不能支付的寒士，空有一番宏愿。
这篇文章概括、详尽、具体、细致地描写了数峰亭的景观。“数峰亭”是作者构想之亭，而非实景。作者驰其想象，写来如见其景，如历其境。文末笔锋一转，写其力不能支付凿池、构亭、种竹之费，“姑豫名之，以待诸异日”，才将读者带回冷峻的现实。也正因为生活所迫，戴名世以半生的积著，只换得半年的安闲。他于康熙四十二年（1703年）夏退居南山，康熙四十三年（1704年）春即离开南山，再度赴京，准备明年之谒选，从此，至死才归葬南山。其所谓“以待诸异日”，则成了永久的遗憾。文章于清幽之境中表现了作者孤傲的人格。文中自然流荡着一种淡泊安闲的情趣。