牛郎织女的传说是中国一个古老的神话，《诗经·大东》就有了织女与牵牛两星分居银河两旁的叙述。到《古诗十九首·迢迢牵牛星》中，形成了故事的大致轮廓。以后在《岁华纪丽》、《尔雅翼》及六朝梁殷芸《小说》（《月令广义》引）等书中，关于这个神话的记载渐趋完整。到近代，流传于民间的，更是丰富充实，积极健康，成为脍炙人口的一则古代神话。由于这个神话在诸书中一般是以牛郎织女被银河阻隔，只能在一年一度的七夕靠鹊桥相会，终究被蒙上了一层悲剧的色彩。因此历代文人经常借这个神话故事来抒发离愁，陈师道的这首《菩萨蛮·七夕》也并不例外。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景，下片以“离愁千载上”换头，抒发天上“不似人间”的感喟。
词的上片写七夕牛郎织女相会的情景。起句：“东飞乌鹊西飞燕，盈盈一水经年见。”是说平日牛郎织女在天河两侧，不得相见，“盈盈一水间，脉脉不得语”（《古诗十九首》），只有到了每年七月七日，才能由乌鹊架桥，在天河相会。“东飞乌鹊西飞燕”，状乌鹊和燕纷纷前来架桥的忙碌场景，这也是让牛郎织女克服“盈盈一水”的阻隔而相会聚首的唯一条件。经年不见，只能隔河对泣；此时相逢，相见自然恨晚。
“急雨洗香车，天回河汉斜”，衬托了两人盼望见面的急切心情，也隐含了历经劫难的艰苦历程。香车，泛指古代贵族妇女的专车，梁孝元帝《车名诗》：“佳人坐椒屋，按膝对兰薰，绕砌萦流水，边梁图画云，锦色悬殊众，衣香遥出群。”这里指织女所乘之车。河汉，即天河，《广志》：“天河曰银汉，又曰银河，亦曰天汉、天津、绛河、明河。”
下片以“离愁千载上”换头，抒发天上“不似人间”的感喟。牛郎织女的悲剧，其核心是有情人不能成眷属，千载悠悠，离愁绵绵。远隔天一方，“相远长相望”，这是何等的憾事。但是，“相远”犹能“长相望”，“人间”却“回头万里山”，连“长相望”亦不得，这种“终不似”就显得越加沉痛了。得到这个结论以后，“回头万里山”，对坎坷不平的人间，一种夹杂着钦羡和惆怅的复杂心情不免油然而生。据《宋史》载，陈师道“高介有节，安贫乐道”，平时常“终日不炊”，死后由友人“买棺敛之”。这首词作，作者恐怕也有借天上的牛郎织女的悲剧来衬写人间无数悲剧的意思。
从诗的开头到“烟景独觉苏门多”共八句，诗人以此来的行踪为线索，叙述路途所历，点出苏门山的地理位置，百门泉的景致之胜。诗一开始写太行山之高，突兀而来。又把它比为一只巨鳌，描述了太行山由东而西的突兀峰岭和由此而南的渐缓山势。诗人该处是直接借巨鳌以状山势的突兀高耸，给人一种涌动的感觉。但从山岭而下，山势越来越缓，比及苏门山，已是山之余脉，北负太行，南临平原了。诗人巧妙地点出了苏门山的地理位置，言下之意，与太行正脉相比，苏门山自然小多了。但山虽小而风景美。表面看去，诗人在平平地叙事，但中间插入“济源盘谷非不佳”一句，便从对比中突出了苏门山的美。
诗题虽然是“涌金亭”，但诗的重点是涌金亭下的百门泉和涌金亭周围的苏门山。该处，涌金亭只是一个视点。接下来，从“涌金亭下百泉水”到“云锦十里翻风荷”十句，从不同的侧面写百泉水。首先说明百门泉在涌金亭下，点题。下一句“海眼万古留山阿”，指出百门泉出于苏门山麓，顺手用了“万古”一个字眼，说明其久远，也就显出一种苍劲之气。“臂沸泺水源，裔沦晋溪波”两句写泉水从地下涌出之象，用了两个比喻：一个是源出今山东济南市西南的泺水，取其“水涌若轮”（《水经注》）的比喻；一个是源出今山西太原市西南悬瓮山的晋水，取其“奫沦”。以此写出了百泉涌动之速，回旋之疾。这是眼看到的，是视觉形象。“云雷涵鬼物，窟宅深蛟鼍”两句是写水波之声，也用了两个比喻，不同的是，前者用具体的实物，后者用莫须有的灵怪，是诗人的想像。无数的泉眼涌出的泉水，先分流、后汇合，石激浪涌，又在山谷之中，回声互撞，其声响恰似“飞湍瀑流争喧您，琳崖转石万壑雷”。诗人置身于云雷似的水声之中，感到奇妙无比，以为是水中的鬼怪，深渊中的蛟龙，发出的阵阵吟啸。这是耳听到的，是听觉形象。“水妃簸弄明月玑，地藏发泄天不诃”两句，写水花和水珠，也用比喻。诗人观赏着泉水奔流激起的奇妙的水花和飞溅起的透明的水珠，又联想到水中的女神把地下宝库中的明月珠簸弄出来了。如此想像是很奇特的，当然也只能用如此奇特的想像去描绘如此奇特的泉水。“平湖油油碧于酒，云锦十里翻风荷”两句扩展开来，写泉水汇集之处的水池和荷花。百门泉水汇集成一个大池，诗人称其为“平湖”，水平如镜，水深澄碧，比酒还要绿，还要清冽。池水中的荷花随风翻动，像十里云锦一样美丽。如此，由泉源、水声、水花、水珠、平湖、风荷，组合而成的百门泉景象，真是美不胜收，奇不可言。
从“我来适与风雨会”到“六龙忽蹉跎”，十六句，从各个角度写苏门山。写山却有周折，从“山行不得山”写起，这是因为诗人翻越太行来到苏门山时，正好赶上秋雨连绵，像木棉（兜罗就是木棉树）一样的白色的云雾把整个世界笼罩起来，整整三天诗人只好向着北方徒唤奈何。正因为遇到了这样的坏天气，不仅视线不开阔，而且也使人抑郁，所以一旦云霁天开，整个世界又突然以明朗的姿态出现在诗人眼前，那舒畅、愉悦真是难以言说，诗情顿然高涨起来：“今朝一扫众峰出，千鬟万髻高峩峩”，把苏门山从云遮雾罩中突现出来，那一座一座的山峰就像妇女头上高耸的鬟髻一样，千姿百态，任其欣赏。这是一种概括的描写。下面就进行细致刻画：首先是“空青断石壁，微茫散烟萝”，给人一种“朦胧”的美感。其次是山上的树木，虽是十月天气，时序已入初冬，可生长在山南向阳坡上的树木还没有落叶，像翠绿的旌旗，与浮游的云团互相摩擦。再次是天空的云朵、山间的飞鸟、泉中的游鱼都竭尽变化、飞鸣、翔跃的姿态，好像懂得人意，在挽留诗人，实则是诗人与大自然融合为一，是“心凝形释，与万化冥合”，是在“与造物者游”了。接下来写山中的神仙传说，是虚境实写，因为这种仙迹所在名胜之地差不多都有，是道教文化深入渗透的一种表现，而且非常古老，即使石头已经风化碎裂，其迹仍然存在。最后，用“仙人去不返、六龙忽蹉跎”结束山的描写。这里是包含着某种感慨的，是人事沧桑，家国兴亡，在诗人心灵上刻下的印痕的流露。
结末七句，抒发感慨。“江山如此不一醉，拊掌笑煞孙公和”两句过渡承上启下：江山是如此娇美，使人叹赏得如痴如醉。诗人顺手拈来，作为现成的应景典故，说他面对大好河山要痛饮一番了，不然就会贻笑大方之家了。但是诗人不能真的舒畅到一醉方休。其实这只是行文的一个波澜，是为诗意的转折铺垫。紧接着诗就转到对现实时局的感慨上来。一个一百八十度的转弯，诗人立即想到了“长安城头乌尾讹，并州少年夜枕戈”的现实状况。该两句写出了时局不安定，战乱不止，人民生活在水深火热之中。接着写了两句：“举杯为问谢安石，苍生今亦如卿何？”诗人用这一典故，是说在政局不稳、社会动荡的事态面前，即使才能如谢安，又能怎么样呢，连谢安都回天无力，那作为一个文士的作者自己也只好“元子乐矣君其歌”了。元好问引用这样一个典故，也说明了他在人蒙古后不仕的原因。金亡后诗人隐退田园，筑野史亭，以编金史自任。今天又游于百门泉，陶醉在云山林泉之中，与同游诸君吟诗作歌，自取其乐了。放浪山水间的行为，正隐含着对时局的不满之情。在看似旷达的言词间，寄寓着诗人对时局的深深关虑。
该诗奇气横溢。诗人驰骋想像，驱使神话，大胆夸张，从多方面描绘了奇水异景，创造了雄伟壮丽，美奂美仑的艺术境界。诗人在描绘山水时，把自己热烈的感情倾注其中，再加上长短不一的句式和色彩瑰丽的语言，十分强烈地体现出了诗人热情奔放的个性，开阔坦荡的襟怀，充溢着豪放迈往之气。
此词上阕抒发作者回阳羡的喜悦和对宋神宗的感激之情，下阕借“天女”的问话，抒发了自己久戏人间，穷愁潦倒，一事无成的深沉感慨。全词含蓄蕴藉，慷慨悲凉，富有余味，表现了作者丰富的想象力。
此词上阕抒发作者回阳羡的喜悦和对神宗皇帝的感激之情，但已掩盖不住“君恩未报”的悲凉心绪。下阕调子更为低沉，借“天女”看似轻松的问话，抒发了自己久戏人间，穷愁潦倒，一事无成的深沉感慨。
词序中说“蒙恩放归阳羡”，说明词人对神宗皇帝对他请求回阳羡居住的批准是欣慰喜悦的，然细审词意，词人欣慰的心情中不仅残存着宦海沉浮的倦怠，也分明流露出夙志难酬的惆怅。放情阳羡山水固然是词人平素的向往，他早在二十来岁时就心生卜居阳羡之念。五月到阳羡后还再次吟道：“买田阳羡吾将老。从来只为溪山好。来往一虚舟。聊随物外游。”（《菩萨蛮》）但以东坡这样倜傥不群的人物竟至于求田问舍、访水寻山，正说明严酷现实对他壮志的消磨。更令人慨叹的是，他归园田居的愿望并不能轻松实现，到宜兴不到一个月，就被起任为登州（今山东蓬莱）知州，又过了一个月，便匆匆离开了本欲“将老”的阳羡。
词中对神宗皇帝的感激和乘风归隐愿望、放情山水的憧憬相互交织，语言骏发，风格明快。个别句子略显直露，但从全词总体看，仍堪称含蓄蕴藉，慷慨悲凉，富有余味。特别是下阕，表现了作者丰富的想象力，借天女责备，群仙讥笑以抒慨，充满天风化雨般的幻想色彩和浪漫情调，比作者直接发议论，具有更强的艺术效果。
此诗先说自己老了：“白发被两鬓，肌肤不复实。”这两句写老相写得好，特别是后一句说自己肌肤松弛也不再丰满了，这话少见有人道出。后面是写儿子不中用：“虽有五男儿，总不好纸笔。”总写一笔五个儿子不喜读书，不求上进。下面分写：“阿舒已二八，懒惰故无匹。”阿舒是老大，十六岁了，而懒惰无比。“阿宣行志学，而不爱文术。”阿宣是老二，行将十五岁了，就是不爱学写文章。这里语意双关，到了“志学”的年龄而不志于学。“雍端年十三，不识六与七。”雍、端两个孩子都十三岁了，但不识数，六与七都数不过来。“通子垂九龄，但觅梨与栗。”通子是老五，快九岁了，只知贪吃，不知其它。“垂”与前“行”义同，都是将近的意思。“但觅梨与栗”这里用了“孔融让梨”的典故。《后汉书·孔融传》注引孔融家传，谓孔融四岁时就知让梨。而阿通九岁了却是如此，可见蠢笨。作者将儿子一一数落了一番后，感到很失望，说“天运苟如此，且进杯中物。”这两句意思是：假若天意真给了他这些不肖子，那也没有办法，还是喝酒吧。
这首诗写得很有趣。关于它的用意，后代的两个大诗人有很不相同的理解。一个是杜甫，一个是黄庭坚。杜甫的意见是认为《责子》此诗是在批评儿子不求上进，而黄庭坚予以否认。诗题为“责子”，诗中确实有对诸子责备的意思，作者另有《命子》诗及《与子俨等疏》，对诸子为学、为人是有着严格的要求的。陶渊明虽弃绝仕途，但并不意味着脱离社会、脱离文明、放弃对子女教育的责任，他还有种种常人之情，对子女成器与否的挂虑，就是常情之一。杜甫是从这个意义上理解此诗的。但是，杜甫的理解又未免太认真、太着实了些。批评是有的，但诗的语句是诙谐的，作者不是板着面孔在教训，而是出以戏谑之笔，又显出一种慈祥、爱怜的神情。可以说，儿子的缺点都是被夸大了的，漫画化了的，在叙说中又采用了一些有趣的修辞手法，体现出作者下笔时的那种又好气、又好笑的心情。这是带着笑意的批评，是老人的舐犊情深。这样看来，黄庭坚的体会又是颇为精妙的。
用诗来描写儿女情态，首见左思《娇女诗》，唐代不少诗人都写有这方面作品，陶渊明起了推波助澜作用。这对诗歌题材的扩大及日常化是有不可低估的意义的。
登高望远，饮酒赋诗，是古往今来的文人墨客之所好。胸中垒块、喜怒哀乐，遐思迩想之后，往往与眼前景物合而为一，物我两忘，从而进入一个奇妙的境界。只不过古代诗人所表达的感情多悲戚、哀愁、失落，少欢欣、感奋、快意。谢灵运仕途失意，初春登池上楼，对“池塘生春草，园柳变鸣禽”的美景情有独钟，退而凝思，却发出“索居易永久，离群难处心”的感喟，很有些顾影自怜的味道。李白最倾心的诗人谢朓《晚登三山还望京邑》非常有名，他对“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”的佳境赞叹有加，但联想到自己的遭遇，故乡之思油然而生，于是有了“佳期怅何许，泪下如流霰”的伤悼。陈子昂登幽州台，满目萧然，一片苍茫，怀才不遇之怨溢于言表；杜甫长年飘泊，老病孤愁，登高的感想是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。李白登凤凰台，江流历史皆讽以朝政；崔颢上黄鹤楼，眼前所见全化为乡愁。李后主是亡国之君，他“无言独上西楼”，形影相吊，凡触目者，都可伤心；王安石乃改革之士，“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。”盈怀者，惟有忧国忧民之情。张继一生并无太多坎坷，但由于时代、社会等原因，他登高时也难越伤感哀愁之壑。
张继擅长写景，常寓诚挚的感情于生动的写景之中，雪霁登楼，其情与景、意与象在他的笔下实现了完美结合，达到了浑然莫辨的境界。
云开雪霁之时，诗人登上古郡城楼，近观远眺，玉砌银妆，洁白、秀美、静谧，仿佛置身于仙境一般，心灵因之净化，愉悦非常。但是，“独在异乡为异客”的郢楚游子避难而到吴越之郡，欣喜之余，却有特别的感悟：不远处的卧龙山上，有春秋越大夫文种的坟茔，想当年，他为越国复兴立下了汗马功劳，到头来却被勾践赐剑自杀；远眺处，夏禹陵墓之前，分明积雪聚玉，洁美无比，这位治水有功，后东巡狩至会稽而卒的古贤得到了人民的爱戴与尊敬。换一个方位看，西施浣纱的水滨似有素绢白纱在眼前晃动，只可惜这位受命于国难之时的绝代佳人香销玉殒之后，还遭世人非议责难。诗人缘情写景，已入有我之境，感情极为复杂难状，集赞叹、仰慕、惋惜于一墨，进而对安史之乱后避难江南的颠沛生活忧恐不已，对“前不见古人，后不见来者”的日渐衰微的唐王朝有所影射。所以，向晚时分，倍觉清冷，只好放下窗帘，无心再去欣赏那落日余辉下的“红装素裹”之景；这时红日渐隐，卧龙山的风光与镜湖的景色尚清晰可辨，令诗人悲欣交集。可谓“此中有真意，欲辨已忘言”。
首联为“起”，景色秀美怡人，即使落魄避难之人，也不可能视而不见；颔联是“伏”，悼古伤今，赞叹兼之；颈联再一“伏”，直面现实，感情似已跌入低谷；尾联略一“起”，照应首联，有“微明”，见“清映”，多少给人一些慰藉。是情是景，确已浑然莫辨。