这首词起句紧紧扣住题目中的“大风雨”，用“骤”和“驰”二字给人以迅疾、突兀的感觉，使“大风雨”具体化、生动化。但和“雨骤风驰”造成的急风暴雨式气氛相对应的舟和舟上的人，却活泼而惬意，驾着小船轻快地度过了溪湾。更让人惊奇的是大风雨中“江豚吹浪湾，沙鸟得鱼闲。”词中“吹浪湾”用拟人化的手法高度概括出了江豚的这一“特技”。而“沙鸟”在暴风雨中也不仅无所畏惧，而且还捕捉到赖以为食的鱼，悠哉游哉，轻松之至。这种迅疾和舒缓、朦胧和清晰所造成的强烈对比，非常逼真，从词中仿佛看到一幅有人物在内的写意山水画。
上阕所写是作者耳闻目睹到的，他或许就在那只船上，所以真切，所以形象，所以如闻其声，如见其景。下阕则是作者由眼前的景象所激发出来的内心情感。他首先想到的是当时词坛的不景气，词风的衰颓。“绝代才人”暗指李白，李白的六首《横江词》就是在这里写的。“借他只手回澜”，作者希望在词风“既倒”的危急情形下，出来“绝代才人”力挽狂澜，改变今不如昔的现状。如果说龚自珍所呼唤的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的“人才”是从全社会着眼，指现实中的历史家，政论家、社会批评家等，那么薛时雨在此所召唤的，则专指文学界的文学家、诗人、词人。“而今无复旧词坛"，既是对过去的怀念，又是对现状的不满。但是词坛的“不复”还有其他因素。所以，作者的呼唤也好，慨叹也好，几乎是徒劳的。结尾一句“马当山下路，空见野云还”就体现了这种不得再见昔日才人的无可奈何的心境。这中间，包含着许多用语言说不出的东西。谭献评此词“结响甚遒”正是基于这一点吧。另外，最后才点出题目中的“马当山”，确有前呼后应，首尾相照之妙。
薛时雨在其《藤香馆集》所附二种词的自序中说：“律疏而语率，无柔肠冶态以荡其思，无远韵深情以媚其格，病根仍是犯一直字。”这个自我评价自然也包括这首词。至于“犯一直字”的“直”，在这首词中，却不突出，因为它在率直奔放的同时，又能转折如意，见其韵致。
李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”首两句是说，玉石砌的台阶上生起了露水，深夜独立很久，露水浸湿了罗袜。前两句写女主人公无言独立玉阶，以至冰冷的露水浸湿了罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，见人之仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人之幽怨如诉，二字似写实，实用三国魏曹子建“凌波微步，罗袜生尘”（《洛神赋》）的意境。
“却下水晶帘，玲珑望秋月。”末两句是说，回房放下水晶帘，仍然隔着帘子望着玲珑的秋月。怨深，夜深，不禁幽独之苦，乃由帘外而帘內，及至下帘之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；若人不伴月，则又有何物可以伴人？月无言，人亦无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却是一味的望月。此不怨之怨所以深于怨也。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此一转折，似断实连；似欲一笔荡开，推却仇怨，实则经此一转，字少情多，直入幽微。却下，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本已夜深了，怨也深了，无可奈何而入室。入室之后，却又怕隔窗明月照此室内幽独，因而下帘。帘下来以后，却更难消受这凄苦无眠之夜，与更无可奈何之中，却更去隔帘望月。此时忧思徘徊，如此情思，乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句，意谓：“却下水晶帘”，“却去望秋月”。在这两个动作之间，有许多愁思转折返复，所谓字少情多，以虚字传神。中国古代诗歌艺术中有“空谷传音”之法，似当如此。“玲珑”形容水晶帘之透明，二字看似不经意之笔，实则极见功力，以隔帘望月，衬托了人之幽怨。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似乎也无动于衷，只以人物行动见意，引导读者步入诗情最幽微处，并且为读者保留想象余地。使得诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。以叙人之笔抒情，常见，易；以抒情之笔状人，罕有，难。
在写作理论上，俄国作家契诃夫有“矜持”说，也就是说作者应该与所写的对象保持一定的距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样写的好处是比较客观，无声嘶力竭之弊。本诗无一语正面写怨情，然而又似乎让人感受到漫天愁思飘然而至，不著怨意而怨意很深，在艺术上有幽邃深远之美。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。