人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪，仿佛凭吊历史古迹，眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。
也许，登高极目时，总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大，从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时，总会让人感到时间的流逝与历史的无情，从而感受到“我”的短暂。所以，在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落，是人类一种共同的心理感受，它从古到今笼罩着那些敏感的诗人，使他们一登上山峦楼阁，一看见遗址陈迹，就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。
杜牧这首诗就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江，这荒唐的念头真是可笑；苻坚自称投鞭可以断流，这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭，而江上渔歌依然、沙鸥依然，夕阳西下，明月东升，又何尝因为这些狂人而改变半分？就是那位智谋极高、财富极多，进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡，如今又何在呢？还不是一抔黄土、化为清尘了吗？只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹，但曹操享受不上，苻坚享受不上，范蠡享受不上，却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江，它千百年来仍是上连巴蜀汉中，下接潇湘吴越，汹涌时惊涛拍岸，叠浪如山，平静时水光接天，明如平镜。
人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾，除非缩于蜗角，坐井观天，才能获得夜郎自大的满足，否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题，所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说：“车书混一业无穷，井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实，诗人是在叹息，纵然像秦始皇那样使“车同轨，书同文”，建立了一统帝国的伟人，如今又安在呢？井邑山川却仍然是老样子，并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说：“独登还独下，谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的“悠悠”，并不是《诗经》中“悠悠我心，青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》：“吾日悠悠惭于影”，也是对的；日影是时间的标志，在时间的无情流逝之前，有谁能不惭愧自己的短暂生涯？在高楼远眺，又有谁能不怅叹自己的渺小？
《三国演义》开篇的一首《临江仙》，有几句是“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样，当读杜牧《西江怀古》时，便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人，心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。
诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏，像什么人与人之间的情感（包括爱情与友谊），什么理想与事业，什么山水自然的美丽等等，千人道过来，万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大，也不知道有过多少诗歌写过这个主题，像《古诗十九首》的“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“生年不满百，常怀千岁忧”；曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”等，都是这一主题的咏叹调。可是，为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦，而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢？这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结，即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业，那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义？但如果人存在于世不是为了建功立业，那么他活着又有什么意义？人生如果是一场戏，那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏，那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非？人生为什么只有百年之期，而宇宙却为什么永世长存？自人的角度看宇宙，那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜，而从宇宙的角度看人类，是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄？于是，这个主题在人们心中就成了一个“原型”，每当这一原型出现，人心都会发生共鸣，因为古人也罢，今人也罢，东方人也罢，西方人也罢，都有着这么一个心灵共震频率。
所以，当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时，人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄，因而反观更加渺小的“我”时，这心中的怅惘便更加上了一重愁思。
这首诗以清新俊美的笔调写出秋夜闻琴的感受，在品味琴曲情调中表现自己的失意之心。其重点不在具体细致地描摹琴音，而是着意渲染“闻琴”的环境气氛和诗人的主观感受。这是全篇构思的显著特点。
首联写秋夜凉风月露，着意渲染清凉惑和宁静感。“吹”“动”两个动词，是描写动态的，却以动衬静，更显出了秋夜的静谧。也只有在这种宁静的环境中，才能听到月光下露水的轻微滴沥之声。这两句不仅写出对秋夜凉风月露的视觉、听觉与触觉感受，而且透出心理上的清润与宁静，这正是“闻琴”的适宜环境气氛与心理状态。
颔联由景及人、点明诗题。第三句进一步写到秋夜中弥漫的香气。蕙是香草，蕙风实即首句所谓凉风，此处不从触觉而从嗅觉感受着眼，故说“蕙风”。不说蕙风吹送芬芳，而说“入怀抱”，不仅把蕙风写得充满灵性与感情，仿佛知道诗人有听琴的雅兴，而多情地投入怀抱，而且写出了诗人那种愉悦感与陶醉感。古代有焚香鼓琴的习惯，“蕙风入怀抱”正是“闻琴”的最佳环境气氛。第四句方才正面点题：“闻君此夜琴。”由于前三句已经从不同角度将秋夜的清凉、静谧、芬芳描绘得很有诱惑力，有未闻琴而心先谐适、陶醉之感，因此这句只轻轻一点，就能使人对如此良夜闻琴产生美好的联想，达到以不写写之的效果。
前四句在写景述事中流露出精神的超脱和心情的愉快，对这个美好夜晚由衷的高兴。同时，“凉风”“月露”“圆景”“清阴”都暗藏着一个“秋”字，秋季在诗人看来是个盛壮而易衰的季节，往往联系着时光飞逝、人生无成的感叹。所以后四句的情调由兴高采烈而转入萧瑟低沉。
颈联正面写“闻琴”。全篇中写琴声的只有这两句，如一味着力刻画，反而难以尽致传神。诗人采取虚涵的笔法，着重传达琴声所给予自己的主观印象和它的神韵意境。琴声时而激扬，时而低沉。这里将摹声、造境与传神结合起来，不仅使人对琴声的萧瑟清雅有真切的感受，而且由此产生林泉幽胜的美好联想，写得富有画面美、音乐美和诗歌意境美。由“林”“涧”又自然逗出下文。
尾联是“闻琴”引起的感慨，也是全篇的归结。琴声把人们带到一个远离尘嚣、充满林下风致、山水清音的境界，使人神远心驰，更增隐逸之想，因此诗人告诫自己不要再容与迟延，以致耽误了归隐江海的时间，消磨了隐逸的意兴。
全诗境界可用一个“清”字概括。“闻琴”的客观环境气氛是清凉、清静，散发着蕙风是清香的；琴声是如林风涧音，富有清韵的；所引起的又是清逸的隐居意兴。全篇便在这“清”的境界中达到和谐的统一。在写法上，此诗与中唐描写音乐的名篇《琵琶行》《李凭箜篌引》《听颖师弹琴》等多从实处见工者不同，纯从虚处传神，即着重烘托渲染环境气氛和传达主观印象感受，不作具体细致的刻画。这种写法，往往能给人以更多的联想。从孟浩然《夏日南亭怀辛大》的“荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏”中似乎可以看到其影响。
从词开端的“月底梄鸦”四个字来看，王国维所写者为眼前实有的一种寻常之景物。可是当王国维一加上“当叶看”三个字的述语以后，却使得这一句原属于“写境”的词句，立即染上了一种近于“造境”的象喻色彩。其所以然者，盖因既说是“当叶看”，便可证明其窗前之树必已经是枯凋无叶的树。而所谓“栖鸦”，则是在凄冷之月色下的“老树错鸦”，其所呈现的本应是一幅萧瑟荒寒的景象。可是王国维却偏偏要把这原属于茺寒的“栖鸦”的景色作为绿意欣然的景色来“当叶看”。只此一句，实在就已经表现了王国维的绝望悲情之中想求得慰藉的一种挣扎和努力。王国维所用“跕跕”原出于《后汉书》之《马援传》，本来是写马援出征交趾之时，当地的气候恶劣。这一典实在用得极好，此“跕跕堕”三字，遂亦隐然有了一种隐喻环境之恶劣的暗示。接着诗人写下了第三句“霜高风定独凭阑”。“霜”而曰“高”，自可使人兴起一种天地皆在严霜笼罩之中的寒意弥天之感到至于“风”而曰“定”，则或者会有人以为不如说“风劲”之更为有力，但以为“定”字所予人的感受与联想实在极好。盖以如用“劲”字，只不过使人感到风力依然强劲，其摧伤仍未停止而已。而“定”字所予人的感受，则是在一切摧伤都已经完成之后的丝毫无挽回之余地的绝望的定命。正如李商隐在其《暮秋独游曲江》一诗中所写的“荷叶枯时秋恨成”之“恨成”。
以上前半阕的三句本是写景象为主，然而王国维却写景之中传达了这么丰富的感受和意蕴，遂使得原属于“写境”的形象同时也产生了“造境”的托喻的效果。
“觅句心肝终复在”一句，这句从表面看来也是写作词之用心良苦，与“为制新词”一句的意思似颇为相近日但却因其用字与句法的安排，而蕴含了给读者更多感发的潜力。首先“觅”字从一开始就暗示了一种探索追寻的努力则是“心肝”二字又给人一种极强烈的感受。再说其下面的“掩书涕泪苦无端”一句。后句所谓“无端”者便有迹可寻，因而其悲感遂亦有了一种原因为与限度，所以其感人之力遂亦如此。至于“苦”字加强了“无端”之感，是欲求其端而苦不能得之意，如此遂使其涕泪之感。最后一句引用柳永名句，强加于上，略显俗套，但意思更进一层。
这首词写失恋的悲愁，充满作者心灵深处的凄厉哀鸣。朱淑真在少女时期曾有过一段自由婚恋的幸福，可是后来由父母主婚，强嫁一俗吏，志趣难合，遂愤然离去。这棒打鸳鸯散的忧伤，这琼枝错插、忍遭摧损的隐痛，萦盘郁结于心，使她在恨、愁、悲、病、酒五字生涯中凄然以终，她的《断肠诗》、《断肠词》真实地铭刻着她心灵上的伤痕。这首《江城子》算是最典型的代表作。虽然题作《赏春》，但只不过说明愁恨是因其所触发而已。时当春日，词人独对孤樽，或许欲以解闷而已。不想这“斜风细雨”、这料峭“春寒”，却勾起了她对许多“前欢”往事的回顾。这“前欢”，应当是少女时期与恋人聚会的欢乐，是花前月下的欢歌，还是兰闺之中的私语，词人没有说，留给读者去想象了。她只记下了欢会后的寂寞凄凉和送伊远行的惨别情景。“曾把梨花，寂寞泪阑干。”情人离去寂寞无欢，只有手把梨花，泪水横流而已。这里化用白居易《长恨歌》中“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”二句诗意，用这种啼泪愁容的形象描写烘托了悲哀之情。聚会之后的暂别尚难为怀，又要送君远行，情何以堪。“芳草断烟南浦路，和别泪、看青山。”写送别，自屈原《河伯》之“送美人兮南浦”及江淹《别赋》之“送君南浦，伤如之何”以后，“南浦”一词便成为情人别离地点的代称了。这里再配以“芳草断烟”的凄迷之景，以衬茫茫悲情，充满浓郁的感伤色彩。因为不忍眼睁睁看着恋人远离，于是含泪无语、呆看青山而已。这当中该包含着很多难言的苦痛。
回忆了从前的欢会与离别，过片又转入对昨夜梦会的追思。“昨宵结得梦夤缘，水云间，悄无言。”梦魂之中，水云之间，与伊人喜结丝萝（夤缘，当据《广韵》释为连也），绸缪纤绻，悄然无语。梦中欢情，正如水云渺渺，倏忽即逝，一觉醒来，“愁恨又依然”如故。回思梦中幽欢，面对眼前寒衾，展转反侧，倍觉凄凉，懊恼、嗟呀、哀叹，全然无济于事，于是从那饱受创伤的心灵深处发出了绝望的哀鸣：“天易见，见伊难！”词在绝然痛语中戛然作结，尤如凄厉的旋律达到高潮时而弦绝声止，虽然曲终韵歇，但那哀痛的余音却经久不息地震荡在人们的灵府空间。
这首词从春景凄寒起笔，转入“忆前欢”时却反接以闺中的寂寞和送别的感伤；过片以后折入梦境的回顾和思索，最后回到现实，以痛绝之语作结，由此显出沉郁顿挫的风致，与温婉蕴藉的《谒金门》相比，显然又另是一种格调了。
