《菊花诗》以《残菊》作结，“总收前题之盛”（宝钗语）。盛极而衰，这是自然界不可抗拒的规律，人世亦然。这首诗借描写残菊，暗示了贾府的没落和众人离散的结局。
首联中，“露凝霜重”表明贾府所面临的危机日渐严重，大厦已摇摇欲坠，而众人无知无觉，还在宴赏作乐。
次联暗示了贾府没落后众人的命运。她们曾经过着锦衣玉食的生活，如今却焦黄淡泊，丧失了往日的色彩。不光是她们，整个家庭都将 “家亡人散各奔腾”。“金淡泊”、 “翠离披”，既写出了往日金翠耀眼的繁华景象，又形象地刻画出了后来的破败情形，可见作者遣词造语的功力。难怪宝玉对这几个字也要心服口服了。这一联写菊花，已经形容到了淋漓尽致的程度。
颈联转而写人。“才自精明志自高”，作为一个有才能、有志气的女孩子，探春早已对家族中潜伏的危机有所认识，只是苦于无力回天。他日远嫁异乡，更使她日夜牵挂家中亲人，以至夜不能眠，听着窗外秋虫的叫声越来越弱，天空中，迟归的大雁迎着万里寒云缓缓飞翔，留下凄厉的哀鸣。在这幅阴冷的背景画面中，贾探春强打精神，安慰菊花，也安慰自己：“明年的秋天，还有相会的时刻，这只不过是暂时的分离，所以不必过于相思。”这让读者想起了《红楼梦曲·分骨肉》中探春的口气：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连！”但是明岁的菊花，已不再是今年的菊花。正如甄士隐在《好了歌注》中所唱： “衰草枯杨，曾为歌舞场。”人生如梦，而又不是梦；消逝的将会永远消逝，新来的不知何时会来。戏依旧在上演，而主角却换了又换，散场后的落寞，只能由当事人独自体味。程本续书，为读者暗示了一个“兰桂齐芳” 的结局，这正如探春“暂时分手” 的愿望一样，不过是表达一种美好的愿望罢了。真实的人生中，往往既充满希望，又充满了无奈，面对有情与无情交织而成的现实，读者体味到一种更加彻骨的悲哀。
这首诗的前六句，渐次抒写了生命力极强的菊花，现在已是一片残败的景象，透露出探春对群芳悲剧命运的冷静洞察。但是，在大观园里的所有少女中，探春是最积极的，她面对残菊并不颓废。 在尾联中，她表达了不必为花残而悲伤，“花落自有花开日，蓄芳待来年”的情怀。她是寄希望于未来的。后来她愤然表示要冲出这个衰颓的家庭，出去“立出一番事业来”就是明证。
从《红楼梦》和《菊花诗》的总体构思上看，“残菊”是蕴含着“残局”的意思的。菊花的整个生命历程，暗寓着贾府由盛而衰的历程，暗寓着大观园中的青少年的人生悲剧的历程，伏脉遥迢，丝丝入扣，仅仅作为一首孤立的诗来看是不够的。
诗人对友人英姿勃发、舍身报国、不计名利的行为极为赞赏，又进一步饶有兴趣地设想友人戍守边疆一定会产生思乡之念，最后祈盼早日荡平虏寇，还边境以安宁。全诗充满爱国主义豪情。
“上马带胡钩，翩翩度陇头。”诗的开头两句从友人登程的情景写起。首句写友人身着戎装，跨上战马，勾勒出即将出征的战士的英姿。诗人并不泛写戎装，而仅就佩刀提了一笔，既点明了此行性质，也使形象增添了英雄之气。次句对友人奔赴边关加以设想：“翩翩度陇头”，写他的轻快、矫健、急切。上下两句，一静一动，用两个富有特征性的事物突出了友人赴边的英姿勃勃的形象。以上两句从外表写。以下两句则从内心写，直接揭示友人的思想境界：“小来思报国，不是爱封侯”两句从正、反两方面来肯定友人的思想，从而把友人的行为提到爱国的高度。“小来”两字可见这种想法由来已久。从而给首二句提供出思想根据，其中既包含有诗人赞佩之情，称慕友人不但形象英姿飒爽，而且更有高尚、美好的心灵，同时也就反映了诗人立志报国的豪情壮志。这是更为诗人所钦敬的一点。
但是，有这种爱国情怀，并不意味着就可以毫不留恋家园，恰恰相反，这种情怀是与对家国的深厚感情不可分割地联系在一起的。他们为保卫它而离开它，但当离开它的时候，往往对它产生深切的思念。诗人曾有过经年居留塞外的经历，在《安西馆中思长安》等诗中都曾表露过深沉的思乡之情。“万里乡为梦，三边月作愁”，就是这种感情的集中写照。诗人没有去写友人在边疆怎样去从军苦战，却去设想他在万里边关对家乡是如何梦绕魂牵，这就写出了友人对家国的一往情深，而这种设想同时也就传达出诗人对友人的思念，充满关怀和爱护。这种情怀写得很深沉，很细腻，诗的情调到此而一转，但却并不低抑。
诗的最后两句是诗人的祝愿。“清黠虏”是友人赴安西的目的。诗人居漠北时，亲眼目睹了战争所造成的巨大破坏。战争不仅造成了田园荒芜，民不聊生，而且对战士本身也是一种荼毒。上句愿友人建功，下句愿友人早归，既表现出诗人与友人同样以国事为重，又表现出双方的情谊，以深厚的情意扣紧“送”字，为全诗作结。
全诗先写友人的英雄风采，再由表及里，从报国、思乡的角度讴歌了友人的美好心灵，最后告诫友人，尽快结束战争，最好是别“经秋”。因为唐朝戍边将领往往拥兵自重，养敌蓄功，常将本可早日结束的战争一拖经年，给国家造成巨大损失。所谓“兵闻拙速，未睹巧以久也”，可见诗人淳朴的观念中，还饱含战略家的远见卓识。
这篇抒情小赋，通过对广陵城昔日繁盛、今日荒芜的渲染夸张和铺叙对比，抒发了作者对历史变迁、王朝兴亡的感慨，真实地反映了当时严酷的社会现实。
作者立足于时空的高度，从自己对人生的体验出发，在五百年历史长河的潮起潮落中，描绘了一幅广陵兴盛图，一幅广陵衰败图，在两幅图画的兴衰对比中，解构了生命的个体对世界的无奈，即变幻是永恒的，美好的必然终极是毁灭。
作者描绘广陵的第一幅图画是刘濞时期的巨丽繁华图。作者以历史为依据，以气势磅礴的雄壮笔墨勾画了全盛的广陵。开头先叙广陵地势的平坦与广阔。“沵迤平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。”气势开阔，这开头就先声夺人的让人感觉到作者用笔之豪放了。“南驰”“北走”这两个动词，使人的感觉，作者好像是屹立在时空的高端，大笔点化一头鲜活的宇宙巨兽，那巨兽正在摇头摆尾，一伸一曲中展示雄风。“柂以漕渠，轴以昆岗。”昆岗是这头巨兽坚不可摧的脊梁，漕渠是这头巨兽永不止息而汹涌流淌的新鲜血脉。这不是一座城，而是一个鲜活的朝气蓬勃的强大生命。在这头巨兽流动的美中，读者不但看到作者对广陵优越的地理环境的赞美，更看到了作者对广陵强大富有的夸张，在它的铁骨铮铮的身上充满了颠覆不破的无限的生命张力。“重关复江之隅，四会五达之庄。”这是一个被巍峩重山拥抱，滚滚江河环绕的城市，这是一个地势险峻，易守难攻的城市。也是一座四通八达的繁华都市。“车挂轊，人驾肩，廛閈扑地，歌吹沸天。”这是一座人烟稠密街道纵横热闹非凡的城市，车辆众多，时不时地相撞牵挂，人山人海，熙熙攘攘，驾肩而行。房宇栉比盖满地面，歌声、笑声、喧闹声，如沸腾的波涛，直冲云天，作者以夸张的笔墨写出了广陵安居乐业歌舞升平的昌盛。“孳货盐田，产利铜山。”当年刘濞曾经在这里利用海水煮盐，利用铜矿铸钱。所以这里“财力雄富，士马精妍。”即国家富强，兵强马壮。在建设规模上也“侈秦法，佚周令。”这里的“侈”字，表示的不只是大于秦法，而是能够轻松地装得下秦的规模。这里的“佚”字，表示不只是仅仅的超过，而是远远地超过周朝的规模。“划崇墉，刳浚洫。”这里以“划”与“刳”，与“崇墉”“浚洫”相对，进一步说明国力的强大。把高大的山搬来做雄壮的城墙，好像是用刀子把高山割开搬来安在城外一样，挖深沟城壕，好像是用刀子劈开一个瓜一样。举世罕见的大工程，说的如此轻而易举，可见国力之强了。“图修世以休命。”为了永久美好的国运，所以刘濞不惜巨资，建设国防工程。“是以板筑雉堞之殷，井干烽橹之勤。格高五岳，袤广三坟，崪若断岸，矗似长云。“”这是对广陵雄壮险峻的防御工程极致的夸张描写，其规模上下超过五岳，宽广覆盖了九州的三分之一。其险峻似巍峨的高山，而陡峭又像河岸的断壁，远远地望去，又像是矗入天空的长云。“制磁石以御冲，糊赪壤以飞文。”“御冲指抵御重兵或者寇贼袭击的门，相传秦代阿房宫就是以磁石做门的。磁石就是吸铁石，能防止怀刃进入城门的人。可见城门不但雄壮坚固，而且防御功能极强，一般人未经允许，佩带武器是进不了城门的。与坚固城门相映成辉的是流光溢彩的涂有赤色花纹的城墙。刘濞在这里建立了奇伟壮观的城池，高大坚固的城墙，固若金汤的城阙，规模宏大的瞭望楼，频仍繁多的烽火台，希望“万祀而一君。”即希望刘姓的江山，万世相传，永远不败。但是世事难料仅仅地“出入三代，五百余载，竟瓜剖而豆分。”即只经过了汉、魏、晋三代，时隔不过五百年，竟然就瓜剖豆分的被彻底破坏了！那么毁坏成什么样子了，作者浓墨重彩的为广陵绘制了第二幅图画，即战后广陵破败不堪，荒凉凄惨令人毛骨悚然的衰飒图。
“泽葵依井，荒葛罥途。”“井”是人赖以生存的源泉，有井必有人，“途”是人走出来的路。井上长满了苔藓，分不出井来，路上葛蔓横爬竖绕寻不出路来，由此可见此地早已是荒无人烟了。“坛罗虺蜮，阶斗麕鼯。”堂前不但成堆的毒蛇爬来爬去，而且还有成群的短狐窜来窜去，台阶上聚合的獐子与结伙的鼯鼠噬咬打斗。真是一个荒芜的可怕的世界。“木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏现晨趋。”这里又是妖魔鬼怪的乐园，狐狸老鼠成精的摇篮，这些怪物或作法刮起阴风呼来恶雨，或发出怪异的狼嚎鬼叫声。它们夜里现身，凌晨隐去。这是一个令人胆战心惊的恐怖世界。“饥鹰砺吻，寒鸱吓雏。伏暴藏虎，乳血餐肤。”饥饿的老鹰不停地刿嘴磨牙，阴冷的鹞子正凶恶地对着发颤的小鸟。埋伏的猛兽正在喝血吞毛，隐藏的老虎正在撕皮吃肉，这是一个充满血腥残暴的世界。“崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。”多年的榛子壳新陈累积成堆成山地堵塞了道路，古道深邃莫测阴森可怖。在榛莽的阴影笼罩下，冉冉的杨树提前败落，青青的小草在颓毁坍塌的城墙上提前枯萎。这是一个荒凉悲哀的世界。“棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。”严寒冰冷的阵阵霜气像刀子一样地袭来把万物扼杀，劲疾凌厉的狂风把无数的蓬草突然卷起在空中旋转，地上无故的沙石在风中猛然飞起在空中撞击呼啸。“灌木杳而无际，丛草纷其相依。”这样恶劣的环境是无边无际，没有尽头的。“通池既已夷，峻隅又已颓。”在荒毁中作者寻觅昔日深邃的城池，却发现早已被黄沙填平，在荒毁中作者突然发现昔日高峻的城墙的一点遗角，但却在视线中很快地骤然坍塌。作者在迷茫中抬起头“直视千里外，唯见起黄埃。”作者一直望眼欲穿的寻觅往昔的影子，可即使是望尽天涯路，直到千里外，映入眼帘的只是茫茫的尘埃，滚滚飞扬的黄土。在这由蛮野、荒芜。鬼怪、可怖、血腥、阴森混杂组合的世界中作者“凝思”永固的城阙化为土；“寂听”黄风漫卷沙尘哭：纵然他“心伤已摧”，可叹千里黄埃无人诉！
作者借写景以抒怀，把诸多带有深厚内蕴的意象编制组合成宏观的两大巨幅对比图。在图中挥毫泼墨铺陈了昔日繁华的广陵与战后荒凉的广陵，抒发了自己对于人性野蛮残忍的隐痛与愤慨，展现了作者在冷酷世界中追寻美好的孤独心灵。
接着文章进一步叙述了昔日吴王刘濞时的广陵没落豪奢生活。“若夫藻扃黼帐，歌堂舞阁之基，璇渊碧树，弋林钓渚之馆，吴蔡齐秦之声，鱼龙雀马之玩，皆熏歇尽灭，光沉响绝。”那些美丽的雕花门窗，那些精美的罗帏绣帐，那些气势恢弘的歌台舞阁，那些汉白玉池边成荫的绿树，那些射鸟钓鱼的馆所，还有那些来自吴国蔡国齐国秦国的美妙的音乐与歌声，以及那些高超奇妙的戏法杂技，都早已化为灰烬没了香气，绝了音信没了光彩。“东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘，岂忆同辇之偷乐，离宫之苦辛哉！”洛阳的妙龄美姬，南国选来的才女佳人，她们芳香如兰的香气，柔美如纨肢体，她们洁白的玉貌，她们红润的嘴唇，早已不复存在。尽管她们天生丽质，但终归难免掩埋魂魄于幽石下，埋葬骨肉于尘埃中，难道早已一抔黄土掩风流的她们还会记起与吴王同坐一车的宠幸与快乐，或者会想起打入冷宫的痛苦与悲哀吗？
这里作者从楼堂宫馆，声色歌舞，妙姬佳人的烟消云散。说明毁灭是美的必然归宿，不管是美物还是佳人，不管是权力还是财富，人世界一切的一切，都逃不出死亡和消逝的结局。往事悠悠如朝露，盛衰只有一理，盛极必衰不会永存。“天道如何？吞恨者多。”这就是天的规律，太多的遗憾就是世界与个人不可逆转的命运。抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：
“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言！”千头万绪，千言万语，千愁万恨化成一首人生无常歌：“边风急吹城上寒，田径路灭坟墓残，千年啊万代，终归灭亡还能有何言！”歌已尽而情未尽，辞已终而恨不平。全文至“天道如何，吞恨者多。”才点出主题，而这首歌又把主题推向了高潮，道尽了诗人伤逝怜人的缠绵深情，全文也因此升华为对人世界最终结局的普遍广泛的哀叹，表达了作者终极的悲观主义和伤逝情怀。至此已顿悟，此赋的主题思想不止于感发思古的幽情，也不止于感叹盛衰的陵替，诗人通过一个城市的变化，抒发了对人类终极结局的深深哀叹惋惜。尽管人的天性中有追求美的特质，可谁也无法挽留世界美好事物的消失，就像人们一生下来就为生存而努力，但最终的结局还是死亡，谁也无法逃脱，仅有的差别只是时间的迟早。
