唐代宗大历元年（766）杜甫几经漂泊初寓夔州（今重庆市奉节县），山川雄壮奇险，历史古迹层积，初到夔州杜甫一连写下十首绝句歌咏夔州的山川景色和人文景观，合为《夔州哥歌十绝句》。
【其一】
中巴之东巴东山：首句点明夔州的位置并突出一个“山”字。到过夔州的人往往惊叹夔州的莽莽群山。从瞿塘起，下接巫山峡，两岸高山奇峰异岭。特别是瞿塘两崖，有如天开巨门，故称夔门。杜甫描写道：“三峡传何处？双崖壮此门，入天犹石色，穿水忽云根。猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊，羲和冬驭近，愁畏日车翻。”（《瞿塘两崖》）诗中说状如天门的两崖，雄奇绝伦，连给太阳推车的羲和看见了都生怕车子翻了跌落下来。清人张问陶在《瞿塘峡》一诗中写道：“便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山。”
江水开辟流其间：是说自三峡开辟以来，江水就奔流其间。何时开辟？在遥远的古代，
白帝高为三峡镇（镇，军队重镇）：白帝城下临瞿塘天险，有高屋建瓴之势，易守难攻，故为历代军事重镇，如公元221年刘备伐吴，翌年兵败，退守白帝城，吴人不敢西上。
瞿塘险过百牢关：瞿塘峡又名广溪峡。广溪，是广纳众溪的意思。四川境内的水和陕、甘、云、贵的一部分水注入长江，汇总到狭窄的瞿塘峡。这就是杜甫在《长江二首·其一》中写的“众水汇涪万，瞿塘争一门（夔门）”，故瞿塘峡水奔腾万状，如虎啸龙骧，加之峡口巨礁耸立，这就是滟滪。它是长江的“中流砥柱”，巍然而立。因江水湍急，造成回澜千转，惊涛骇浪，所以人称“瞿塘天下险”。（1959年冬，人民政府整治川江航道，采取洞石大爆破的的施工方案，把滟滪消除了。今已成了高峡平湖。）百牢关：《光绪奉节县志》载：“百牢关在县东十五里，魏辛毗云：‘夔州百牢关，兵马不可越。’ ”阎仑舒诗：“百牢关下古夔州。”浦起龙引《唐书》：汉中郡西县（即今陕西勉县）有百牢关；《图经》云：孔明所建，两壁山相对，六十里不断，汉江流其间，乃入金牛益昌路也。杨伦注亦如此。但从杜甫平生经历的地方看，他不曾到过汉中郡西县，也就没有见过那里百牢关的险状；见到夔州的百牢关则是肯定的。诗中的百牢关当是指夔州的百牢关，位置在古夔州城（今下关城）的上边。
【其二】
白帝夔州各异城：夔州古子阳城（今仍称子阳城）下面的下关城是唐时夔州城的所在地，其下偏东南处是白帝城，它和古夔州城地界相连。由于白帝城和夔州城的营建时间相隔五百多年，这两个古城的地界早已淹没，看不出来了，所以诗中指出“各异城”，不是同一个城。
蜀江楚峡混殊名：蜀江的瞿塘峡旧称西陵峡，与荆州的西陵峡名称相同，所以说“混殊名”。
英雄割据非天意，霸王（wàng）并吞在物情：这两句是互文，是说“英雄割据”、“霸王并吞”都不是天意使然，而在于人心归向。这两句概括了古往今来政治上的兴衰成败之理。
【其三】
群雄竟起问前朝：前朝，指隋朝；群雄竟起，是指隋朝末年民变四起。隋炀帝穷兵黩武，穷奢极欲，残害忠良，亲幸佞臣，造成民生无比惨痛，广大人民逼得走投无路，群起反抗。如邹平人王薄起兵于齐郡，漳南人窦建德起兵于高鸡泊，俞县人张金称起兵于太原河曲，蓨（tiáo）县人高士达起兵清河；统治者内部也有不少人乘机而起，如杨玄感是隋元老重臣杨素之子，袭爵楚国公，官至柱国将军，负有朝野重望。隋炀帝二征高丽时，特用玄感主持后方运输补给，驻在黎阳（今河南浚县）。这时人心厌战，苦于兵役，一时漕运不济，而君命督逼紧急，玄感愤道：“独夫肆虐，陷身绝域，此天亡之时也！我今帅义兵诛无道如何？”各地响应者十余万人。于是玄感率兵进攻东京洛阳，声势浩大。从公元611年（大业七年）至618年（大业十四年）群雄竟起，天下大乱。
王者无外见今朝：这句是承上句“群雄竟起”，天下大乱，转说帝王任用贤臣，励精图治，视国人如一家而天下大治的太平盛世（贞观之治和开元之治）曾见于唐朝。
比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶：比（bì），直到，等到。讶，惊讶，惊奇。元，为首的，此指唐玄宗。玄宗前期知人善任，励精图治，贞观之风，一朝复振。他晚年昏庸，于是宫内有杨贵妃的擅宠，宫外有李林甫、杨国忠的用事，因而国事日非，兴大狱，事聚敛，大小官吏贪污腐化，百病全生。终于造成安史之乱。凡此种种，诗人用“元听舜日旧箫韶”一句来概括。箫韶，传说是舜的乐曲，这支乐曲是体现他施行教化之治的完成。这里反用其意，指玄宗在开创盛世之后，认为万事已毕，不理政事，只爱听那支《霓裳羽衣曲》。于是野心家乘隙而入，佞臣安禄山其人狡黠，取得玄宗深信，一身兼领三节度使，拥有精兵二十万，他拜杨贵妃为干娘，自由出入宫廷。直到安禄山从渔阳起兵反叛，玄宗才感到惊讶，如梦初醒，怨恨安禄山口蜜腹剑，大胆妄为。正如白居易所描写的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”“比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶”这两句诗，是对玄宗的指责和讽刺。全首诗则是概括了唐王朝由盛转衰的一百多年历史。
【其四】
赤甲白盐俱刺（读qí，是穿的意思）天：赤甲，即赤甲山，位置在瞿塘峡西口的北岸，南基连白帝山，土石皆赤。宋人称西山、西郊和卧龙山，今人称鸡公山。白盐，即白盐山，位置在瞿塘峡中段的北岸，今称桃子山。因页岩遍布，色如白盐故名。这两座山。均高入去霄。所以说：“赤甲白盐俱刺天”。闾阎缭绕接山巅的“山”，主要是指赤甲山。在赤甲山下，今称下关城的地方，是古夔州城所在地，人烟稠密，沿山逶迤而上有较多的人家。所以说“闾阎缭绕接山巅。”古时林木茂密，白帝、瞿塘一带枫树很多，杜甫在《秋兴八首·其一》中有“玉树凋伤枫林”之句。夔州曾有“水果之乡”的称号，特别是柑桔，唐时为贡品。所以仰望赤甲、白盐，在复道（房屋间天桥）重楼之间，桔树青青，金果累累，枫叶为醉，有如锦绣。所以说，“枫林桔树丹青合，复道重楼绵绣悬。”
【其五】
瀼东瀼西一万家：夔州人称山间之流水通江者为瀼，瀼东，是指傍唐时夔州城之东入江的一条小河——草堂河的东岸；瀼西是指距草堂河之西十里流入长江的一条小河——梅溪河的西岸。瀼东即东瀼之东，瀼西即西瀼之西。因为东瀼之东是唐时夔州城郊；西瀼之西是来往船只停靠的码头，那里也比较平矿。这两处人烟比较稠密，故曰“瀼东瀼西一万家”。江南江北春冬花：江南指长江南岸，江北指长江北岸。“江南江北春冬花”，是说夔州长江两岸四季花开。
背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙：这两句是说，白鹤常从茂林香花中飞起，野鸭时时戏逐于江水之中。诗中不说“白鹤”而说“鹤子”，不说“野鸭”而说“凫雏”，不说“蒋草”而说“蒋芽”，这就显示出这些生物在那里生存繁衍、自得其所的一派生机勃勃的景象。
【其六】
东屯稻畦一百顷：东屯在白帝城东北角，因公孙述曾在此屯田，故称东屯。“东屯稻畦一百顷，”一百顷就是一万亩，但东屯远远没有这么宽的稻田面积，这是一个疑问。谭文兴教授多方研究的结论是：东屯的范围不仅在白帝城东北角，应当是从黄连树（地名）下面的大桥村起，一直到白帝庙东面的沿东瀼水西岸比较平坦的土地。这一大片土地正有一百顷左右宽。所以说“东屯稻畦一百顷。”
北有涧水通青苗：北，指东屯北面。涧水，就是两山之间的流水，就是上坝（地名）上面那一段东瀼水。东屯的稻田可以从东瀼水上游直接引水自流灌溉稻田。所以说，“北有涧水通青苗”。
晴浴狎鸥分处处：由于东瀼水源远流长，流量大，就是晴天流量也不小，鸥鸟到处可以游玩洗濯，所以说：“晴浴狎鸥分处处。”
雨随神女下朝朝：用“神女”这个典故，一是点明东屯距巫山近，二是说当地经常下雨。因为雨水充沛，灌溉东屯稻田的涧水充足。因为雨水充沛，东屯稻田还可以经常得到大量的天花水和两边山上的地面流水灌概。
【其七】
蜀麻吴盐自古通：是说四川和长江下游一带古已有物资交流，不仅指蜀吴两地；商品也非定指麻盐，夔州并不缺盐。杜甫《负薪行》中“死生射利兼盐进”可证。万斛之舟行若风：说明当时已常有巨舟大商来往。
长年三老长歌里，白昼昼摊钱高浪中：长年，篙师。“三老”船工。这两句是说，船工们在高浪中驾船飞速行驶，放声歌唱；商贾们则只顾在阳光下摊钱赌博。“长歌”，当是一种减轻疲劳、抒胸臆的川江号子。诗中对行船、船工、商贾写得形象生动，语言朴实。
【其八】
这首诗的大意是：回忆当年长安都市上商贾云集，有人张挂山水画出售。我眼前的巫峡曾在画屏上见过，至于画上的楚宫是否在我面对的碧峰里，尚存疑问。
诗中的“巫峡”是指瞿塘峡。杜甫在夔州诗中，常把巫山峡和瞿塘峡统称巫峡。也常把夔州的山称巫山。如“巫山巫峡气萧森”（《秋兴八首·其一》）中的巫山是指夔州的山，巫峡是指瞿塘峡。关于楚宫：杜甫在夔州诗中提到的楚宫是夔州府治所在地的传说中的楚宫。楚宫遗址究竟在何处，尚无一致、准确的说法，所以说“楚宫犹对碧峰疑”。
【其九】
武侯祠堂不可忘：武侯，即三国蜀相诸葛亮。刘备死，亮辅后主刘禅，以丞相封武乡侯，谥为忠武侯。武侯祠堂：供俸诸葛亮的祠堂，在白帝城西数里的关庙沱附近，解放初尚存，改为村初级小学校舍，不久圮废。为什么说诸葛的祠堂不可遗忘呢？因为诸葛亮有卓越的见识和军事才干。他帮助刘备建立蜀汉，刘备死后又辅佐后主刘禅治理国家。他对刘备忠心耿耿，他的“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠贞气节深为杜甫所尊崇。杜甫的《咏怀古迹五首·之五》写道：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高，三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛，伯仲之间见伊吕，指挥若空失箫曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”对诸葛亮的评价极高。
中有松柏参天长：这既是写实又是以松柏之长青喻诸葛之不朽和坚贞；以“参天长”喻诸葛之人品的高洁。
干戈满地客愁破，云日如火炎天凉：为什么“干戈满地客愁破”这种感受呢？因为刘备是明君，诸葛是良臣。诸葛的一生是明良遇合的一生。杜甫虽然生不逢时，但他为诸葛的明良遇合感到欣慰而客愁破。
“云日如火炎天凉”：在葱葱郁郁的林木中，哪怕是盛夏也觉凉快。这是写实。另一方面，在这特定环境——武侯祠里的参天柏松庇荫下，好像诸葛之神对他有所慰藉而感到身心爽适。
【其十】
阆风玄圃与蓬壶，中有高堂天下无：阆风，阆风颠；玄圃，玄圊堂。都是传说中为人仙人所居之处，都在昆仑之顶。蓬壶，即蓬莱，传说为东海三仙山之一。高堂，也作高唐，高唐观。浦起龙《读杜心解》引范成大《吴船录》：“阳台、高唐观在来鹤峰上（来鹤峰在今奉节县城对岸偏西的文峰山上，其形似鹤展翅乘来，）是诗夸美夔州，以为十首结局。‘高唐’句，意不在古迹，特举本地仙灵之境，谓足与蓬阆相抗耳。推崇高唐，即是推崇夔州也。”杜甫有三首诗都写到“高唐”，但“高唐”实际在云梦泽中，杜诗中的“高唐”是据传说而言，所以说“意不在古迹”。
借问夔州压何处，峡门江腹拥城隅：“借问”是假设的问语；“压”本是压住的意思，这里作“坐落”解；“城隅”，本是城楼的意思，这里指夔州城。这两句是说：夔州城坐落在哪里？它坐落在瞿塘峡口长江腹部。
《夔州歌十绝句》在体例、语言和内容方面有如夔州民歌《竹枝词》，但每首末两句都对偶成韵，这是诗人吸取了民歌的营养，又有所创新，是竹枝的别唱。《夔州歌十绝句》对后世颇有影响，它开后来以“竹枝词”为题，专写一个地方的风光和民俗的组诗之先。
第一段说明作者自己年轻时就不喜欢华靡，崇尚节俭；虽受世人讥笑，自己却不以为病。文章一开始，作者就先交代了自己的家世，说明勤俭持家是他们家一贯的作风，这就为结尾教训儿孙应当厉行节约，以保持优良家风作好了铺垫。接着列举三个事例说明自己不喜欢奢靡的性格与作风；一是从幼儿时起，就不喜欢穿着金银华美之服；二是考中进士，参性闻喜宴时，独不戴花，经同年规劝，乃簪一花；三是平生布衣蔬食，但求蔽寒果腹，在遭到别人的讥笑时，也不以此为缺陷。文章是写给儿辈看的，在文中列举自己的生平事迹，现身说法，亲切动人。
第二段慨叹近年风俗侈靡，与宋朝初年大不相同，然后说居高位的人不应随波逐流。作者开始就列举风俗奢靡的具体表现：一是衣着日尚华丽；二是饮食趋向精细丰腴，以宋初士大夫家宴客情况与近年士大夫家宴客情况来对比说明。衣食固已如此，其余自可想见。列举两点以赅其余，起到了举一反三的作用。最后以一个反诘句，对居高位者随波逐流的做法，委婉地进行了批评。
第三段举出宋朝初年李、鲁、张三人崇尚节俭的言行性以表扬，赞叹大贤的深谋远虑，非庸人所能及。作者在指出近年风俗侈靡以后，又举出宋初大贤的节俭事例来反衬近年与宋初风俗习惯的不同。宰相李沆居第厅事前仅容旋马，他并不以为太隘，反而认为这里作为太祝祭祀和奉礼司仪的地方已经很宽了。参政鲁宗道，由于家贫无肴果，只好宴客于酒家。张知自从当了宰相以后，生活享受仍和在河阳作节度判官时一样。这这三个人都身居高位而能励行节约，保持勤俭作风。这样的深谋远虑，深为作者叹服。
第四段引用御孙的话性以解说，从道理上阐明俭和侈必致的后果。上述以近年风俗的侈靡与宋初大贤的节俭对比，从正反两面来突出近年风俗侈靡的程度。在这个基础上，作者引用了春秋时鲁国大夫御孙的话，指出节俭是有德之人所共同具有的行为。人们生活俭朴了那么私心杂念也就少了。人们生活奢侈了，私心杂念也就多了。所以，他们做官时就必然受贿，在乡间为民时，就必然盗窃他人的财物。这就从道理上阐明了节俭和奢侈必然导致的后果。俭和侈的利害关系，也就不言而喻了。
第五段再以正反两面的事实为证，连举六个古人和当代人的事迹，说明俭能立名，侈必自败。最后以训词收束全篇。
文章先叙述自己素来以节俭朴素为美德，对别人的讥笑不以为然，并说自己并非故作不同流俗而沽名钓誉，乃顺应自己的性情；又追忆天圣年间士大夫往来宴聚普遍尚俭的旧事，慨叹近日愈趋侈靡的风气；接着以本朝有识之士的俭朴美德为例，说明“由俭入奢易，由奢入俭难”；再引述古人的遗训，分析“俭”与“侈”的得失利弊；最后以古人俭、奢的历史事实，阐明俭能列名得福，奢必招祸自败，勉励子孙行俭戒奢，保持家风。所论虽是为子孙后代保全身家性命着想，但于后世颇具教益。全文平实自然，明白如话，广征博引，说理透彻。虽是告诫后人，却不板着严肃面孔正面训诫，而是以老人回首往事、今昔对比的亲切语调信笔写来，未经心组织而自然成理。
这是一首咏物之词，运用了托物言志的手法。词一开篇，就是指点江山、直抒胸臆。与众不同的是，他不是只咏雪或只咏梅，而是花开两朵、两朵俱美。一会是一个平台上的比较，一会是各自舞台上的辉煌；既各有高低，又各有所长。从篇章角度分析，上下阕的结构是一致的：一二句，先立主旨、总领全段；三四五句，以鲜明意象，比较二者异同；把这异同的典型特征，完全袒露在作者笔下、袒露在读者眼前；其中的对比手法，恰好也照应了主旨。这样的结构意图，就是抓住雪与梅的同与不同：上阕的“全似”，下阕的“不似”，这就全面的比较了两种风流。
从段落到全篇，这首词大体可以分出起承转合的结构特征。起：两种风流，一家制作。承：雪花全似梅花萼。细看不是雪无香，天风吹得香零落。转：虽是一般，惟高一着。合：雪花不似梅花薄。梅花散彩向空山，雪花随意穿帘幕。
具体看来，梅雪争春，同样风流，这就是不可避免的梅与雪的不同。不过，异中寻同，词人偏要说“雪花全似梅花萼”。这里，雪花与梅花同在雪花仿佛就是梅花的花瓣。是啊，梅花的美丽，在于不仅有形，而且有香。雪花有梅之形，于是就输了一段香
词人的智慧，就在于丰富的想象力。风流，像风一样流芳天下，因而是世间万物的最佳典范。作者在梅与雪的映衬中，明知雪花有弱点，但却把她的弱点，放在险恶的处境中，想象为是狂风夺去了雪花能与梅花媲美的资格，这是极其高明的想象力，正是这样的想象，既说明了“全似”中的真实距离，也说明了这确实情有可原。这既是替雪花找托词，又是进一步展示了梅花的风采。
这基础上，作者归纳说，雪梅的风流看似一样，但梅花其实更高一着。前面是雪花与梅花异中之同，这里是二者终有高下、毕竟不同的现实状态。“雪花不似梅花薄”，一个“薄”字，意味深长。按古代汉语，薄通泊，淡薄即淡泊，这是一解；另一解则是薄的本义，薄即草木丛生。是啊，雪是水气的精华，而梅花是草木的精华、百花的精华、生命的精华，不愧是花中之花。所以，雪花的“不似”，表现了略逊一筹。是啊，梅花把自己的生命、把生命的色彩，装点向草木凋零、万花俱谢的雪山；雪花虽无生命，却依然善解人意的飞向人们的身边。
这就是词人最重要的比较。两种美丽的花朵，一是梅花，她挑战着寒冷的世界，以自身的豪气，呼唤着天地中生命的色彩、呼唤着天地中美丽的春天，也呼唤着天地中美丽的百花；另一是雪花，她把单调的冬天变成飞花溅玉的世界，这就是异中有同。那雪与梅各展所长，只要都是一流，又何必在意第一第二呢。这就是美丽的雪花，不卑不亢，绝无对梅花的嫉妒，只有与梅花的互补。即使不得第一，绝不与第一对立。这就是雪花，甘做背景、甘做配角，恬淡中显示雪花的美丽。
可见，词中梅雪并举，映衬之妙、拟人之巧、想象之高，就让梅与雪刚柔相济、共迎春光。其中那个“薄”字，引出了太多的争议：其一，薄字取贬义时，即意指雪花比梅花更薄一点。其二，用作褒义时，作为和严冬战斗的宠儿，怎么能比雪花更厚呢？然而词人不会取“薄”字的贬义，因为那与词人笔下的“风流”形象太不相称。用一个不恰当的比喻，武松打虎，不能是武松打猫，贬低斗严冬的“战友”，实际就是贬低自己。因此薄字在此词为第二种说法，这也就是把“薄”理解成褒义的最好依据。
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归帆”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。